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PRÉFACE 



H Qu'elle écrive donc, el souvent, car, si fort qu'on aime 
le bien, après Tavoir lue on raime encore davantage* », 
diïîait le critique qui, le premier, attira railention du public 
IVançais sur les poésies d'Elizabeth Barrett Browning. — 
Ces; paroles renferment l'éloge le plus envié par celle qui en 
était Tobjet; elles ont été pour nous un encouragement à 
essayer de faire connaître en Krance la célèbre Anglaise, 
d'une Pagon plus complète qu'on ne Ta fait jusqu'ici. 

L'élude des œuvres d'E. B. Browning est d'ailleurs très 
iatéressanle pour la critique littéraire; on y remarque les 
traita essentiels de la poésie romantique et du génie 
féminin, on y admire « les vraies beautés qui ont fait passer 
sur les défauts^ » de l'auteur, et t'ont fait proclamer la plus 
grande femme poète de son temps, et peut-être des temps 
modernes, 

Lliisloire de la vie d'E. B. Browning ïious offre aussi plus 
d'un enseignement. 

Nous voyons d'abord qu elle a su, pendant de longues 



1- Rfvue des Deuj: Mondes^ 15 janvier 1S52, La poésie anglflJBe depuis Hyron, 
in* partie; Klisabetli Browning, Edmund Reade, Henry Taylor, |iar J. Milsand. 
û. Expression de Vollaîre. Voir Tepigraphc du Chateaubriand de Sainte-Beuve. 
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années, par la culture des lettres et de la poésie, non seule- 
ment oublier sa souffrance physique et charmer sa solitude, 
mais encore, en dépit de l'isolement et de la maladie, se 
rendre utile au monde. 

Nous la voyons ensuite, au foyer domestique, répandant 
Ui bonheur autour d'elle, et, non pas malgré son savoir et 
son tjénie^ mais grâce à son savoir et à son génie aussi 
bien qu'aux rares qualités de son cœur, être « la femme 
parlnile * » d'un des plus grands poètes; sa sympathie 
intelligente put seule le consoler de la longue indifférence 
du jïublic anglais; même après sa mort, son souvenir était 
la meilleure inspiration de Robert Browning, c'est elle 
onrore qu'il invoquait, avant de préluder à ses chants « par 
moi 'S disait-il, « dus à Dieu 

Qui m'apprit les plus beaux en le donnant à moi * ». 

Cette femme de génie, qui fut aussi une vraie femme^ 
nous intéresse encore à ce titre, qu'elle se montra toujours 
rudmiratriceet l'amie de la France et des Français. 

Il semble d'ailleurs que, pour écrire notre double étude, 
on oe puisse choisir un moment plus propice. 

Le temps est venu, en effet, où l'on peut essayer d'estimer 
à leur juste valeur les poètes de la première moitié 
du xix" siècle, et de chercher à distinguer parmi leurs 
anivres, celles qui sont dignes de passer à la postérité. 

Dautre part, en écrivant la biographie d'E. B. Browning, 
on ne craint plus de réveiller la douleur trop récente des 
membres de sa famille et de ses amis ; et l'on peut cependant 

I. * My perfect wife, my Leonor •. II. Browning, Uy ihe Fire-side, 
1. ïîrovvning, The Ring and the Dook. Voir l'Épilogue. 
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encore recueillir de leur bouche des souvenirs à son sujet. 

Cette partie de noire tàclie a été pour nous la plus 
agréable, grâce h la bieuveillance qu'on nous a témoignée, 
Qu1l nous soit donc permis d'adresser ici nos remercie- 
ments aux personnes qui ont bien vouIl! nous aider, soit en 
nous donnant des lettres d'introduction, soit en nous faisant 
elles-mêmes part de quelques-uns de leurs précieux souve- 
nirs. 

Nous voudrions en particulier exprimer notre gratitude 
envers Mr. Robert Barrett Browning, M '"* Henriette et Alice 
Corkran, dont la famille était liée d'une vieille amitié 
avec la famille Browning, Mrs, BridelUFox^ et la regrettée 
Miss Anna Swanwick, 

Nous devons k Tobligeance de M. le D' Richard Garnett, 
et à celle de M. le Professeur Beljame^ quelques conseils, 
qui nous ont de beaucoup facilité notre travail, 

Nous n'oublions pas l'accueil reçu par nous à Ledbury. 
Nous adressons enfin l'expression de notre reconnaissance 
h Miss E, P, Hughes, qui a bien voulu nous permettre de 
l'accompagner dans Texcursion en Italie qui a précédé ses 
voyages dans l'Amérique du Nord et en Extrême-Orient. 
Nous avons pu visiter les principales villes dont il est fait 
mention dans les œuvres ou la correspondance de Mrs. Brow- 
ning, entre îtutres Pîse, Terni, Rome, Ancône, Ravenne^ 
Venise, et faire un séjour de plusieurs semaines à FIo- 

rence. 

G,-M. M, 

La principatc source de notre travail fl été les ouvrages suivants^ 
auxquels nous nvoiiB dû faire beaucoup demprunts ; 
l*' 2'fie Poctical Works of EihaheAh HarreH Browning; 



X PRÉFACE 

2" Th*' Lrilers of Elizabelh Barrctl Browning, Edited, with Bîogra- 
pliicol Additions, by Frédéric Kenyon ; 

3^ Thf' LcUers of Robert Browning and Elizabelh Bai*reti Barre tt. 

Ces ituvrages sont édités, avec tous droits réservés, par MM. 
Smith, Eldcr and C**, 15, Waterloo Place, London. 

En raison du but particulier de notre Etude, messieurs les éditeurs 
nous oiU permis, à titre gracieux, tous ces emprunts. Nous ne sau- 
rions trop les en remercier. 

Mr. Willifun Heinemann a bien voulu nous autoriser à reproduire 
le t>ortraiî d'E. Browning, qui se trouve au quatrième volume de 
l'ouvrage : English Literature an illustrated record, by R. Garnett 
and E, Gosse (London, William Heinemann. — New-York : the 
Macmillan flompany). Nous lui adressons ici l'expression de notre 
pfratitiîde, 

G.-M. Merlette. 
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HOPE END (1806-1826) 

Introduction. — La famille Moulton Barrett. — Naissance d*Elizabelh Hnrr^lt 
Moulton Barrett. — Hope End. — Premières études. — La Bataille de Marathon^ 
poème épique d*un auteur de quatorze ans. — Etude du grec. — Santé déticalu 
d'E. Barrett. 

€ Vrai génie, mais vraie femme! » Ces paroles, adressées à 
Geoi^e Sand* par Elizabeth Barrett Browning, peuvent aussi 
bien s'appliquer à celle-ci. Nous trouverons dans ses œuvres le 
génie du poète et le cœur de la femme : jamais, en elltt, la 
plus célèbre poétesse de l'Angleterre ne fut mieux inspirée que 
par les sentiments qui dominent chez la femme, l'amour et la 
pitié. 

Non seulement nous remarquerons dans ses écrits les traits 
essentiels du caractère féminin. En les étudiant, nous appren- 
drons encore à connaître une femme en particulier; car l'examen 
de ses poèmes nous fera voir en elle un de ces auteurs dont le 
génie est lyrique, plutôt que dramatique, dont le talent, kmt 
intime, semble n'être que le reflet de la personnalilc. Le 
meilleur commentaire de ses œuvres, ce sera donc sa vie, et 
l'on doit attribuer une part très importante à la biograpfiie, 
dans toute étude sur Elizabeth Barrett Browning. 

1. Voir Sonnet to Giorge Sand, A Récognition. 

CLIZABKTH BARRETT BROWNING. 1 
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On peut dire, d'ailleurs, que celte vie est intéressante entre 
toutes : on ne trouverait peut-être pas, dans l'histoire littéraire, 
un autre exemple d'une femme poète célèbre, fnariée à l'un 
des plus grands poètes de son temps; tour à tour écrivant ou 
inspirant les plus beaux vers, et possédant toutes les vertus qui 
assurent le bonheur domestique. 

Nous pouvons, de plus, nous appuyer de ce jugement de Miss 
Mitford (la meilleure amie et l'une des plus ferventes admira- 
trices de Mrs. Browning), jugement confirmé par une foule de 
témoignages : « Ceux qui la connaissent le mieux sont portés à 
perdre entièrement de vue son savoir et son génie, pour ne 
voir en elle que la plus charmante personne qu'ils aient jamais 
rencontrée*. » 

La loi de l'hérédité morale ou intellectuelle n'est pas une loi 
absolue. On ne peut découvrir chez aucun des membres de la 
famille d'E. Barrett quelque indice de vocation poétique, ou 
d'un goût prononcé pour la culture des lettres. Il est vrai que 
ses ancêtres maternels ne sont guère connus que de nom. 
Quant à ses ancêtres paternels, c'étaient de riches planteurs de 
la Jamaïque, dont on se rappelait surtout l'avarice ou la 
cruauté. Pouvait-il y avoir aucun trait de ressemblance entre la 
femme généreuse qui regardait comme sienne la cause de tous 
les opprimés, et son bisaïeul qui, riche de plus de douze cent 
mille livres de rente, portait par principe, des habits rapiécés, 
ou son trisaïeul, celui qui fouettait ses esclaves comme une divi- 
nité^l Quand on en évoquait le souvenir, Miss Barrett n'était 
pas loin de se croire souillée d'une sorte de péché originel, 
qu'elle essaya d'effacer en apitoyant le monde sur les horribles 
souffrances de « l'Esclave fugitive* ». 

Nous ne prétendrons pas que son père, Edward Barrett 
Moulton Barrett*, se fût montré dur et sévère pour ses esclaves, 

1. Voir Miss Mitford, RecoUections of a Literary Life, 

2. C'était l'expression dont se servait la vieille créole Miss Trepsack (Treppy), 
ancienne protégée de la Tamille. (Voir les Letters of Robert Browning and Èliza- 
betk Barrett, — E. B. B. to B. B. Post-mark, June 5, 1846.) 

3. Voir The Runaway Slave at Pilgrim's Point (1848. — Vendu d'abord au 
profit de l'œuvre antiesclavagiste de Boston, Mass.). 

4. 11 s'appelait Moulton, du nom d'une petite ville du comté de Norfolk où la 
dignité de gouverneur était héréditaire dans sa famille. 11 prit le nom de Barrett, 
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s*il fût resté aux Antilles; mais sans doute, il n*avait pas irnpu* 
nément reçu les traditions du pouvoir absolu des planteurs sur 
leur entourage; car sa volonté, une fois exprimée, dut toujours 
être, selon lui, une loi irrévocable pour les autres comme pour 
lui-même. Ni l'éducation qu'il avait reçue à Harrow et à Cam- 
bridge (il avait été amené tout enfant en Angleterre, déjà 
orphelin de i)ère), ni ses qualités d'homme intègre et même de 
père affectueux, n'empêchèrent son autorité de chef de famille 
de dégénérer parfois en une vraie tyrannie domestique. 

Il eut de bonne heure à exercer cette autorité, car, le 
14 mai 1805, à peine âgé de vingt ans, il épousa^ à l'église de 
Grosforth, Miss Mary Clarke Graham S de quelques années plus 
âgée que lui. 

La maison qu'il faisait construire dans son domaine du comté 
<le Hereford n'était pas encore prête à recevoir le jeune ménage, 
auquel le frère aîné de Mr. Barrett (Samuel), offrit une cor- 
diale hospitalité. 

C'est chez Mr. Samuel Barrett, à Coxhoe Hall, à dans le 
comté de Durham, que naquit Elizabeth Barrett Moulton Bar- 
rett*, le 6 mars 1806. 

Le 10 février 1808, elle fut baptisée dans l'église paroissiale 
de Kelloe, le même jour que son frère Edward, plus jeune de 
près de deux ans. 

Elizabeth eut toujours une sorte de prédilection pour ce frère 
qu'elle continua d'appeler c Bro » (diminutif de l'anglais bro- 
ther, frère), comme s^il fût resté son unique frère % depuis 
« l'âge où il leur était difficile de prononcer les noms reçus au 
baptême, et de connaître que la vie renfermait quelque dou- 



qui était celui de son grand-père maternel à la mort de celui-ci, lorsqu'il 
hérita des domaines de cet aïeul. 

1. Fille ainée d*un - squire » connu plus tard sous le nom de Mr. John Graham 
Clarke de Fenham (Northumb.). 

2. Voici la mention que porte le registre paroissial de Kelloe, et dont la découverte 
a mis On aux longues discussions relatives à la date de la naissance d'E. Barrett, que 
Ton plaça longtemps en 1809. » Elizabeth Barrett Moulton Barrett, bom March 
ô'" 1806, baptised February 10^ 1808, first child and daughter of Edward Barrett 
Moulton Barrett, Esq. of Coxhoe Hall, native of Saint-James's» Jamaica, by his 
wife, Mary, lato Clarke, native of Newcastle-on-Tyne. » 

3. Mr. Barrett eut encore dix autres enfants (sept fils et trois filles. — L*une 
de celles-ci, Mary, née en 1808, mourut en 1812). 
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leur* V. Edward donnait à sa sœur aînée le nom d*amitié de 
« Ba* » qu'elle préféra toujours aux diminutifs anglais du nom 
d'Elizabeth (Bess, Bessy ou Betsy), parce que c'est ainsi que 
l'appelait le compagnon favori de ses jeux, dans les allées 
ombreuses de Hope End. 

Vers le commencement de 1809, la famille Barrelt put s'éta- 
blir à Hope End, dans le comté de Hereford, à environ deux 
milles de Ledbury'. C'est là que l'heureuse enfance d'Elizabeth 
s'écoula tout entière, ainsi qu'une partie de sa jeunesse. Tous 
les détails sur la vie qu'elle y menait, sur les impressions 
qu'elle y reçut, quelque puérils qu'ils paraissent, sont du plus 
haut intérêt pour l'étude de sa vie et de ses œuvres : maint trait 
de son enfance lui assure une place dans toute histoire des 
Enfances célèbres, et Elizabeth Barre tt n'a d'ailleurs pas 
dédaigné de faire, dans ses poèmes les plus connus, mainte allu- 
sion aux menus incidents de sa vie à Hope End. On doit en 
outre se rappeler que c'est là qu'elle reçut les premières révéla- 
tions du monde extérieur. Il n'y eut longtemps pour elle d'autre 
paysage que celui dont « les collines et les arbres lui semblaient 
presque faire partie de sa propre existence* ». C'est à Hope End 
qu'il faut aller, si l'on veut comprendre la nature telle qu'Eli- 
zabeth Barrett l'a connue et aimée, telle qu'elle l'a décrite. 

€ Ce n'est pas une nature grandiose », dit-elle dans le premier 
Livre de son poème à'Aurora Leigh, où elle prête à son héroïne 
ses propres impressions ^ « En ce pays, les collines ne sont 
que des ondulations de plaines, les plaines sont des parterres. 
Si vous cherchez un endroit sauvage, vous trouverez, tout au 
plus, un parc*. » 

1. Voir The Pet-Same (Poèmes de 1838). 

2. Qui se prononçait bé, 

3. Ledbury est à 133 milles 3/4 (à peu près 215 kilomètres) de Londres. Ce 
bourg de 4300 habitants a en partie conservé son aspect d'autrefois, grâce à ses 
vieilles maisons à pans de bois, à son église du xi* siècle, au clocher séparé de 
réglise (où l'on sonne encore le couvre-feu). Au pittoresque marché couvert, du 
temps de Charles II, fait face aujourd'hui le BatTetl Browning Mémorial, cons- 
truit dans le même style, en 1896. — Voir l'Epilogue. 

4. Voir Letters of E, D. Browning, — To Mrs. Martin, Sidmoulh, déc. 19, 1834. 

5. Voir Aurora Leigh, Livre I, v. 615. 

6. Id.y Livre 1, passim, — De Vigny a dit : • La nature, en Angleterre, a cela 
de bon, qu'on y sent par tout la main de l'homme. Tant mieux. Partout ailleurs 
la nature stupidc nous insulte assez. <• Journal, — 1835. 
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Celui de Hope End, auquel on arrive par des routes qui mou- 
lent en serpentant depuis Ledbury, et qui sont bordées par des 
haies d'aubépine et de houx, est aussi remarquable par son 
étendue que par sa beauté. Elizabeth « n'avait pas de peine à 
comprendre que Thomme, avant la chute, eût été placé dans un 
jardin * » et nous comprendrions, nous, qu'en quittant le Paradis 
de son enfance, elle se fût comparée aux exilés d'Éden, qu'elle 
a chantés plus tard *. 

Partout, des pelouses veloutées, ou ces beaux arbres sécu- 
laires qui font l'orgueil des parcs anglais. Ici, dort un lac cou- 
vert de. nénuphars; ailleurs, dans un pli de terrain, une jolie 
rivière coule entre des bords tour à tour ombreux et fleuris. 

De tous côtés, on aperçoit de verts et riants coteaux. Du 
point le plus élevé du domaine, par delà les vastes pâturages où 
« l'émail des pâquerettes se distingue à peine de celui des 
gouttes de la rosée' », on découvre à l'horizon la chaîne des 
collines de Malvern, les collines de la c Vision de Piers Plow- 
man », dé Langland, où Miss Barrett aimait à retrouver < le sol 
classique de l'ancienne poésie anglaise * » . 

Non loin de la rivière, au pied d'une pente gazonnée et cou- 
verte d'arbres, se trouvait la maison d'architecture orientale, 
avec des dômes et des minarets à la turque*. 

Dans cette vaste et opulente demeure, Elizabeth avait une 
jolie chambre, aussi verte que « pourrait être la haie de troènes 
qu'un oiseau choisirait pour y bâtir son nid* ». Elle s'en 
échappait quelquefois le matin, avant que la maison fût éveillée, 
pour errer à l'aventure dans les bosquets de Hope End\ Grâce 
au poème The Lost Bower {Le Berceau perdu) ^ nous pouvons 
la suivre dans une de ses expéditions à travers le parc, et le 

1. Voir Aurora Leigh, Livre I, v. 628 et suiv. 

2. Dans le poème dramatique A Di'ama of Exile, 

3. il y a dans le texte : 

and open pastures where you scarcely tell 

White daisies from white dew. 

(Aurora Leigh, 1, v. 1087.) 

4. Langland, poète anglais né sous le règne d'Edouard 111. 

5. 11 n*en reste plus qu*un mur, près des anciennes écuries. — Un magnifique 
cb&teau a été construit à un endroit plus élevé que celui de la maison de Mr. Barrett. 

6. Voir Aurora Leigh, Livre I, v. 567 et suiv. 

7. irf., \. 692. 



6 LA VIE ET LES ŒUVRES D'ELIZABETH BARRETT BROWNING 

petit bois qui couvrait le penchant de la colline. C*est le bois 
surtout qui l'attirait, avec ses fourrés inextricables, où les brebis 
se fatiguaient bientôt de laisser la laine de leur toison*. Elle 
éprouvait un amour précoce de la solitude. Dans ses courses 
matinales, elle se trouvait bien seule, seule avec les fleurs et les 
arbres, auxquels elle parlait souvent, ne pouvant, même arrivée 
à Tâge adulte, les regarder comme insensibles*! D'ailleurs, 
cette enfant romanesque (selon Texpression des siens) prêtait 
une âme à toutes choses, voire même aux chaises et aux 
tabies% quant aux livres, elle les traitait avec une vraie ten- 
dresse, ayant peine à les croire tout à fait indifférents à sa 
propre affection. 

On ne saurait dire quand elle commença à aimer les livres 
et Tétude, Nous ne pouvons accepter la légende recueillie par 
Mrs. Richroond Ritchie*, qui représente Elizabeth, à Tàge de 
huit ans, portant d'une main sa poupée, et de l'autre un exem- 
plaire d'Homère, « qu'elle lisait dans l'original ». C'était la 
traduction de Y Iliade de Pope, qu'elle lisait ainsi, et qui fit ses 
délices (comme elle avait fait celles de Byron enfant). De même 
que d'autres enfants croient aux fées, elle croyait aux dieux 
d'Homère, et ne voyait point de difficulté à concilier les fables 
du paganisme avec les vérités du christianisme. Elle se souve- 
nait d'avoir un jour rempli son tablier de menu bois, et de s'être 
munie d'une allumette (dérobée à la cuisine), afin d'aller offrir 
un sacrifice à Minerve, qui « était sa déesse favorite, parce 
qu'elle était la protectrice d'Athènes ° ». Les héros d'Homère 
étaient ses demi-dieux, et la seule réflexion que lui fit faire son 
neuvième anniversaire*, c'est que les Grecs avaient pendant 

1. Voir The Losi Bowevy XII. 

2-3. Voir, dans les Lettres de E. B, Browningj la lettre à Miss Ck>mineline 
(London, Aug. 19, 1837), et dans les Lettres de Robert Browning et d' Elizabeth 
Batrett, la lettre de E. B. B. to R. B. (Feb. 27, 1845). 

4. Voir Records of Tennyson, Ruskin and (R, and E,) Browning, by Mrs. R. Ril- 
chie Thackeray. 

5. Voir Lettre de E. B. B. à R. B. (Jan. 17, 1846). 

6. Au Palais Re2zonico, à Venise, M. Robert Barrett Browning possède, avec 
les souvenirs de sa mère, qu'il conserve avec un soin religieux, un portrait d'E. 
Barrett à l'âge de neuf ans. C'est une fraîche et souriante enfant, aux grands yeux 
bleus, aux cheveux noirs. Elle a des fleurs dans le pan de sa robe Empire, et 
tient d'autres fleurs à la main. — Un beau chien, prédécesseur du célèbre Flush, 
joue avec le chapeau d'Elizabeth. 
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neuf années, assiégé Ilion en vain, et elle rêvait plus, dit-olle, 
« d'Agamemnon, que de Moses, le poney noir ». — Non qu'elle 
fût du parti des Grecs! On a remarqué c qu*en vraie femme, 
elle aima toujours mieux la causa vicia que la causa viclrix^ ». 
Elle pouvait bien jouer à C Iliade y dans le parc de Hope End, 
comme autrefois le jeune Florian à Ferney; mais elle n'eût 
jamais voulu, comme celui-ci, faire le rôle d'Ajax, et exercer 
sa fureur en coupant les pavots du jardin, lesquels représen 
taient les Troyens massacrés*. Lorsque Elizabeth, confiante 
dans le cliarme enfantin qu'elle employait pour conjurer la 
pluie*, s élançait dans le parc encore tout ruisselant des traces 
de la dernière ondée, et courait vers son propre jardinet, c'était 
pour y retrouver Timage gigantesque d'Hector, son héros, si 
brave et si infortuné, qu elle avait taillée elle-même dans le 
gazon, et dessinée avec des fleurs : yeux de gentiane bleue, 
casque dont les narcisses brillaient au soleil^. Elle se demandait 
parfois si l'esprit d'Hector ne reviendrait pas un jour animer 
cette image d'un nouveau genre. 

Dès ce temps-là, elle écrivait un poème épique, qui n'était 
pas son premier essai ^ et à dix ans (elle était alors plus ambî* 
tieuse que tout le monde, y compris Napoléon, dit-elle plus 
tard*), diverses tragédies en français et en anglais, qui eurent 
l'honneur d'être représentées... dans la nursery. Elle citait en 
badinant, dans une lettre à Robert Browning (le 17 janvier ISiti) , 
le début de certain monologue de son Régulus^ l'une de ses 
tragédies françaises : 

Qui suis- je? Autrefois, un général romain. 
Maintenant, esclave de Carthage, je soufTre en vain. 

Ces prétendus alexandrins attestent du moins que leur auteur 
possédait quelques notions de la langue française. — Elizabeth 
aborda de bonne heure l'étude du grec, afin de pouvoir lire 

1. Macmillan's Magazine, 1861, E. B. B.. par E. D. 

2. Voir Sainte-Beuve, Causeries du Lundis Florian. 

3. Voir Hector in the Garden, poème d'E. BarretL 

4. Kopv6a{oXo; '*£xTu»p (!). 

5. Elle écrivait • des vers à huit ans, et même plus jeune •, dit-elle dans une 
lettre adressée à R. H. Horne (Oct. 5, 4843). 

6. Dans une lettre écrite de Torqoay, le 14 août 1841, à R. H. Horne. 
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dans Toriginal cet Homère qu'elle admirait tant dans la traduc- 
tion, et aussi (selon R. Browning*), parce qu'elle préférait aux 
leçons de sa gouvernante, Mrs. Orme, celles du précepteur de 
son frère, Mr. Mac-Swiney. Mais quand ce dernier quitta 
Hope End', la jeune émule de M'"* Dacier n'avait encore 
expliqué — et plutôt deviné qu'expliqué s'il faut l'en croire, — 
que des extraits d'Homère et de Xénophon*. Si elle arriva dans 
la suite à lire facilement le grec, elle le dut surtout à ses pro- 
pres efforts, et à l'aide bienveillante de Mr. Hugh Stuart Boyd, 
helléniste distingué, retiré à Malvern. 

A l'étude du grec, s'ajouta bientôt celle du latin comme auxi- 
liaire du grec. Nous pouvons juger, autrement que par ouï-dire, 
du réel savoir qu'Elizabeth Barrett possédait à l'âge de treize 
ans : Tout en étudiant les poètes anciens et modernes, elle 
continuait de cultiver la poésie pour son propre compte, et 
composait des vers qu'elle dédiait à son père, « son critique et 
son public* i>. Tout fier de la précocité de sa fille, et « porté à 
la gâter », dit celle-ci, Mr. Barrett fit imprimer à cinquante 
exemplaires la Bataille de Marathon, poème épique en quatre 
chants, dont E. B. Barrett était l'auteur, et qui semble avoir 
été achevé en 1819*. Tout en admettant que c'était « une 
curieuse production pour une enfant », Elizabeth en plaisantait 
volontiers plus tard : « C'est VHomère de Pope refait, ou plutôt 

1. Voir E. Barrett Browning*s Poetical Works, 6 vol. — Prefatory Note, by R. B. 
(Robert Browning). 

2. Lorsque le jeune E. Barrett fui envoyé à la célèbre école de Charter-housc, 
h Londres. 

3. Voir Lettre à H. S. Boyd, juin 4838. 

4. Voir la dédicace en tête du recueil de vers publié en 1844. 

5. Le livre fut imprimé en 1820. Le titre porte : • London, printed for. 
\V. Lindsell, 87, Wimpole Street. Cavendish Square, 1820; mais la dédicace à 
Mr. Barrett, • à celui à qui je dois le plus, eldont les avis ont guidé ma Jeune 
muse dès sa plus tendre enfance », est datée de 1819. Les exemplaires de l'édition 
de 1820 étaient devenus si rares, que Mr. Robert Browning n'en avait jamais vu. 
On n'en connaissait que deux, et lorsqu'on en découvrit un troisième, Mr. T. 
J. Wise, pour en devenir acquéreur, eut à payer une somme de 42 livres st., soil 
1 050 francs (V. Poet-lore. Philadelphie, 1891. An unknown poem of Mrs. Browning, 
by \V. C. Kingsland). On en connaît cinq, à présent. 

En 1891, une édition fac-similé de la première, augmentée d'une Préface de 
Mr. H. Buxton Forman, fut tirée à vingt-cinq exemplaires. C'est l'un d'eux que 
possède la bibliothèque du British Muséum, qui n'en a point de l'édition origi- 
nale. — Ceux qui s'intéressent à E. B. Browning doivent être reconnaissants à 
Mr. F. G. Kenyon d'avoir fait réimprimer />a Bataille de Marathon, dans l'excel- 
lente édition qu'il a donnée des œuvres poétiques d'E. B. Browning, 1898. 



HOPE END 9 

défait », disait-elle dans une lettre souvent citée, adressée à 
Mr. R. H. Horne en 1843. Mais, avec quel sérieux cette œuvre 
avait été méditée, avec quel soin elle avait été écrite, c'est ce 
que nous apprend la préface de quinze pages in-octavo, dont 
Tauteur avait fait précéder son épopée. 

Ce qui lui a fait choisir pour sujet La Bataille de Marathon^ 
sujet moins poétique que d'autres à certains égards, c'est Ten- 
thousiasme qu'excite chez elle l'héroïsme « d'une poignée 
d'hommes combattant d'innombrables ennemis pour la défense 
de leur liberté ». Malgré la rhétorique juvénile des phrases, on 
peut déjà reconnaître chez Elizabeth un sincère amour de la 
liberté, et un véritable culte pour la poésie, dont elle fait un 
long éloge. 

Après avoir lu la Préface, où l'auteur a prodigué les citations 
(citations anglaises pour la plupart, mais latines à l'occasion), 
nous sommes tentés de trouver qu'il y a un peu trop d'étalage 
de savoir; en lisant le poème lui-même, nous sommes effrayés 
d'y trouver trop de savoir faire... Nous pourrions courir le 
risque d'en tirer (bien à tort, d'ailleurs) mauvais augure pour 
roriginalité du poète dans ses œuvres postérieures. On se sou- 
vient involontairement de la fameuse « recette pour faire un 
poème épique », satire des épopées soi-disant classiques, pour 
laquelle Pope a emprunté le style des livres de cuisine : 
€ Prenez des divinités, mâles et femelles, autant que vous 
pourrez en user. Séparez-les en deux parties égales, et ganlez 
Jupiter au milieu. Que Junon excite sa colère, et que Vénus 
l'apaise », etc. *. — Ici, c'est Vénus qui inspire au roi des Perses 
le désir de faire la guerre aux Athéniens, afin de venger Bes 
Troyens bien-aimés, et c'est Minerve qui obtient de Jupiter 
que les Athéniens soient vainqueurs, etc. Nous ne pouvons 
faire ici l'analyse de tout le poème, qui d'ailleurs est assez bien 
conduit quoiqu'il finisse un peu brusquement après les cris de 
victoire des Grecs qui viennent de venger la mort de Cynégiru. 
— On est frappé de l'ingénieuse industrie avec laquelle une ado- 
lescente a su imiter tel épisode des épopées classiques : par 

1. Voir Pope, Essaya. 
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exemple, le jeune guerrier Zenon, moissonné à la fleur de l'âge, 
rappelltj le Pallas du VIII* livre deVÉnéide. 

Pour le style*, Tauteur a puisé largement dans le trésor de 
diction poétique que lui offrait c le sublime traducteur du plus 
^Ytind des poètes* ». Il ne serait pourtant que trop aisé dy 
relever mainte imperfection. Mais la critique se tait, et Ton 
nV^prouve plus que de Tadmiration, si Ton réfléchit à Tàge 
cju'avail E. Barrett lorsqu'elle composa La Bataille de Marathon. 

Être, à moins de quatorze ans, Tauteur d'un poème épique 
imprimé^ cela devait encore exciter le zèle déjà si grand d'Eliza- 
belh, puur Tétude, et son amour de la poésie. 

Elle dévorait toutes sortes de livres, « bons et mauvais », 
ainsi que faisait son Auroi^a Leigh^ comme elle inconsciente du 
dîinjrer qu'une enfant sans expérience peut courir dans « le 
monde des livres » ^ Son père avait cependant pris soin de 
Faverlir : a Papa me disait : « Ne lisez pas V Histoire de Gibbon^ 
rt ni Tarn Jones^ ni aucun des livres qui sont de ce côté-ci. » Et 
j'étais très obéissante, je ne touchais jamais aux livres de ce côte- 
lé ; je lus seulement, au lieu de ces livres, L'Age de la Raison^ de 
Tom Paine, le Dictionnaire Philosophique , de Voltaire, les 
Essais, Je Hume, et Werther, et Rousseau et Mary WoUstone- 
crafL.., livres qu'on ne m'aurait jamais soupçonnée de lire et 
qui n'élaient pas de ce côté-là^ certes, mais faisaient tout aussi 
bieu Taflaire*. » 

Ces lectures, faites à la dérobée, étaient sans doute le passe- 
temp^ <!es heures de loisir, et se faisaient sans préjudice de 
Tétude des langues, surtout du grec, pour laquelle l'helléniste, 
Mr. Boyd, lui fut, comme nous l'avons dit, d'un précieux secours. 
Il semble que Miss Barrett ait été encore toute jeune fille lors- 
qu'il vint s'établir à Malvern. Nous savons qu'elle lui faisait de 
fréquentes visites, autant pour l'amour du grec, que par le 

1, KUznbeth, dans sa Préface, dit que c'est le succès de Pope qui lui a inspiré 
b cliuix du mètre héroïque (suite de pentamètres à rimes plates), au lieu du 
vfr» htfinc de Milton dans Le Paradis perdu. — La jeune fille auteur a même pris 
^ojn cJ'iNLcrcaler de temps en temps un iriplel (ou trois vers de suite rimant 
en&éiTiM(i), à l'exemple de Dryden et des poètes de son école. 

2, Voir In Préface. 

3, Voir Aurora Leighj Livre 1, v. 741-779, v. 792. 

4, Voir Lettre à R. Browning, 17 janvier 1846. 
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désir qu*elle avait de se rendre utile', en lui lisant ses livres 
favoris, car, depuis longtemps Mr. Boyd avait perdu la vue, par 
suite d'excès de travail. 

On eût sans doute assisté à un spectacle charmant en voyant 
la jeune savante soulever les lourds in-folios, de ses mains 
uûgnonoes ; pois, avec sa vivacité habituelle, commencer sa 
lecture, d'une voix un peu trop faible pour les sonorités du 
grec^ Les filles de Milton. qui lisaient à leur père du grec ou 
de rhébreu sans y rien comprendre, accomplissaient une tâche 
fostidieuse; mais c*étaient des heures dorées, que marquait à 
llalvem la vieille horlc^e léguée plus tard par Mr. Boyd à celle 
<|u'il chérissait plus encore que sa propre fille Annick 

On lisait parfois Platon, ou les tragiques, et la jeune lectrice 
essayait en vain de raffermir sa voix, soudain tremblante 
quand, chez Sophocle, elle rencontrait quelque allusion àTinfir- 
fnité d'Œdipe. Plus souvent, on lisait les Pères de l'Église, dont 
Mr. Boyd avait fait une étude spéciale. Elizabeth et celui-ci se 
querellaient quelquefois comme deux vieux savants — ou 
comme deux enfants — et ne se quittaient que meilleurs amis. 
Par exemple, ils s'accordaient bien à louer l'éloquence de saint 
Grégoire de Nazianze, mais Miss Barrett ne pouvait admirer 
sans réserve son talent poétique^, ainsi que faisait Mr. Boyd, 
et elle disait franchement que c'était une vraie pénitence de lire 
le € De Virgimiate » d'un bout à l'autre. 

Il ne semble pas que les distractions mondaines aient fait de 
fréquentes diversions à ces sévères études. Elizabeth ne goûtait 
pas beaucoup les agréments de la vie de château en Angleterre. 
Elle n'aimait ni les visites, lorsqu'elles étaient imposées par le 
seul voisinage (elle avait pourtant de vrais amis parmi ses voi- 
sÎBS de campagne), ni les petites médisances, ni les grands 
dîners t où l'amphitryon était si fier d'offrir à ses convives la 

1. • Elizabelh visited him frequently, partiy from her own love of Greek, and 
partly from a désire for the congenial society of one to whom her attendance 
might be helpful. • — R. B., Prefalory Noie, /. c. 

2. Voir le poème : Wine of Cyprus, 1844. 

3. Voir le poème : Wine of Cyprus (1844), et les trois sonnets ayant pour litre : 
Hugh Stuart Boyd. I. ms blindness; IL His death (1848); lll. His legacies. 

4. Voir TEssai en prose qui a pour litre : The Greek Christian Poète, et qui 
parut d'abord dans L'Athenxum, 1842. — Voir aussi TÂppendice. 
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venaison dont le gouverneur du comté lui avait fait présent, 
tandis que les convives espéraient prendre leur revanche en 
faisant servir sur leur propre table un turbot envoyé de Lon- 
dres*! » 

Quant aux paysans, ils se tenaient à l'écart, autant qu'on les 
y tenait. Miss Barrett, cependant, avait la passion de la cam- 
pagne, et se plaisait à faire des excursions dans les environs de 
Hope End, tantôt sur son poney, tantôt dans une petite voiture 
qu'elle savait très bien conduire. 

Elle dut renoncer, cependant, à ses promenades favorites. Sa 
santé, qui n'avait jamais été robuste, s'altéra si gravement, qu'à 
l'âge de quinze ans, elle faillit mourir, comme elle le dit elle- 
même, dans une lettre à R. H. Horne (5 octobre 1843). 

Elle avait la poitrine très délicate, et une toux dont elle 
fut attaquée devint, pour ainsi dire, chronique. Elizabeth se res- 
sentit longtemps des suites d'un accident*, et si elle n'eut pas 
dès lors à garder le lit plusieurs années, ainsi qu'on l'a souvent 
écrit, elle ne dut pas moins mener la vie d'une valétudinaire. 

Le contraste entre son extrême faiblesse physique et son 
énergie morale, rend celle-ci plus remarquable encore. Loin 
d'interrompre ses études à cause de son état maladif. Miss Barrett 
se livra au travail avec plus d'ardeur que jamais, joignant la 
lecture des historiens et des philosophes à celle des poètes 
anciens et modernes. Son goût enfantin pour les vers devenait 
une vraie vocation. 

Elle regardait la culture de la poésie comme l'occupation la 
plus noble et la plus enviable, et résolut d'y consacrer sa vie. 

1. Voir lettre à R. Browning, 1" janvier 1846. 

2. Dans un article souvent cité du Dictionary of National Biography. Mrs. R. 
Ritchie Thackeray dit qu'un jour E. Barrett voulut seller elle-même son poney, 
tomba en renversant la selle sur elle, et se blessa à Tépine dorsale. Mr. Kenyon, 
dans une édition des Lettres de E, B, fî., dit que, selon Mr. Robert Barrett Brow- 
ning, c'est en voulant resserrer les sangles du poney qu'Elizabeth se fit mal, et 
qu'on ne s'en aperçut pas tout de suite. 
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^ ESSAI SUR L'ESPRIT HUMAIN », 

ET AUTRES POÈMES (1826) 

HOPE END ET SIDMOUTH (1836-1833) 

PnE3itÉBÉ Patitk i EêSQt êuf i'Eupnt humain et Jiulrca Poèmes (1826), 
Delxièjje Partie : Hope Knd eL Sidmouth (Ï82G-1833). — Opinions religititisea- 
d'H- lliirreU. — Mort rie Mrs. Barrelt, — U fûmille Barrett quiUe Hope Emï. — 
La Correspotidanca d'Elizabeth BjirreLt Browning. — îsidnioiitli. 

Ed 1826, Elizabeth Barrett publiait, sans nom d*autcur, un 
Essai sur t Esprit humain {Essfnj on Miiid)^ suivi iV autres^ 
poèmes- Dans la suite, elle tremblait que la critique ne vînt à 
s'occuper de ses premières œuvres, et craij^nait tl'avoîr à rouyir 
de ce qu'elle ai^pelait plaisamment ses « péchés de ji.*unessê »K 
Mai^, pour suivre le dévoloppomcnt du talent de Miss Barrette 
il nous semble nécessaire d^examiner son poème iltdaotîque et 
nous éprouvons d'autant moins de scrupules h le faire, que nous 
(louvons nous montrer moins sévère pour son œuvre qu^elle ne 
1 était elle-même ; Elle souscrivait au jugement de Sara h 
Coleridge : celle-ci avait dit « que YEssai n'était qu'un exercice 
d'écolière- », et nous ne pouvons accepter ce jugement, tant à 
cause des qualités que des défauts du poème. Tout d*abord, 
nous y trouvons les traces d'une érudition peu commune alors, 
nnn seulement chez les jeunes (il tes, mais encore chez les étu- 
diants des Universités anglaises ^ 

i. Voir LellPe à Miss Mitford, Ju[y 8, 1S5Û. 

2. Voir Lettre à Roï>ert Browning, July U, lJ^i:i, 

3, " Henry Cary, te traducteur de Dante, dit r;iie Mï^ij Barrett, dans iea notes 
de son Essa^f on Mind, fait de nombreuses al Ludions h des livres qu'aucun lâlu- 
dinnt de son lerapj n'avait ouverts» et dont elle [mrie comme s'ils étaient connus 
de tout le monde. - Voir E. lï. Browning tjy Fitz^reraUl Molloy, Tinstet/s Magasine^ 
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On y remarque aussi une grande facilité à écrire en vers, et, 
parfois, de véritables promesses de talent poétique, rencontrées 
seulement chez ceux qu'on appelait autrefois « les favoris des 
Muses ». 

En revanche, il manquait à Elizabeth, qui s'était instruite 
presque seule, ce qu'on acquiert sous la direction d'un bon 
professeur, c'est-à-dire l'art de composer ou d'ordonner les 
diverses parties d'un sujet, de les enchaîner, et d'en former un 
seul tout. 

Un poème didactique, où la clarté est si nécessaire, réclame 
plus qu'un autre cet ordre rigoureux de la composition. Le 
sujet traité par Miss Barrett est cependant moins aride que le titre 
ne le ferait supposer. Elle explique dans sa Préface qu'elle n'exa- 
mine pas ce qu'est « l'âme en soi » *, ni quelles sont les lois de 
la pensée. Le poème est une suite de considérations sur les 
diverses productions de l'esprit humain : sur l'histoire, les 
sciences, la philosophie, la poésie. Le choix d'une telle matière 
semble inspiré par la conflance illimitée de l'auteur en ses pro- 
pres forces. Miss Barrett, avec une modestie un peu naïve, dit 
qu'il eût été à souhaiter qu'un esprit plus puissant que le sien 
eût parcouru le cercle de l'activité intellectuelle de l'humanité ; 
elle espère toutefois que la sublimité de son sujet l'élèvera au- 
dessus d'elle-même, car, dit-elle, t le sujet soutient l'écrivain 
autant qu'il en est soutenu, et, comme dit Tacite, materia 
aluntur^ ». 

Le poème est divisé en deux livres qui comprennent ensemble 
1262 vers^ Dès le début du premier livre, nous remarquons 
le défaut de composition que nous avons signalé. Ce n'est 
qu'après une longue introduction (coupée d'une digression sur 



1. E. Barrett (avec Locke, et les philosophes de l'Ecole anglaise en général) 
croit impossible de savoir ce qu'est « l'àme en soi ». « Les savants» dit-eUe^ 
peuvent bien poser la question : xi lï r\ ^^v/yi; mais aon la résoudre. » 

2. On lit dans le Dialogue des Orateurs, attribué à Tacite : « Magna eloquentia, 
sicut flamma, materia alitur, et motibus excitatur, et urendo clarescit », ch. 36. 

Ë. Barrett, dans la Préface de VEssai, accable de citations le lecteur. — C'est 
un défaut assez fréquent chez les jeunes auteurs, qui aiment à faire moatre de 
leur érudition de fraîche date (comme les parvenus, de richesses récemment 
acquises). 

3. Ce sont des vers pentamètres, à rimes suivies, sur le modèle de ceox do 
Pope dans VEssai sur rSomnie. 
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la critique, digression suivie de Téloge de Jeffrey)* qu j-llf Irai-c 
enfin (v. 182-207) les grandes divisions de son poèni*; : 1"* Ln 
Philosophie (elle range sous ce titre tout ce qui a pour objet des 
faits réels : Fhistoire, les sciences et la métaphysiqiu ) ; 2* Ui 
Poésie. 

La première partie renferme des lieux communs sur riiis- 
toire, les sciences; on y trouve des conseils aux auteurs, t'i^lo^ie 
des hommes illustres. Tout cela est exposé avec ass^ z jk^ii il*- 
méthode, et la pensée est rarement originale. On y leiimnhv 
parfois de l'éloquence, mais parfois aussi l'emphase \\\\\ i si It* 
défaut des tout jeunes auteurs. Les vers rappellent ft^ix des 
imitateurs de Pope avec les antithèses de rigueur. Ainsi, l'Iiis- 
toire est la leçon muette de la tombe, et ce sont les nwrts qui 
nous enseignent à vivre^. Les voyageurs, contempla r«t rr «jur 
« rÉternité a laissé de Rome, peuvent apprendre combion la 
grandeur est petite », etc. 

Miss Barrett donne des conseils sur la manière d'^i i ire, vt 

sur celle de lire l'histoire, rend justice au talent de GiM , IihH 

en déplorant son incrédulité. 

Quand il s'agit des sciences, elle ne se sent guèrr i^uv sr>n 
terrain'. Elle en méconnaît la vraie grandeur, puisquidii^ ilit 
que la science a pour but d'être utile. 

Le commencement du deuxième livre promet beain nnj^ ; In 
poète annonce qu'il passe de la science des choses visilihs !i 
celle des choses invisibles, et salue les philosophes qui. n slaiil 
impassibles en présence de tous les événements ttiicshcs, 
cherchent les principes et veulent connaître Tàme elli -inr^rm ^ 

Mais au lieu de l'exposition de grandes vérités, nous n ivnns 
^ère autre chose qu'une dissertation sur les diffit ulhVs qui 
proviennent de l'emploi du langage, et auxquelles dtMvi tit *"^in^ 



1. Jeffrey, le premier gérant de la Edinburgh Review (1773-1850». 

2. V. 224 et suiv. 

3. Par exemple, quand elle dit que les erreurs des savants, um foj*^ irrnu- 
nues, servent d'avertissement à la postérité, voici l'exemple peu srifufifhfift' 
qu'elle donne : celui de Southey, qui essaya d'envelopper des plis ilr U lour la 
Mase anglaise (c'est-à-dire de faire en anglais des hexamètres suiva^it ii-^ tu'i^w^ 
de la versification latine), et dont le peu de succès doit faire atMiirlunncr a 
l'avenir semblable tentative! 

4. V. 601-620. 
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altri buées la plupart des erreurs en métaphysique. Du langage, 
Fauteur [^asse au style qui convient aux sujets philosophiques : 
elle veut qu'il soit clair, et non dépourvu d'agréments, à 
TexeMipIe de celui de Platon, de Bacon, etc. 

Ces! dans la partie qui traite de la poésie, que nous trouvons 
enfin la note personnelle, et les promesses de talent dont nous 
avons jHirlé. C'est là que, pour la première fois, nous allons 
voir Mïss Barrett commencer à se délivrer de ce qu'elle appelait 
[ilus tant ft les entraves et les Popes »*. 

Suns doute, elle est encore fidèle à ses « vieilles admira- 
tions » ; elle fait l'éloge de Pope, et, quand elle parle du pouvoir 
t]uii U |»oésie de personnifier les abstractions, elle pense à 
(!arn|djell, qu'elle loue au début du poème, et dont elle a 
e Ml [j ru nié la recette facile de donner la vie aux choses qui 
n^existenl que dans l'imagination, par l'emploi d'une majus- 
cule^ 

Mais iiuus voyons aussi que les écrivains de l'école classique 
n'étaient plus les seuls oracles de Miss Barrett. Lorsqu'elle 

1. On lU dans une lettre d'E. Barrett à Mr. Westwood (Jan. 2, 1842) : « The essay 
liu^vin^' Ifceii vvritten in very early youth, when the mind was scarcely free 
in îiny nieasure from trammels and Popes. • 

2. llanTï lis vers 1093-1096, nous trouvons la Vertu, la Liberté, l'Intérêt et le 
Génie p^rtïunnîfiés : 

The sage may coldly Ihmk, the bard muslfeel! 
And if his writings, lo his heart untrue, 
Would ape the fervent throb it never knew; 
If gênerons decds, and Virtue's noblest part, 
And Freedom's voice, could never warm that heart; 
ir Interest taxM the produce of the brain. 
And fetler'd Genius follow'd in her train, 
Weeping as each unwilling word she spoke, — 
TUen hush the lute — its master string is broke! 

(1089-1098.) 

Mi&îv Hftiti U dit dans son analyse du Livre 11 : - Poetry is inlroduced. More 
ilnriit^' iïïiiii Philosophy, she personifles abstractions, and brings the things 
un>*.*en In^fure Ihe eye of the Mind. - (Voir vers 938 et suiv.) 

Philosophy majestic brings to view 

Mind's perfect modes, and fair proportions too; 

[^Mchanting Poesy bestows the while, 

Upon its sculptured grâce, her magie smile, 

Bids the cold form, with living radiance glow. 

And stamps existence on its marble brow, etc. 

i\u\ rdiii \n\ hasard The Pleasures of Hope,de Campbell, nous trouvons (v. 35-38) : 
When Murder bared her arm, and rampant War 
Voked the red dragons of her iron car, 
When Peace and Mercy, banished from the plain, etc. 



r^ 
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développe avec complaisance celte pensée * que les beautés de 
la nature éveillent dans Tesprit du poète quelque chose de moins 
visii/te^ et de beaucoup pins beau b ; * que la poésie est dans notre 
àme, plutôt que dans les objets qui nous environnent t», ete, *, 
cest de Coleridge qu'elle sinspire, de Coleridge^ qu'elle appelle 
ailleurs « ce voyant de Tinvisible », et chez qui elle retrouvait 
les principes de Platon et des Alexandrins; elle ne se fait pas 
seulement Térho de cette opinion, que la beauté de la poésie 
vient surtout du dedans, elle la fait vraiment sienne^ et nous en 
retrouverons Tinlluence dans tuus ses poèmes futurs. 

Grâce à une digression qui se rattache moins h son sujet 
qu'elle ne veut le croire, nous savons quelle admiration Byron 
lui inspirait alors, et quels sentiments elle avait éprouvés en 
apprenant sa mort héroïque, V Essai fut publié deux ajis après 
la mort de Byron, en 1826, Tannée môme où Missolonghi 
succomba, EHzabeth éprouvait pour les Grecs, ses contempo- 
rains, le même enthousiasme qu elle éprouvait tout enfant, 
lorsqu'elle évoquait le souvenir des combattants de Marathon* 

Elle appelle de tous ses vœux le jour où le soleil de la liberté 
luira pour la Grèce. On sent une réelle émotion chez Fauteur, 
malgré Tabus des abstractions personnifiées, et des souvenirs 
de Tantiquité classique. Pfous préférons pourtant le passage 
qui témoigne de Ta mou r que Miss Barrett porte à son pays 
natal, et de son amour non moins g^rand pour la Grèce, pour 
« son autre patrie, la patrie de son âme »- Ici (vers i 133-1133), 
le style est plus naturel, et le vers plus libre (Fallures- On sent 
qu*EIizabeth a déjà des pensées à elle, et que bientôt elle y 
mettra une originale expression. 

h^ Essai était suivi de plusieurs petits poèmes différents 
dlnspiration, et de valeur fort inégale. 

Quelques-uns, composés dès Tàgc de treize ans% sont, dit 

|,Voîr PÈ'Mn^jV. 932-1013. 

2, Ah! trom the soûl itselT mitât issue fortb, 
A lîght, il gîory, a fair lu mi nous cloud 
Enveîopîng Uié EarlU (Coleriiïg^. — Dejecihn). 

On saUqueUe ifiduence eut sur Coleritîge ta Paraphratie du De Pukhriludim 
de PloUn, par Thomas TayJof, 1187. 

3. Voir la iettri;, <Mjâ citée, ii Mr. H. H. Home, Oct. 3, 1S43. 

ELIZABETU DAnitETT BnOWKlKO. 2 
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lauleiir, des enfantillages ^ au sens propre du mot *. — Les vers 
A mon Père pour le jour de sa fêle ^, où Elizabeth rappelle les 
eiicoiiragements qu'elle a reçus de son père, n'offrent guère, en 
effet, tju'un intérêt biographique ; mais on lit avec plaisir les 
Ven à mon Frère \ où elle évoque le souvenir des jeux et des 
éluileïi en commun, la lecture d'Horace et de Virgile, à laquelle 
ils oui consacré tant d'heures « quand un jeune critique, 
exaniijiant le style classique, essayait de froncer gravement le 
sourcil, et faisait sourire l'autre * ». 

Dans d'autres poésies, nous retrouvons ce que nous avons 
irouvo dans certains passages de VEssai^ des témoignages de 
l'ailmiration qu'Elizabeth professait pour Byron, et de son 
enthousiasme pour la guerre de l'indépendance en Grèce. Mais 
ici encore (surtout dans les Stances sur la Mort de Byron) % on 
regTolle de trouver un Ion déclamatoire, et des traces trop évi- 
dentes d'imitation. 

Au contraire, dans plusieurs morceaux, les derniers écrits 
sans floute de ce recueil, se montrent déjà l'exquise sensibilité, 
et les idées si religieuses qui marqueront l'œuvre d'E. Barrelt 
Browning. 

C'eiit, par exemple, dans La Prière^, où la jeune fille se 
résiirne d'avance aux peines de la vie. Elle comprend que la 
douleur nous est nécessaire, afin que notre cœur puisse se 
delaclier de cette terre si belle, qui est le séjour de l'homme. 

Un voit pourtant qu'elle tremblait en pensant aux épreuves 
(le 1.1 vie, dont la plus cruelle est la perte de ceux qu'oQ 
aime. 

Elle exprime la même crainte dans une autre pièce qui a pour 

L Voir Lettre à Mr. Westwood, Jan. 2, 1842. 

:!. Tti tfiy father on his birth-dat/f avec l'épigraphe tirée d'Horace : Causa fuit 

:i, l'ff-irjf lo my brother. Il est singulier que l'épigraphe ail été empruntée au 
Ltjvftffiff «le Milton : on sait qu'un jeune « fellow - de Christ Collège, Cambridge, 
EdsvjH'ïl King, périt dans un naufrage en 1637. — C'est lui qui est pleuré, sous 
k* oum rie Lycidas, dans le poème de Milton; nous verrons dans la suite qu'Ed- 
Uiirii ll^ivrett périt aussi dans un naufrage. 

l. V. l'J-20. 

^, rin .1 la date approximative de la composition de ces Stances. Le poète dit 
i]Mi* le rurps de Byron va être ramené dans sa patrie. Byron mourut le 19 avril 
1k24i i*t le vaisseau qui portait ses restes aborda en Angleterre le 29 mai. 

i\, 'i'hi- P rayer. 
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titre : Le Passé * et que Ton peut résumer ainsi : Le présent est 
calme, mais n*est-ce pas le calme qui précède la tempête? 
EUîzabeth s'attachera donc au souvenir des joies passées, les 
seules dont elle puisse goûter le charme avec sécurité. 

Dans La Vision de la Gloire^, nous voyons que déjà la Gloire 
ne Téblouit plus, cette Gloire qui demande au poète de renoncer 
pour elle aux doux rêves, aux joies de la jeunesse, de laisser 
sa beauté se Qétrir dans les veilles, et lui promet en échange 
de garder sa mémoire, — ce que Tamour ne saurait faire. — 
Bientôt, l'auteur ne voit plus qu'un squelette desséché, au lieu 
de la femme qui lui était apparue, belle et majestueuse, le luth 
d*or à la main. Le plan est déjà tracé d'une main plus ferme, le 
ton mieux soutenu, que dans le reste du recueil de 1826, où 
nous avons trouvé, en somme, des échos affaiblis de Pope, 
d'abord, puis de Campbell et de Byron, mais aussi, en quelques 
endroits, des accents bien personnels, sorte de prélude des 
chants futurs^. 

Il serait intéressant de savoir comment s'étaient affermis 
dans l'esprit d'Elizabeth Barrett les principes religieux que 
nous verrons exercer une si grande influence, non seulement 
sur le caractère, mais encore sur le talent de la célèbre femme 
poète. Il ne s'agissait pas, pour elle, d'une foi que n'avait 
effleurée aucun doute, après qu'elle en eut reçu les doctrines. 
Dès son enfance, elle eut une période de scepticisme, car, avec 
sa croyance aux dieux de l'Olympe, elle avait senti s'ébranler 
toutes ses autres croyances, et elle répétait l'étrange formule 
de prière qu'elle avait trouvée, dit-elle, dans les Mémoires de 
King : « Dieu! s'il y a un Dieu! Sauve mon àme, si j'en ai 
une* »! Nous avons vu qu'elle lisait des ouvrages qui n'étaient 
guère propres à la convertir, tels que le Dictionnaire philoso- 
phique de Voltaire. Et cependant, elle eût pu dire, comme son 

1. The Past, 

2. The Vision of Famé, 

3. Un curieux • fragment » qui a pour titre Le Réoe (The Dream^ a frag- 
ment) fait voir son esprit déjà occupé de la chute de l'homme, la Rédemption, 
et même La Mort de Pan, qui seront les sujets de trois des plus connus parmi 
les poèmes de Miss Barrett (^4 Drama of Exile, The Seraphim, The Dead 
Pan), 

4. Voir la lettre, déjà citée, à R. Browning, Jan. 17, 1846. 
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Aurora Leigh *, que Dieu la sauva de Tincrédulité, et qu'elle 
|ier^*iit les grandes vérités par une sorte d'intuition, bien supé- 
rieure au raisonnement humain. Il ne faut pas oublier qu'on 
]a prêchait au moins d'exemple, dans sa famille; Mr. Barrett, 
s*n ne fréquentait guère l'église paroissiale de Ledbury, était 
assi-lu aux réunions dans la chapelle des Congrégationalisies^ 
et Elisabeth l'y accompagnait quand sa santé le lui permettait *. 
La lecture des pères de l'Église, et, plus encore, les entretiens 
avec Mr. Boyd (qui s'occupait de théologie protestante ', aussi 
bien que de littérature grecque), lui faisaient examiner avec 
atleiition les doctrines du Christianisme. Elle en adopta les 
vérités fondamentales, auxquelles elle resta fidèlement attachée 
ttïtile sa vie : elle croyait fermement à la divinité du Christ, et 
à la Rédemption du genre humain par le supplice de Jésus sur 
la croix. Elle semble avoir été aussi éloignée des opinions des 
Unilairiens *, que du dogmatisme de l'église anglicane. Elle 
.lîtmtit, disait-elle, la simplicité des dissidents, mais ne voulait 
rt revêtir la livrée d'aucune secte ^ ». Elle n'avait point de goût 
pour les discussions théologiques : « On nous a dit : Aimez- 
vous les uns les autres, et non : Discutez les uns avec les 
autres* ». Elle disait qu'elle eût volontiers prié dans tous les 
h.*ruples chrétiens \ (Nous regretterons cependant plus tard de 
lui voir adopter les préjugés répandus alors en Angleterre contre 
lEirtise catholique.) Elle lisait chaque jour l'Écriture Sainte, 
avi.i' le plus de simplicité possible ". 

L*esprit sérieux d'Elizabeth devait être d'autant plus attiré 
vers les idées relijii^ieuses, que l'état précaire de sa santé 
rendait l'avenir bien incertain pour elle. Bientôt, elle sentit le 

1, Voir Aurora Leigh, Livre 1, v. 795-800. 

■2. Voir Leltre & Itobert Browning (Aug. 2, 1843). La Congregalional Chapel 
iMl^Il Street) est la plus anciennement établie, des chapelles dissidentes de Led- 
1)111 y* L'édifice fut reconstruit en 1832. 

H. Mr. Boyd a pui)lié un ouvrage intitulé : The Fathers non Papisls. 

\, Voir Lettre à M. Westwood, Feb. 2, 1854. 

Tt. Vuir Lettre à Robert Browning, Aug. 15, 1846. 

»,, Voir Lettre à M. Boyd, Sept. 14, 1834. 

7 Voir Lettre à Robert Browning, Aug. 15, 1846. 

^i. Voir Lettre à Mr. Westwood, Dec. 26, 1843. Mr. Robert Barrett Browning 
iNniTi*'nc, au Palazzo Uezzonico, la Bible toute grecque de sa mère, avec des 
nrmointions manuscrites en grec et en hébreu (car, à ses autres études, Miss 
Kfirji.îL ajouta celle de l'hébreu, ainsi que nous le verrons dans la suite). 
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besoin de demander à ses croyances quelque consolation des 
peines de cette vie. Après une longue et douloureuse malaiHe 
Mrs- Barrett mourut, le 1*"^ octobre 1828, à Vàge de quarante- 
huit ans. Les premières lettres que nous ayons d'E. Barrett 
contiennent Texpreâsion de ses craintes, puis celle de ses 
regrets. 

Voici en quels termes elle parle de sa mère : < Celle dont j'ai 
senti la tendresse et la vigilance à toute heure depuis qu^elle 
m'a Jonné cette vie que sa perte rend si amère \ » Celte rhéto- 
rique couvre des regrets sincères et duratjles, (|u'elle e\(>rime 
eocore dans une lettre à son fiancé, Robert Browning, le 
27 août 1846, Dans cette même lettre, elle parle liu caractère 
doux et alTectueux de Mrs. Barrett, et donne à entendre que celte 
femme excellente et distinguée n(* fut pas très heureuse. On 
désirerait avoir |>lus de détails au sujet de cette mère qu'EHza- 
beth semble avoir tant aimée, mais dont elle ne parle guère, ni 
dans sa correspondance, ni dans ses poésies. On a conjecturé 
avec assez de vraisemblance, qu'ahsorbée par les soinsà donner 
à sa nombreuse famille, Mrs, Barrett n'avait guère pu s*occuper 
elle-même de rétlucation de sa fille aînée. 

Une autre é|>reuve, bien moins cruelle sans doute, mais qui 
ne laissait pas d'être fort sensible, était réservée â Elizalieth, 
En 1832, Mr- Barrett vendit Hope End, bien à regret, semlde-t-iL 
On suppose qu'il avait fait des pertes d'argent assez considé- 
rables, ou qu'il prévoyait la décroissance que l'aboli tion de 
Tesclavage allait faire subir à ses revenus ^ Au mois de sep- 
tembre, Miss Barrett, triste, mais résignée, ou s'efforça nt de le 
paraître, pour ne pas affliger ceux quelle aimait, disait. adieu à 
Hope Hlnd et aux coltines de Malvern, qu'elle ne devait plus 
revoir, sinon dans ses souvenirs. Elle ne souhaitait pas d'y faire 
une excursion ; * Ce serait, disait-elle, comme si l'on rappro- 
chait de sa ïige une fleur coupée. » 

1. Voir Lettre à MJsis Comm*fline, Hope End, O(;tob, IHâS, 

2. On sait que Mr. Barrett posst'iiîaiL de vHsi-tos tiropriété^ â la Jamaïque* — Le 
7 septembre 1833, Miaa BjirreLt tcril» après Tadoplion du projet de loi r»our Té- 
mancipation des esclaves dans Jes colonies ang^laîtses ; - KaturellenienL vous savez 
que le Bill a ruiné les propriétaires aux Antilles. La consternation esl très 
grande id, mais je suis bien aise elle âerai toujours, que les nègres soient vir- 
tueliement libres. * 
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La famille Barrett alla d'abord habiter Sidmouth *. C'est de 
ce moment, pour ainsi dire, que Ton peut suivre l'histoire 
intime d'Elizabeth dans ses nombreuses lettres récemment 
publiées (par Mr. F. G. Kenyon) *. C'est d'abord avec Mr. Boyd, 
et avec une amie qui vivait dans le comté de Hereford, Mrs. 
Martio, qu'elle entretint une correspondance assez suivie. 

HiUons-nous de dire que Miss Barrett n'est point un auteur 
épisfolaire. Si, dans ses premières lettres', certaines phrases 
semblent d'un style un peu trop recherché, si même telle 
périoiJi^ ne serait pas déplacée dans le sermon d'un clergyman, 
nous trouverons bientôt, et jusqu'à la fin, « le parler tel sur 
le papier qu'à la bouche * » comme Montaigne l'aimait. 

Si l'on examine cette correspondance au point de vue du 
style, on y remarque quelques défauts, dont le plus grave est 
la dijf fusion. Mais ce n'est pas une œuvre littéraire, car 
Miss Barrett n'a point songé au public, en écrivant ses causeries 
pleines d'abandon. Ce qui frappe surtout, c'est cet accent de 
sinrérile qu'on chercherait en vain à imiter. < Quand vous me 
connnîhez mieux, vous saurez, j'espère, que je suis vraie », 
écrivait-elle un jour **, et, à mesure que nous avancerons dans 
la loclure de ses lettres, nous verrons la noble femme se révéler 
Innt entière, sans vanité ni fausse modestie, avec tout son 
esprit et tout son cœur. 

Nous trouverons tour à tour des réflexions profondes ou 
Je.s remarques ingénieuses, mais partout nous verrons aussi 
ir*l aimable enjouement qui faisait dire à ceux qui l'appro- 
eliaiont : « Elle rit peu, mais elle est toujours de bonne humeur, 
cl souriante*. » Dans ses souflrances, elle ne se fait pas illu- 

1. n.ui^ le Dcvon au Sud de TÂngleterre. 

2. Vuir The Letlers of E. B. Browning^ edited wilh biographical additions. 

:l Voit, par exemple, la lettre, déjà citée, à Miss Commeline (Oct. 1832), et 
ctïliif jtlirase d'une lettre à Mrs. Martin (Sept. 1832) : - I always thought that the 
sea ^^.^^ llie sublimest object in nature... there, the Almighty's form glasses 
it*f Ef in tiimpests — and not only in tempests, — but in calm, — in space, in 
rtiTï"'*] iMOtion, in eternal regularity, etc. 

4. Mi-i Mitford dit, dans ses RecoUeciions of a Literary Life : - Her letters 
bïjing jii^t what letters ought lo be — her own talk put upon paper », en parlant 
(.U*hi lettres de E. B. Browning. 

5. A f:«>rnelius Mathews (Apr. 28, 1843). 

6. Voir Mrs. R. Ritchie (Miss Thackeray), les passages de son journal de jeune 
(lUe ci lés dans les Records of Tennysoriy Ruskin and {R. and E.) Browning, 
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sion sur la gravité de son état, mais ne lexagère pas, et ne 
se pose nullement en victime. 

Si Ton devine quelque réticence, c'est lorsqu'elle flissîmule 
la mélancolie qui se trahit dans ses poèmes. A-t-elle à exprimer 
de la sympathie ou des senfiments afTeclueux? alors elle parle 
d'abondance : on sent qu'il y a là le trop-plein d'un trésor de ten- 
dresse qui ne demande qu'à s'épancher en témoignages d'amitié 
pour lous ses correspondants^ et, plus tard, d'amour envers 
RoI*ert Browning, à qui elle devra sa part de bonheur terrestre. 
Mais si elle savait aimer, elle ne savait guère haïr. Elle écrivait 
à Mr. R. H. Home* : « Je n'ai d'animosité personnelle contre 
qui ce soit au monde, et Mr. F* G, Kenyon, Téditeur des Lettres^ 
nous assure qu*il n'a été amené h la suppression d*aucun 
passa^fe dont la publication aurait pu offenser quelqu'un ^ 

Nous n'avons qu un petit nombre de lettres datées de 
SiiJmouth, où la famille Barrett resta près de trois ans. La 
santé d'Elizabeth semblait s'y fortifier : « Je suis mieux », dit- 
elle dés le 27 septembre i8'12, * moins tourmentée par la toux », 
et nous trouvons la phrase suivante dans une lettre datée tlu 
7 mai 18^3 : « Je ne sais quand ma santé a été aussi bonne 
qu'elle l'a été ces derniers temps. » 

Elle pouvait faire des promenades en bateau et ne se lassait 
trailleurs jamais de contempler la mer, des fenèlres du salon. 
Nous savons par un poème composé vers ce temps. Méditation 
au bord de la 3/er% quelles pensées faisait naître en elle le 
spectacle sublime de l'Océan désert, et le bruit dfs dots agités, 
qu'elle compare avec les collines que Tété revêt d'une fraîche 
verdure, et avec les sons harmonieux que l'on entend dans 
la campagne* 

Edward Barrett était alors à la Jamaïque, et deux des frères 
de Miss Barrett étudiaient à l'Université de Glascow. La société 
la plus habituelle de Miss Barrett était celle de ses deux sœurs, 
Ilenrietta et Arabel, toutes deux bonnes et afFectueuses, mais, 



i. Le nBéc. lB43."Lea Le t Ires d'E, Barrett h Mr. B.H.Borneont étépubliéûîi 

2, Voir la Préface nwj lettem of E. BatTeti Btûtptiing. 
3* .-l Sea-side Httliiaiiùn^ voir le chapitre suivant. 
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rrailleurs, ne se ressemblant nullement. L'une, tout expansive, 
cxuliénmle de vie et de gaieté; c'était à elle quElizabeth avait 
remis sou sceptre* de maîtresse de maison, qui lui appartenait 
en qualité d'atnée : les détails domestiques plaisaient à Tactivité 
de Miss Henrietta. L'autre, blonde au charme discret, avait 
besoin ^^ôtre devinée. Ceux qui la connaissaient trouvaient en 
elle uuv âme d'élite, et l'on ne s'adressait jamais en vain à sa 
cbaritO. Miss Barrett s'avouait à peine à elle-même une préfé- 
rence [luur sa chère ArabeP. Ni l'une ni l'autre de ses deux 
sœurs ne partageait ses goûts littéraires. 

A ï^îilmouth, Miss Barrett s'appliquait plus que jamais aux 
éludes sérieuses. Au printemps de 1835, elle écrivait à 
Mî\ Bnyd : « Je crois que, ces derniers temps, j'ai lu plus 
^rhébiou que de grec; cependant le cher grec m'est aussi cher 
que jniiiais. » Dès 1833, elle avait publié un volume de vers, 
où nous retrouverons, prédominante, l'influence des études 
grecques et hébraïques. Il contenait la traduction du Promèlhée 
enûhatnéj d'Eschyle, suivie de vingt et un poèmes originaux'. 

L Voir la lettre à Robert Browning (Sept. 9, i845). Voir aussi les deux son- 
nels, Tfttj Skelches {Deux Esquisses) : I, H. B. (Henrietta Barrett). II, A. B. (Arabel 
U/irr*?Uu iiLii parurent dans Blackwood, I (juin 1847) et II (mai 18i7), et furent 
r*:*iinpj'init'sen 1850. 

± Mi>s H. Barrett (depuis Mrs. Surlees Cook) mourut en 1860. — Miss A. Barrett 
imiunit (?(i 1868» après une vie consacrée à ses devoirs de famille, et aux œuvres 
lit» (^tiurilé. 

:l i*f^*ifif!iheus Boundy Translated from the Greek of ^schylus, and Miscella- 
jveoiis f'i I ms by the Translator, Author of An Essay on Mind with other Poems, — 
l.nn.ltnh Printed and published by A. J. Valpy. M. A.-Red Lion Court. Fleel 



CHAPITRE III 



« PROMÉTHÉE ENCHAINE » ET POÈMES DIVERS 

Le Prométliée enchaîné, — Théorie de Miss Barrelt sur la IraductiOTi. — 
Raisons de son goût pour Eschyle. — Influence d'Eschyle et des éludes héhm'i- 
ques. — La poésie romantique. 

Poèmes divers : La Tempête; Médilalion au bord de la Mer; Les Idoles^, Vishn 
de la Vie et de la Mort; A V Enfant d^un Poète; A Victoire, sur son Mariage. 

Parmi les péchés littéraires de Miss Barrett, le plus lourd 
pour sa conscience était sa traduction du Promélhée d^EscInjte^ 
publiée en 1833. C'était « la tache à son blason * », et elle s'ef- 
força de Teffacer : elle retira de la circulation le plus grand 
nombre possible d'exemplaires, dont elle voulait faire quelque 
jour un feu de joie; l'ouvrage, d'ailleurs, ne s'était guùre 
répandu, et, pour le faire plus sûrement oublier, Miss Barrett 
fît, sur nouveaux frais, une autre traduction du Proméfhée, 
qu'elle supposait capable d'apaiser les mânes irrités d'Escliylc^ 
Elle l'écrivit en 184S, et la publia en 18S0. 

« ... soins tardifs et superflus! » 

Le Promélhée de 1833 n'est plus aujourd'hui unerareto biblio- 
graphique, et il est facile au public de voir' que la condamnation 

1. My ùlot on the Scutcheon (allusion plaisante au titre d*une Iragédîe de 
Robert Browning). 

2. • ]f i£schylus stands at the foot of my bed, now, Ishall hâve a litlle braalh 
to front him • (voir Lettre à Robert Browning, Feb. 27, 1845). 

3. Dans les éditions des œuvres complètes d*E. Barrelt Browning» on a e>mi5 
à dessein le Promélhée de 1833. Mais il fut publié en 1896, par Messr». Ward, 
Lock et Bowden (London, New-York et Melbourne), avec d'autres poèmes du 
même auteur. Le tout est précédé d*une très intéressante introilucLion de 
Mrs. Meynell, Tune des femmes poètes les plus distinguées que compte aujiuir* 
d*hui l'Angleterre. Mrs. Meynell, lorsqu'elle écrivit cette introduction, ignorait 
que Mrs. Browning eût désiré qu*on oubliât l'ouvrage de sa jeunesse. 
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prononcée par le traducteur lui-même n'était pas trop sévère : 
la traduction (en vers blancs pour les vers ïambiques, en vers 
lyriques pour les chœurs), achevée en treize jours (!), est 
dépourvue de mérite poétique, et Ton pourrait y relever des 
contresens assez nombreux et assez graves, qui prouvent du 
moins t\n'E. Barrett traduisait sur le texte môme*. Les contre- 
sens furent corrigés dans la seconde version faite avec plus de 
soin et lU* talent, et à laquelle on ne saurait reprocher, comme 
k l'autre, d'être trop prosaïque. On serait tenté, cependant, 
d'accuser Miss Barrett d'une nouvelle offense envers le génie 
d'Eseliyle car elle ne se fait nul scrupule d'ajouter souvent du 
tiien au texte, et môme de le paraphraser quelquefois *. Elle 
professait, au sujet des traductions, une théorie très contestable, 
que nous trouvons déjà exposée dans la préface du Prométhée 
de 1833. Selon elle, il est permis au traducteur de marquer 
Touvrag^c d'une empreinte personnelle. « Nous ne blâmons pas 
Po[ïe et Cowper d'ôtre Pope et Cowper' », dit-elle. Le lecteur 
anglais veut-il se faire une idée exacte de Toriginal? Qu'il lise 
(dusieurs traductions. Miss Barrett suppose bénévolement que, 
par un travail d'élimination, il saura reconnaître comme appar- 
tenant à Fauteur les qualités communes à toutes les traductions 



!. Une faute a été relevée dans la Quarterly Review (sept. 1840). On y remarque 
que Misii BarrtîU avait pris l'adjectif verbal 9xoLbiMi6ç (Esch., Prom,, v. 22) qui 
s.ÎKnîn<^ échauffé, brûlé peu à peu, pour une des formes du verbe r<TTr,tii (placer 
debouts donr le participe aoriste passif est (TTaScîç, et le verbal (rcardc. Elizabeth 
n^ttv^iil Januii^ nlmé la grammaire que « comme moyen » (voir Lettre à Miss 
Couuiit:JiiiL\ 11 août i835); elle avoue, dans une lettre à Robert Browning, 
qu'cdlij tkviwtit souvent le sens des mots qu'elle ne connaissait pas, au lieu de 
les cliorclii'r dnns le dictionnaire, étant de sa nature headlong (ce qu'on ren- 
drait par pï4^ripttueux, dans la langue de Montaigne). Elle écrivait le grec sans 
ûccenLs, comme le grec de dame de son Aurora Leigh (livre II, v. 76). Elle eût 
souscrit Qu Jugement du critique allemand Druskowitz (Drei englische Dichte- 
rintten^ iHS5;, qui dit - qu'elle n'était pas helléniste au sens philologique du 
mol ", Mnig il faut reconnaître que les hellénistes de profession ont seuls lu 
autant de te\l«;s grecs qu'Elizabeth Barrett. Sans parler de ceux qu'on explique 
ëan^ les eh^^èi^B, ni des Pères de l'Église et des Poètes grecs chrétiens, dont 
elle devriii ^(irlout la connaissance à Mr. Boyd, elle avait • étudié les tragiques, 
de suile iM un entier, lu d'un bout à l'autre les œuvres de Platon • (Lettres à 
Mr, Buyil- ," el 10 mars 1842). Elle priait un jour Mr. Boyd de lui prêter son Plotin, 
et elle avait ^ans doute déchiffré un vieil exemplaire de Proclus, aux ligatures 
• aussi eutoriîllées que les pensées de l'auteur », semblable à celui dont elle 
parle i]an^ Aurora Leigh (Vivre IV, 1228). 

■2. Voir 1 appendice, note Â, des citations de passages des deux traductions, 
cumparc^ au lt)xLe et comparés entre eux. 

X Dîiu^ leuri^ traductions d'Homère. 
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et comme étrangères, les qualités propres à chacune en parti* 
culier. Elle se trouve ainsi amenée à augmenter le nombre <les 
traducteurs d'Eschyle, en partie par la raison qui aurait tUi Ton 
détourner < qu'il lui est impossible de ne pas être elle-même ». 

Il est moins intéressant d'examiner quelle est la valeur des 
versions du Prométhée, que de rechercher la cause de la jircdî- 
lection d'Elizabeth Barrett pour cette tragédie, et de rinllut^ncL', 
profonde et durable, que le génie d'Eschyle exerça sur \v sien* 

C'est que les œuvres d'Eschyle occupent une place tout u fait 
à part dans la littérature grecque. On sait quelles sont 1rs qu^i- 
lités suprêmes dues à ce goût absolu, « à cette raison dans Vftrt 
qui a été l'apanage de la Grèce » suivant Texpressioii d<^ V. y\^ 
Laprade*. 

Ces qualités de précision, de mesure parfaite, sont loni n|i[in- 
sées à celles qui distinguent les poètes anglais, en gt nierai, ol 
E. Barrett Browning en particulier, ainsi que nous \v vtt mns 
en étudiant ses œuvres. Elle devait donc se sentir attirée vers K» 
génie sublime mais irrégulier d'Eschyle, poète gifraalê.si]ue, 
supérieur au goût et aux règles*. Miss Barrett dit dans sa Pn^- 
face que l'étude des drames d'Eschyle (surtout celle du Promr- 
thée), peut prouver qu*on aurait tort de penser que v/ftsftiffuv 
signifie nécessairement régulier, poli et froid' : on y houvr-ra 
l'audace de la pensée, la puissance de la passion, la hnniiesse 
des expressions. C'est dans le développement du canu l*'r<* tli» 
Promélhée que le grand tragique a montré tout son |mjijv(hi\ 
« Son excellence, dit-elle, ne peut être acquise au ni<«vrn lîi* 
l'art, et ses défauts ne se trouvent qu'accompagnés du iiviûr- " 

1. Voir l'ouvrage qui a pour litre Le Sentiment delà Nature chez les Um^/^/vm^w 

2. Voir Paul de Saint-Victor, Les deux Masques (tragédie et coméili* ► ; - ilvïvv 
les poètes de la Grèce, Eschyle apparaît comme un colosse parmi ûv^ sIpiIiii^s,,. 
il est au-dessus du goût et des règles. • 

3. Mis<^ Barrett semble réserver le nom de classiques aux auteur- ifr' t'unti- 
quité gréco-romaine, et le leur appliquer à tous. Personne n*a jam.iis î^oitw*^ h 
reconnaître chez Eschyle les qualités blâmées parles romantiques. ^ antres pju' 
leurs adversaires. Voir dans Patin {Éludes sur les tragiques grery) camtutuL 
depuis Dacier (qui était pourtant le plus zélé partisan des ancien^s , cvuk i|ni 
faisaient consister la beauté d*un ouvrage dans la régularité du piiiM rt <iaiL> 
la perfection de la forme, ont apprécié Eschyle, et, d'un autre ci'iti . \v kTiUid 
chef des romantiques, V. Hugo, dans son William Shakespeare^ on il Iniu U\ 
grand tragique grec en même temps que le grand tragique an^HJiis. if il i 
• Eschyle est rude, abrupt, excessif, incapable de pentes adoucit' ^< iirf'^ii^K'» 
féroce, avec une grâce à lui, qui ressemble à celle des lieux faroucfa^^^ ' 
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Les défauts reprochés à Eschyle*, les images débordantes, les 
métaphores moins belles qu'énormes, on les reprochera plus 
tanl à Miss Barrett, et nous saurons pourquoi elle ne s'efforce 
pas de les corriger. 

Son propre génie, impétueux, lui aussi, et également impa- 
tient du frein et de la règle, devait donc subir l'influence d'Es- 
chyle et celle des écrivains hébreux qui lui ressemblent à tant 
d'egards, ainsi qu'on l'a bien souvent remarqué*. 

Malgré la diversité de ses études et de ses lectures, Elizabeth Bar- 
reLt s'inspirait alors des seuls auteurs avec lesquels elle avait des 
affinitén naturelles : c'est la condition d'une inspiration féconde; 
sans cela, il n'y a qu'imitation stérile. Aussi verrons-nous plus 
tanl ^(ue la première en date des œuvres les plus importantes 
de nuire poète, Les Séraphins, aura du moins le mérite de l'ori- 
f^itiitlitf'' (quoique la critique puisse d'ailleurs y trouver à 
repnndre); ce n'est pourtant, de l'aveu de l'auteur, qu'une sorte 
de Prométhée Chrétien, où le merveilleux de la Bible remplace 
le merveilleux de l'Olympe, et la divine Victime du Calvaire, 
h' siip[)licié du Caucase. 

iKuis quelques-uns des courts poèmes publiés à la suite de la 
traduction du Lh^amed' Eschyle, nous retrouverons déjà des traces 
de la double inspiration dont nous venons de parler, et nous 
r(*ro[maîtrons aussi Tinfluence de certaines théories de l'école 
romïnitique anglaise % auxquelles les succès de toute une bril- 
laulr Pléiade avaient donné une autorité incontestable. Deux 
di* tf*s théories surtout seront adoptées par Elizabeth, et reste- 
ront la base de toute sa poétique*; l'une est celle de Coleridge, 
qui, dans l'introduction à la collection de ses Sonnets (1796) 
allaq liait la pure correction de la forme, et soutenait que c'était 
rîd*k>, la matière de la poésie qui avait de l'importance, plutôt 

I. Viiir la littérature grecque de MM. Croiset, et P. de Saint-Victor, Les deux 

'2.. Krilre autres : Macaulay {Edinburgh Review, 1825), Quinet, Prométhée (Pré- 
faciM. Palin et P. de Saint-Victor (ouvrages cités). 

3. Sous cette dénomination, nous comprenons, sans disUnction d'écoles par- 
ticuliLTes, tous les poètes qui s'étaient révoltés contre les règles de Técole dite 
claSHiiiut; (celle de Dryden, de Pope et de leurs imitateurs) ceux qu'on pourrait 
aiipekr " les Prolestants de la littérature anglaise » pour emprunter Texpression 
lie Ln Touche au sujet des romantiques. 

i. Voir passim, et, en particulier, la critique (VAurora Leigh, 
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que la manière dont elle était présenlée. L'autre, est celle de 
Wordsworth, pour qui le poète est éclairé d'une lumière spé- 
ciale, et qui a pour mission d'éclairer le genre humain de cette 
lumière qui jamais ne fui répandue sur la terre ou sur la mer. 
Il s'y consacre tout entier (a dedicated spirit)^ et sa poésie est 
un enseignement. 

Toutes les influences dont nous venons de parler, nous les 
voyons alliées dans la première et la plus importante des poésies 
originales de 1833 *, qui a pour titre « La Tempête^ fragmeni »* 
Fragment, pourquoi? Il est évident que ce morceau n'est pas 
détaché d'un poème plus étendu ; mais l'auteur sentait hien, 
sans doute, qu'on n'y trouverait pas un tout complet. 

Nous avons d'abord une description de l'orage, qui rompt 
avec toutes les traditions classiques. Nous y reconnaissons, au 
contraire, un écho des versets hébraïques, où les objets de la 
nature sont animés à l'aide de métaphores hardies '. 

« La forêt était mon séjour », dit le narrateur, « les collines 
éternelles mariées au Ormament, et criant au tonnerre à la voix 
d'airain: < Sors de ta retraite, et viens essayer nos forces », 
m'enveloppaient de leurs bras sublimes'. » 

Il décrit les approches de l'orage : c'est le vent, qui fait 
entendre < le grand aboi avec lequel il pourchasse les values ^, 
puis « le cri du tonnerre ébranle les sommets de la forêt comme 
fait la hache du bûcheron * ». 

« L'éclair rend la face du ciel semblable à celle de Tenfer n, 
dit-il plus loin. « Je me retourne pour saluer la mission du 
trépas : le mort gisait à mes pieds * ! » 

La foudre avait frappé un homme dont les ténèbres empê- 
chaient de distinguer les traits. Le narrateur soulève le corps 
inerte, appuie sur ses genoux la tête de celui qu'il cherche en 
vain à ranimer. Soudain, à la lueur d'un éclair, il reconmiîï Bon 



1. The Tempesty a Fragment, 203 vers blancs, précédés de Tépigraphe tirée de 
Lucain, Mors erat ante oculos. 

2. Voir par exemple, Isàie, ch. lv, verset 12 : • Les montagnes et les coteaux 
éclateront de joie avec des chants de triomphe devant vous, et tous les arbres 
des champs frapperont des mains. * 

3. Voir vers 1 et suiv. 

4. Voir vers 16-17 et 48-50. 

5. Voir vers 54,57-58. 
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eonemi. La grande pacificatrice, la Mort, a fait son œuvre : toute 
Itaine s éteint dans le cœur du survivant qui, insensible dès lors 
à la luLte des éléments, creuse lui-même la fosse de cet ennemi. 

C'est ici, semble-t-il, que devrait se conclure le poème; Miss 
Bnirett, nous Tavons dit, tient à moraliser. Elle ajoute donc des 
lieux communs sur la mort, et des réflexions religieuses. C'est 
un edi liant, mais oiseux épilogue *. 

(Juarit au style, il est grandiose et fantastique, trop souvent 
déclamatoire, avec des traits de mauvais goût. Mais nous sommes 
bien loin <\e ce qu'on a récemment appelé < les mièvreries de 
la i>oésie féminine ordinaire* », loin aussi de la sensibilité sans 
pafssion île Mrs. Hemans', ou de la grâce un peu artificielle de 
Letitia I^andonS qui étaient alors les deux femmes poètes les 
plus célèbres de l'Angleterre. 

Nous faisons la même remarque au sujet de quelques poèmes 

i. • I gave il (Ihe corpse) lo Ibe silence and the pit. 

And strew'd Ihe heavy earlh on aU : and then — 



I could not look thereon, but lurn'd and wept! - 

V. 154-157. 

L'^iMieur ait lieu de nous laisser sous Timpression de ce touchant passage, 
liJuuU: un sermon en 45 vers : 

i'^i^. Dealh — o crownëd Death — pale-steedëd Death! 
iVj. Whose name doth make our respiration brief. 



'2i\L And enter that eternily to come, 

^h:l Where live the dead, and only Dealh shall die. 

:!, Eiîprt î^sion de M. Chantavoine (dans la Littérature française de M. Petit 
th JulkvilU' u qui fait une exception en faveur de M"' Ackerraann. — Miss Bar- 
r(?n di'cril ainsi les signes avant-coureurs de la tempête : 

A ;»iffn was on création. You behold 

AU things encolour'd in a sulphYous hue, 

As day were sick with fear. The haggard clouds 

O'ophuiig the utter lifelessness of air; 

ThË top-boughs of the forest ail aghast, 

ïitafed in the face of Heaven; the deep-mouth'd wind 

Tliîit halh a voice to bay the arniëd sea, 

Pied with a low cry like a beaten hound ; 

And only that askance the shadows, flew 

SijïJie open-beakëd bird in wilderment, 

Naughtstirr*d abroad. Ail durab did Nature seem 

In expectalion of the coming storm. 

V. 11-22. 
:i. Ft^-lii^i^i lïemans, n9i-183îi. 

i. U K. Unrtdon, 18U2-1838. Ses poésies signées des initiales L. E. L. faisaient 
rmlniJrriLinn deâ amateurs de Keepsakes. 
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du même recueil, tous philosophiques et religieux : 1. Méditation 
au bord de VOcéan ; 2. Les Idoles ; 3. Vision de la Vie et de la 
Mort. 

Pour mieux comprendre la Méditation au bord de la Mer\ il 
convient de se rappeler la célèbre théorie de Kant sur le 
Sublime. « Le sublime est Tinfini.... Aussi, selon Kant, )> dit 
M. Alfred Fouillée, « le sublime n'est vraiment pas dans la 
nature, mais dans la pensée qui la contemple. L*océan... ne 
paraît donc sublime que par Tidée de Tinfini, qu'il peut éveiller 
en nous, et dont il nous offre le visible symbole. » 

Miss Barrett, dans son poème, explique d abord comment la 
contemplation de la mer excite en nous le sentiment du sublime 
qui à son tour évoque l'idée de l'infini. Son explication est 
moins précise que celle de Kant, dont elle se rapproche sur ce 
point que le sublime est en nous, et non dans la nature. 

En voici le résumé : 

En présence du grand spectacle que nous offre l'Océan, devant 
le mystère de sa vie et de sa voix *, nous demeurons muets et 
pensifs. Ainsi faisons-nous devant tout ce qui nous émeut for- 
tement, tout ce qui rompt la chaîne de nos habitudes : c'est 
cette chaîne qui retient captive la plus noble partie de nous- 
mêmes, et l'empêche de se dégager du monde extérieur. Lors- 
qu'elle est rompue, l'esprit peut alors se contempler soi-même', 
et tout ce qui l'excite à le faire, c'est le sublime. Nous pouvons 
alors concevoir les grandes idées de l'infini, de l'éternité. 

Là commence la poésie, et finit la prose de la vie. Mais bientôt 
la nature dit: « c'est assez », et elle interrompt le cours de nos 
réflexions. L'esprit lutte en vain pour s'échapper de la prison 
des sens. La lutte qu'il soutient ressemble à celle que (selon un 
évangile apocryphe), l'ange rebelle soutiendra au dernier jour, 
alors qu'il tentera d'ébranler le ciel. Mais il sera foudroyé. — 
Cette comparaison n'est pas heureuse, puisque à la fin des temps 
l'esprit du juste sera libre et triomphant. 

1. A Sea-side Méditation, poème de 150 vers blancs. 

2. With his life and voice insci^utable^ v. 26. 

3. Miss Barretl semble ici s'inspirer de la philosophie de Plolin. Voir A. Fouillée, 
Histoire de la Philosophie. École d'Alexandrie. Plolin et ses successeurs, part. lil. 
Voir aussi Kant, UArt et le jugement esthétique (id.). 
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Il y a donc quelque manque de logique, et aussi de cohésion 
dans ce morceau presque tout philosophique: une allusion à 
Dttnoslhène (qui ne restait pas muet devant l'immensité de la 
mer aux flots bruyants), n'est guère dans le ton du reste du 
[îoèjne. Il y a de grandes pensées, et, parfois, de beaux vers*. 
Mais chez l'auteur, l'artiste se montre, et restera, sauf de rares 
oxcr]Uions, inférieur au penseur et au poète. 

Deax autres pièces du même genre, moins importantes, por- 
tenlj comme la précédente, la marque personnelle de l'auteur. 
Nous y verrons déjà les points principaux du système que Miss 
Barrvtt devait développer plus tard : ce serait le pessimisme, 
n'étaient les espérances de la foi chrétienne. 

Ainsi dans les Idoles (Idols) : Le poète ne veut pas s'attacher 
à la Nature, dont les beautés nous attirent, mais qui est insen- 
sible à nos joies comme à nos douleurs* ; ni à la Gloire, dont le 
temple est entouré de bosquets enchanteurs en apparence, mais 
donnant une ombre glaciale et funeste ; ni à l'Amour humain, 
plus perfide encore. Elizabeth ne veut écouter que la Voix divine 
qui lui dit: « Ma fille, donne-moi ton cœur », et donner son 
cœur à Dieu, en qui résident toute Beauté, toute Gloire et tout 
Amour. 

Dans la Vision de la Vie et de la Mort^, Miss Barrett nous 
prcsL^nte, sous une forme allégorique, une idée qui lui était fami- 
lière : c'est que la vie, à proprement parler, est une sorte de mort, 
et que la mort est la véritable vie. Deux figures se présentent, 
toutes deux également trompeuses : l'une (la Vie) semble tout 
promettre, puissance, gloire et bonheur, et ne donne rien de 

l. Par exemple, ceux-ci : 

The sea, the glorious sea! from side to side, 
Swinging the grandeur of his foamy slrength. 

V. 23-24. 

\Ve cannot subject aye 

The heav*n-born spirit to the earth-born flesh ! 

V. 68-69. 
'2. Cf. de Vigny : 

Elle me dit : je suis IMmpassible théâtre, etc. 

{La Maison du Berger,) 

:\. A Vision of Life and Death. Cf. Lamartine : 

Pourquoi dans cette mort qu'on appelle la vie, etc. 

{La Mort de Socrate.) 
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durable, Tautre (la Mort), semble tout nous ravir, et c*est elle 
qui nous délivre, et nous éclaire à jamais. — Ce petit i>oème est 
de forme heureuse. On regrette cependant d'y trouver quelques 
longueurs, au début, et une affectation d'archaïsmes fort à la 
mode alors*. 

Parmi les autres poèmes du même recueil, deux, en particu- 
lier, nous intéressent. 

L'un : A t Enfant d'un Poète* y est sans nul doute adresse à la 
fille de Byron. Nous savons aujourd'hui qu'Ada Byron avait été 
élevée dans une complète ignorance de tout ce qui concernait 
son père'. Miss Barrett, sans doute, ne connaissait pas cette 
circonstance. Avait-elle vraiment rencontré, joyeuse au milieu 
d'une réunion mondaine, Ada, « la seule iille de la maison et du 
cœur* » du grand poète mort à Missolonghi?Onpi^ut le penser, 
car elle s'étonne de ne pas voir le souvenir des malheurs de Byron 
jeter une ombre sur le visage de l'orpheline. 

« Ta démarche peut-elle être si vive et si légère? ton sourire^ 
si gai et si brillant? Et peux-tu sourire à ce monde, qui Ta 
regardé avec mépris*? » 

Quant à E. Barrett, elle n'a plus d'illusions et il y a de Tironie 
dans les conseils qu'elle adresse à Ada Byron et dans les vœux 
qu'elle forme pour que celle-ci ne connaisse point, comme son 
père, toutes les amertumes de la vie : la fille du grand poète ne 
doit point, elle, sentir ni penser trop profondément, et no doit 
point chercher les lauriers de la gloire, si vite changés en cyprès ; 
€ le génie est comme une Qamme qui consume le cœur, et n'y 
laisse que cendres». Elizabeth souhaite à la jeune tille de n'avoir 
point de haine, et de penser qu'ils sont sincères, tous ceux qui 



1. Cf. Tennyson, dans ses premières œuvres. Quelques-uns de ces arrhalismes 
montrent que Miss Barrett n'avait pas alors étudié à fond la tangue du moyen 
âge. 

2. To a PoeVs Child, 

3. Ce ne fut que vers les derniers temps de sa vie, à Newstead Abbey^ où 
elle avait été invitée par le nouveau propriétaire, le colonel Wildman, que la 
fiUe de Byron lut ses ouvrages, et sut combien son père l'avait aiiin^e. Lors- 
qu'elle tomba malade, et sentit que sa fin était proche, elle exprima U; vœu 
d'être enterrée à Hucknall, près de Byron, où elle repose aujourd'hui (Voir 
Life of Lord Byron, by H. Roden Noël). 

4. Voir le début du chant Hl de Childe Harold. 

5. To a PoeVs Child, v. 25. 

BLUEiBETH BARRETT BROWNING. ^ 
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lui semblent fidèles; d'oublier, afin qu'il lui soit indifférent d'être 
oubliée elle-même, etc. — Il y a une réelle sympathie pour Byron, 
dans ces vers moins emphatiques que ceux que Miss Barrett 
avait publiés en 1826, et bien supérieurs à ceux-ci. 

L'autre pièce est une petite poésie qui n'a rien de mélanco- 
lique, et qui a semblé présenter un intérêt biog'raphique. Le début 
des strophes : A Victoire j sur son Mariage^ : < Victoire, je t'ai 
connue dans ton pays, où j'étais étrangère à tous' » etc., a fait 
conjecturer que Miss Barrett, dans sa première jeunesse, avait 
fait un séjour en France'. Mais il est certain qu'elle n'a jamais 
quitté l'Angleterre avant son mariage*. 

Cette Victoire, à laquelle Miss Barrett adresse des vœux, sous 
une forme plutôt précieuse que banale % n'a donc existé que dans 
l'imagination du poète, à moins que les deux amies ne se soient 
connues en Angleterre. 

Dans le recueil de 1833, nous trouvons déjà mieux que des 
promesses poétiques. Les idées sont élevées et originales, les 
défauts sont surtout de forme. Nous pensons prouver plus tard 
que Miss Barrett appartint à l'école romantique. Elle y apparte- 
nait déjà, peut-être sans s'en rendre compte, lorsqu'elle écrivit 
les poèmes publiés à la suite du Proméihée. Dans tous les cas, il 
lui eût été utile de profiter du rappel au bon goût adressé par Le 
Globe aux poètes romantiques*. 

Quant au Proméikée, Miss Barrett « avait du moins l'honneur 
de l'avoir entrepris », c'est-à-dire, entrepris de traduire en vers 
une des tragédies grecques les plus difficiles, et la Quarterly 
Review (sept. 1840), tout en critiquant la traduction, reconnais- 



1. To Victoire^ on her Marriage. 

2. - Victoire, 1 knew Ihee in thy iand -, etc. 

3. Voir John H. Ingram, Elizabeth Barrett Browning {Eminent Women Séries, 
London, \V. H. Allen and G«). 

4. Témoignage recueilli par nous de la bouche de Mr. Robert Barrett Browning. 

5. Par exemple, l'allusion (strophe 7) aux nouvelles cordesajoutées par Terpandre 
à la lyre, qui n'empêchent pas les anciennes cordes de résonner, et que Tauteur 
compare aux nouvelles affections de la jeune épouse, est un peu trop subtile et 
savante. 

6. Voici le passage cité dans la Littérature française de M. Petit de JuUevilIe 
(dans le chapitre sur le Romantisme, par M. David Sauvageot) : « Toujours il 
sera bon de recommander la simplicité, le dédain de Ta peu près, la haine du 
précieux, car le romantisme a le sien, Tenchaînement logique des parties. 
Tordre et la lumière enfln. Le goût n'est pas un vain mot • (45 sept. 1824). 
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sait que c'était une œuvre remarquable pour une jeune dame '. 
C'est donc en double qualité de femme savante et de femme 
poète qu'Ëlimbeth Barrelt, Tauteur des volumes de vers publiés 
en i826 et en 1833, allait, malgré sa timidité, et malgré sa 
modestie sincère, être présentée à quelques-unes dos célébrités 
littéraires du temps, lors de son arrivée à Londres (1835). 



»( 



L • Jl remarkable performance for a young lady », liUon dans la QuaHet^î^ 
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LONDRES (1835-1838) 

Londres, 74, Gloucesler Place. — Mr. John Kenyon. — Wordsworth. — Landor. 
— - Miss Milford. — R. H. Home. — Wimpole Street. — Maladie d*Elizabeth 
Barrett. — Publication des Séraphins et divers autres poèmes. 

En 183S, la famille Barrett vint habiter Londres, et s'établit 
pour quelque temps, 74, Gloucester Place, non loin du Jardin 
Zoologique. Miss Barrett ne pouvait éprouver en quittant Sid- 
mouth les mêmes regrets qu'en disant adieu à Hope End, et aux 
collines de Malvern. Il lui semblait pourtant, dit-elle un peu plus 
tard *, < qu'une partie de son âme fût restée au bord de la mer », 
et elle aimait à évoquer l'image de cet Océan, qui lui avait ins- 
piré de si grandes pensées. Ce qu'elle voyait de sa fenêtre, à pré- 
sent, c'étaient les toits et les cheminées, sur lesquels tombait 
parfois la lueur étrange du soleil sans rayons, « dont le disque 
apparaît', agrandi et tout rouge » à travers les brumes des bords 
de la Tamise; c'était trop souvent < l'épais brouillard fauve, qui 
semble engloutir toute vivante la passive cité ». « Y eut-il jamais 
quelqu'un qui aimât la ville de Londres pour elle-même? » 
demandait-elle \ et personne plus quElizabeth Barrett n'avait 
de raisons de ne pas aimer Londres, dont le climat devait compro- 
mettre si gravement sa santé, déjà très délicate. Mais elle s'in- 
terdisait d'inutiles murmures, par raison autant que par piété, et 
elle s'énumérait à elle-même tous les avantages qu'offrait d'ail- 

1. Voir Lettre à Mrs. Martin, 1" janvier 1836. 

2. Voir Aurora Leigh, livre lll, v. 170 et suiv., y. 195 et suiv. 

3. Voir Lettre à Mrs. Martin, 1 décembre 1836. 
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leurs le séjour de Londres. Mr. Barrett l'avait choisi parce qu'il 
permettait à ses fils de ne pas quitter leur famille, tout en fai- 
sant leurs études, ou s'occupant de leurs affaires. — On y trou- 
vait des distractions artistiques, on pouvait espérer d'y rencon- 
trer, plutôt qu'ailleurs, les anciens amis de la province, et 
Mr. Boyd s'y était fixé. 

Mais ce qu'on n'eût pu trouver ailleurs, c'étaient les < vrais 
poètes vivants* », ceux qui portaient en eux des visions de nature 
idéale, « avec leurs têtes remplies des arbres, des oiseaux et du 
soleil du paradis^ ». Quoique la famille Barrett ne fréquentât 
guère la société de Londres où elle vivait « presque aussi retirée 
que dans un endroit solitaire' », Elizabeth avait pu être pré- 
sentée à quelques-uns des plus célèbres hommes de lettres du 
temps, par un parent éloigné, Mr. John Kenyon. 

Mr. John Kenyon * appartenait, lui aussi, k une opulente 
famille de planteurs de la Jamaïque. Amené tout enfant en 
Angleterre, il fut élevé à l'école du Rev. Mr. Sayer, « Fort 
Bristol », où il eut pour condisciple Robert Browning, père du 
poète. 

« Kenyon », dit un autre de ses anciens condisciples, « était 
le plus riche et le plus généreux de nous tous. » Plus tard il fut 
aussi un des plus riches et des plus généreux parmi les hommes 
de lettres. 

Il aimait la poésie, et publia plusieurs volumes de vers"; il 
aimait surtout les poètes, qu'il se plaisait à réunir chez lui, et 
dont il était une sorte de Mécène bon enfant ^ Ketn/on te Magni- 
fique, comme le surnomma Robert Browning (qui le connut en 
1839), était en même temps le meilleur et le plus aimable des 
hommes, au témoignage de tous ceux qui ont parlé de lui. 
€ Il plaît à première vue », écrivait Southey^ « et on Taime 
d'autant plus qu'on le connaît mieux ». Il fut l'ami de Southey, 
de Coleridge, de Wordsworth et de Landor. « Plus lard », dit 

1-2-3. Voir Lettre à Miss Commeline (Aug. 19, 1837). 

4. (1784-1856) Voir l'article du Temple Bar (1890) : John Kenyon and his fiientUf 
by Mrs. Andrew Crosse. 

5. Entre autres A Hhymed Plea for Tolérance (1833). 

6. Miss Barrett disait de Mr. Kenyon que c'était • un Sybarite de IcUreï^ *. 
1. Dans une lettre au Right Hon. C. Wynn (janv. 1827), citée jmr Mrs. Andrew 

Crosse. 
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Robert Browning \ < il fut Tami intime de la plupart de mes 
contemporains les plus remarquables ». 

Il était âgé de cinquante ans passés, vieilli d ailleurs par le 
chagrin que lui avait causé la mort de sa femme, arrivée 
Tannée même où Elizabeth Barrett vint habiter Londres. Il se 
prit d'une vive amitié, semblable à celle d'un vieil oncle pour 
une nièce favorite, envers Taimable jeune parente qui était déjà 
un poète assez distingué. 

C'est chez lui qu'elle vit Wordsworth, alors âgé de soixante- 
six ans. Il voulut bien causer avec elle, ou plutôt, dit-elle, lui 
parler; car elle était € toute tremblante d'esprit et de corps* ». 
« Il me semblait que c'était un rêve », dit-elle encore. Elle avait 
toujours été grande admiratrice de Wordsworth, sans être au 
nombre des admirateurs fanatiques du poète, car si elle estimait 
ses chefs-d'œuvre, elle ne niait pas qu'il y eût dans ses ouvrages 
des endroits prosaïques, ou même puérils. 

Elle vit aussi Landor, qui, malgré ses soixante et un ans, 
était encore le « brillant Landor' ». Il lui donna deux épi- 
grammes grecques^ qu'il avait récemment composées. Elle n'en 
fut pas éblouie au point de ne plus savoir reconnaître la diffé- 
rence entre lui et Wordsworth, « entre le talent et le génie », 
dit-elle dans la lettre à Mrs. Martin, du 23 janvier 1837. Dans 
cette même lettre, nous voyons que Serjeant Talfourd, qu'elle 
ne connaissait pas en personne, mais qui était l'ami commun 
de Wordsworth et de Landor, lui fît hommage d'un exemplaire 
de sa tragédie d'/o«, représentée pour la première fois, et avec 
grand succès, en mai 1836*. « Cela me rendit toute flèreî » 
ajouta-t-elle avec sa simplicité habituelle. 

Miss Barrett ne laissait pas, sans doute, d'être reconnaissante 



i. Dans une lettre au prof. Knight de Sainl-Andrews citée par Mrs. Suther- 
land Orr {Life and Letters of Robert Browning). 

2. • 1 or Henrietta must hâve told you thaï one of my privilèges has been to 
see Wordsworth twice (To Mrs. Martin. Dec. 7, 1836). 

3. Walter Savage Landore (1775-1864), auteur de poèmes anglais {Gebir^ Couni 
Julian\ d'Idylles latines, et des Imaginary Conversations en prose, son meil- 
leur ouvrage. Il se trouvait alors en Angleterre, ayant quitté Fiesole à la suite 
de dissentiments avec sa femme. Il retourna ensuite en Italie, et nous verrons 
que Robert Browning lui rendit de grands services. 

4. Thomas Noon Talfourd (1795-1824), écrivit trois drames en vers dont Ion 
est le meilleur. 
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envers Mr. Kenyon qui lui avait procuré tous ces avantap:es. 
Elle lui en devait un autre plus grand car il lui avait fait 
trouver une véritable et parfaite amie, en la présentant à 
Miss Mitford. 

Mary Russell Mitford (1787-1855) avait eu, dans sa jeunesse, 
lambition de surpasser toutes les femmes poètes fie TAnj^Ie- 
terre. Ses poèmes, pâles imitations de ceux de Scott et de Cole- 
ridge, sont aujourd'hui oubliés, aussi bien que ses tragédies, qui 
n'obtinrent qu'un succès éphémère. Mais sa prose lui assure 
un rang distingué dans l'histoire de la 11 tic rature anglaise. 
Noire Village {Our Village), son livre le plus poi^ulaire, est une 
suite de charmants tableaux de genre, scènes et portraits villa- 
geois peints d'après nature, avec beaucoup de grâce, et une 
fraîcheur de coloris inimitable. Son village, c'est Three Mile 
Cross, près de Keading, où elle habitait un tout petit cotlaffe, au 
milieu d'un jardin rempli de roses et de géraniums. Elle n'avait 
point alors d'autre ressource que son talent littéraire, punr vivre 
et faire vivre le seul parent qui lui restât, le D' Mitfunl, son 
père. Celui-ci avait gaspillé en entier le patrimoine de sa femme, 
et même un gros lot gagné par sa fille à la loterie, dissipant 
ainsi, dit-on, environ 70 000 livres st. (1750 000 francs). Miss 
Mitford avait, pour le plus égoïste des pères, un dévouement et 
culte, qui la rendaient à la fois sublime et un [leu ridicule aux 
yeux de ses amis. En 1837, on lui accorda une pension de cent 
livres (2 500 francs) sur la liste civile. 

Ce fut au mois de mai de l'année précédente, que Mr. John 
Kenyon, qui conduisait Miss Mitford voir le dioraina^ et les 
girafes^ du jardin zoologique, la mena en passant rendre visite 
à « une ermite, Gloucester Place », et la présenta à Miss Barrett. 
Les visiteurs décidèrent celle-ci à les accompagner dans leur 
promenade, et Elizabeth gagna bientôt la sympathie de Tauteur 
de Notre Village. 

Le 27 mai 1837, Miss Mitford écrivait, en parlant de sa nou- 
velle amie : « C'est une délicieuse créature, jeune, réservée, 
timide et modeste », et le lendemain soir, elle se trouva encore 

1. On sait que les premières girafes amenées à Paris et h Londres (lB2(ï-21j> y 
furent l'objet de la curiosité publique. 



40 LA VIE ET LES ŒUVRES D ELIZABETH BARRETT BROWNING 

avec Miss Barrett à un de ces dtners littéraires où Wordsworth, 
Landor, etc., étaient réunis chez Mr. Kenyon. « Cette char- 
mante Miss Barrett », dit-elle, « est si douce et si jolie, qu'on 
dirait quelque fleur brillante. » Quinze ans plus tard, après avoir 
fait le récit de leur première rencontre à Londres*, Miss Mit- 
ford traçait un portrait de la célèbre femme poète à Tâge de 
trente ans, portrait que tous les biographes d'E. B. Browning se 
sont plu à reproduire. « C'était certes une des personnes les 
plus intéressantes que j'aie jamais vues. Mince et délicate, avec 
une profusion de boucles brunes retombant de chaque côté du 
visage le plus expressif, de grands yeux pleins de douceur, 
richement frangés de cils bruns, un sourire qui semblait un rayon 
de soleil, et un air si jeune, que j'eus quelque peine à persuader 
à une amie qui nous menait à Chiswick dans sa voiture, que la 
traductrice du Prométhée d'Eschyle, l'auteur de Y Essai sur fEs- 
prit humain, était assez âgée pour avoir fait son entrée dans le 
monde*. » Miss Mitfort ajoute qu'elles devinrent bientôt amies 
intimes, malgré la différence d'âge (dix-neuf ans) entre elles; 
elles s'écrivaient au moins deux fois par semaine, et souvent il 
arrivait à l'auteur de Notre Village de faire un voyage de qua- 
rante-cinq milles pour voir sa jeune amie, étant de retour de 
Londres le même soir, sans être entrée dans une autre maison 
que celle d'E. Barrett. 

C'est avec le même enthousiasme juvénile qu'elle s'intéres- 
sait aux succès littéraires de Miss Barrett, reprenant pour le 
compte de son amie les rêves de gloire qu'elle avait faits autre- 
fois pour elle-même. Ni les encouragements, ni l'émulation, 
ne manquaient plus à Miss Barrett, qui jusqu'alors n'avait guère 

1. Recollections of a Litercti'y Life^ by Mary Russell Milford, XIV. Married 
Poets. — E. Barrett Browning, Robert Browning. 

2. Quelques traits empruntés à divers auteurs compléteront le portrait phy- 
sique d'E. Barrett. Elle était petite, très mince, avec de petits pieds, et des 
mains très fines et délicates. Elle avait le visage rond, avec un front large et 
élevé; la bouche, aux lèvres • de corail •, dit Miss Mitford, était grande et très 
expressive (les dents étaient blanches et saines). Son teint était brun; ses 
yeux, que Mrs. Hawthorne, dans son journal (25 juin 1858), appelle des yeux de 
saphir, étaient d'un gris bleu très foncé. Ses cheveux étaient bruns, très épais 
et très soyeux, et naturellement frisés. Mrs. Browning conserva jusqu'à sa mort 
les boucles tombant de chaque côté du visage, et le cachant en partie quoique 
la mode des cheveux frisés en tire-bouchon, fiH passée depuis une dizaine 
d'années. 
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été excitée à cultiver la poésie que par ses goûts nalureb. Elle 
lisait toujours des livres de toutes sortes, et méritait que 
Mr. Kenyon l'appelât, à cause de cela, sa cousine omnhore; elle 
avait ajouté Tétude de Tallemand à celle des autres laniiuei^ ilont 
elle s'occupait*, cependant, elle écrivait plus qu'elle ne lisait, 
€ J'aime la poésie plus que jamais, si c'est possible », citsail-elle', 
« et quelque petit talent que je possède, je veux travailler à Taf- 
franchir de l'imitation, et de tout ce qui est convention. ■ — Nous 
verrons plus loin, en effet, que ses poèmes d'alors ne sont rien 
moins que conformes aux règles de VArt poétique. 

En 1836, par l'entremise d'une amie, Mrs. Orme, elle avait 
adressé une ballade à Mr. Richard H. Horne^ en le [triant du 
lui dire si c'était vraiment de la poésie, ou si ce n'ùtaient que 
des vers. Comme, suivant Mr. Horne, « la réponse ne pouvait 
être douteuse », le poème* fut envoyé au New Monihlij Mat^a- 
zinCy où il parut dans le numéro d'octobre, tandis qu'un autre 
poème, le Romaunt of Margrel^y parut dans le numéro de juillet. 
Elle accepta de collaborer à l'album poétique illustré Fimlens 
Tableaux pour 1838. En même temps, elle composait d'autres 
poèmes qu'elle devait publier à la suite des Séi^iphins, sa pre- 
mière œuvre importante, qu'elle écrivait alors, et où elle D*as- 
pirait à rien moins qu'à être un Eschyle chrétien. 

Miss Mitford lui prodiguait les éloges, y mêlant cependant 
quelques critiques : celles-ci prouvant, disait-elle, combien 
ceux-là étaient sincères®. Elle se plaignait de l'obscurité des 
poèmes de Miss Barrett, et elle lui faisait part d'un merveilleux 
conseil qu'on lui avait donné à elle-même pour ses tragédies : 
« de penser en les écrivant à la personne la plus stupiJe de J'au- 

1. Miss Barrett avait étudié le laUn, le grec et l'hébreu, et parmi les langues 
vivantes : le français, Titalien et rallemand. 

2. Voir Lettre à Miss Commeline (Aug. 19, 1837). 

3. Horne (R. H.) né à Londres (1803 ou 1807?), mort en mars 18m S. 1] fui sur- 
tout connu par ses tragédies : Cosmo di Afee/ici (1837), The Dealh ofMttriuwe (IKÏt'*), 
Gregonj the Seventh (1840). Son poème épique, Orion, fut publié en !8tU. Les 
exemplaires de la première édition furent vendus un farthing (environ 3 cen- 
times;, Tauteur voulant montrer combien il croyait la poésie épique en honneurj 
de son temps. 

♦. The PofiPs Vow et non un autre indiqué par erreur dans Ift pri^facp aux 
Letters of E. B, Browning to /?. //. Horne, 

5. Voir ch. vi, Poèmes de 1838, 

6. Voir Life and Letters ofM, Bussel Miiford, by A. G. L'Estrange, 
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ditoire, et de n'espérer être clair que lorsqu'on serait assuré 
d'être compris par cette personne » . Elle croyait ce conseil fort 
bon à suivre (à l'égard du lecteur, et non plus du spectateur le 
moins intelligent !) lorsqu'on écrivait des vers en n'importe 
quel genre. Elle ne concevait d'ailleurs guère d'autre genre 
de poésie que la poésie narrative et dramatique, où elle 
espérait voir exceller sa jeune amie \ Elle ne cessait de lui 
recommander de prendre pour sujets les actions et les sen- 
timents humains. La poésie philosophique et le lyrisme pur 
n'étaient pas le fait de Miss Mitford, qui avait « toujours 
détesté les écrits de Lamartine, si faibles, si verbeux, si pleins 
de vanité », et qui, vers 1840, regardait Béranger comme 
étant, sans contredit, le plus grand des poètes français alors 
vivants*. 

Miss Barrett répondait avec douceur, mais ne se laissait nul- 
lement séduire. Elle disait que l'obscurité qu'on lui reprochait 
était un malheur, et non une faute, puisqu'elle n'était jamais 
obscure à dessein. « Elle craignait », avouait-elle franchement, 
« que le récit ne fût pas ce qu'elle aimât le mieux dans la poésie 
narrative'. » (Elle préférait sans doute les réflexions qui accom- 
pagnaient ledit récit, et surtout la morale qui venait toujours à 
la suite!) Elle connaissait mieux la nature de son génie que ne 
faisait Miss Mitford, tout en jugeant très bien le mérite de 
son amie : « Je pense qu'elle occupe un plus haut rang comme 
auteur de Notre Village, que comme auteur de Rienzi, et qu'elle 
écrit mieux en prose qu'en vers », lisons-nous dans une lettre 
à Mrs. Martin (le 23 janvier 1837), et, dans une lettre à Horne : 
< Miss Mitford ne s'élève jamais plus haut que la terre pour 
chercher le beau, mais elle le trouve toujours. » Miss Mitford, 
en effet, ne quittait jamais la terre, et elle était inquiète, — 
sans la moindre jalousie, — de voir Miss Barrett, comme 
l'alouette de Shelley*, s'élever « plus haut toujours, et plus haut 

{. Voir Lellre du 5 novembre 1838. 

2. Voir Lettre à Miss Barrett. Taplow (July 30, 1848). 

3. Voir Lettre à Miss Mitford (Dec. 3, 1838). 

4. « Uigher still and higher 
From the earth thou springest. » 

(Slielley, Ode to the Skylark,) 
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encore », au risque de se perdre dans les nuages, et de ne plus 
faire entendre que des notes peu distinctes. 

Les deux femmes poètes, de nature d'esprit si différente, 
ne laissaient pas d'être les meilleures amies du monde, comme 
on peut le voir dans les nombreuses lettres qu'elles écliangeaient. 
Être bavarde était le seul défaut de Miss Mitford — si toutefois 
c'en était un, car ses commérages étaient le plus souvent déli- 
cieux; Elizabeth Barrett, de son côté, n'ignorait pas le grrand 
intérêt pris par son amie aux plus petits détails de sa propre 
vie et les donnait avec plaisir. 

Mais, en 1837, elle eut une triste nouvelle à annoncer : son 
bon oncle Samuel, qui s'était montré « plus qu'un oncle » pour 
elle, venait de mourir à la Jamaïque. < Tout passe autour «le 
nous », dit-elle, « et cela briserait nos cœurs, si nous ne sen- 
tions que, nous aussi, nous passons. » 

Elizabeth n'ajoute pas que cet oncle, mort sans enfants, ne 
l'avait pas oubliée dans son testament. « C'est à lui et h ^sl 
mère », dit-elle plus tard (dans une lettre à Robort Browninir, 
le 13 décembre 1845), « que je dois d'être plus riche que mes 
sœurs. » 

Seule, en effet, parmi les enfants de Mr. Barrett, elle jouis- 
sait désormais d'une fortune indépendante, ce qui la laissait 
assez indifférente en ce temps-là, mais qu'elle trouvera 
précieux plus tard. L'argent qu'on lui avait légué devait faci- 
liter son union avec Robert Browning, en dépit de Tabsolu 
désintéressement de l'un et de l'autre, dont les preuves paraî- 
tront plus loin. 

Depuis son arrivée à Londres, Mr. Barrett cherchait tou- 
jours une maison à son gré, et en avait eu un granil nombre en 
vue^ sans jamais se décider. Sa fille le comparait en riant au 
chasseur de la ballade, poursuivant sans cesse un gibier qui 
échappe toujours *. Au printemps de 1838, il vint enfin demeurer 
avec sa famille dans une des maisons les moins gaies d'une 
des rues les plus tristes de Londres, 50, Wimpole Street ^. Il en 

1. Voir Der Wilde Jâger^ du poète allemand Burger. Wall^r Scott en it donné 
une traduction en vers. 

2. Wimpole Street est • the long, uniovely street • dont parle Tenn>^gD danii 
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avait été question dès décembre 1836, et la perspective d'ha- 
biter là ne souriait nullement à Miss Barrett; celle-ci disait que 
l'extérieur des maisons d'une partie de Wimpole Street ressem- 
blait à l'intérieur de Newgate*. Elle ne pouvait s'imaginer, 
lorsqu'elle plaisantait ainsi, qu'une captivité, plus étroite que 
<^elle à laquelle sont condamnés les criminels, l'attendait là. 

Peu après son arrivée à la maison de Wimpole Street*, elle 
y fut d'abord confinée par une grave maladie : elle s'était 
rompu un vaisseau sanguin dans la poitrine', et, quoique le 
danger immédiat semblât écarté vers la fin du mois de juin, 
elle était persuadée que le D' Chambers qui la soignait, regar- 
dait sa vie comme très précaire. « Je vais mieux », écrivait- 
elle à Miss Mitford, « mais je n'ai guère de force ni de santé, 
et nul espoir prochain de recouvrer l'une ou l'autre*. » Elle se 
montrait pieusement résignée, et même souriante comme à 
l'ordinaire, attentive surtout à ne pas exciter les inquiétudes de 
SQ, famille ^ Mais, quoique affaiblie par la souffrance, et plus 
encore par le traitement^, elle s'occupait de poésie avec la 
même ardeur; elle avait surveillé la publication du premier^ 
volume de vers qui parut sous son nom : Les Séraphins et 
autres poèmes^ vers la fin de mai 1838. Elle s'avoua franche- 
ment satisfaite de l'opinion, favorable en somme, des Revues 

^on célèbre poème de In Memoriam. La famille Hallam, à laquelle appartenait 
l'ami tant regretté de Tennyson, demeurait au n* 67. 

• Dark house, by which once more I stand 
Hère in the long, unlovely street. » 

Jn Memoriam, VII. 

Voir Great Tkoughts, 1893, Mrs. Browning's homes in Marylebone. 

1. Voir Lettre à Mrs. Martin (Dec. 7, 1836). Newgate est la prison des criminels 
il Londres. 

2. Nous avons eu le regret de ne pouvoir visiter la chambre où E. Barrett est 
restée si longtemps conflnée par suite de sa mauvaise santé, les personnes qui 
habitent 50, Wimpole Street, ne faisant aucune exception à la règle qu'elles se 
sont imposée, de répondre par un refus aux demandes des nombreux admira- 
teurs d'E. B. Browning. Nous sentons d'autant mieux le prix de l'obligeance 
avec laquelle on nous a permis de visiter le parc de Hope End, et en considéra- 
tion de notre but spécial, la Casa Guidi, à Florence. 

3. Voir Lettre à H. S. Boyd : • You know a blood vcssel broke three years ago, 
And I never quile got over it • (Gel. 2, 1841). 

4. Voir Lettre à Miss Mitford (1838). 

5. Voir Lettre à H. S. Boyd. « Don't leave this note about for Ârabel to see, 
1 am anxious not to alarm her or any one of my family » (June 21, 1838). 

6. - My weakness increases of course, under the remédies which successive 
attacks render necessary » (id,). 
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les plus autorisées, mais elle ne se laissait point éblouir par le 
succès, et se répétait à elle-même ce qu'elle dii^aît dans sa Pré* 
face ■ < Si ma vie se prolonge, j'espère écrire plus tard de meil- 
leurs vers. » Nous verrons encore E. Barrett publier des 
poèmes, en promettant de « mieux faire à Tavenir ». Une can- 
deur si naïve désarmerait la critique, si son talent n'était de 
ceux avec lesquels il faut compter. 



CHAPITRE V 

a LES SÉRAPHINS » 

Les Séraphins. — Analyse. — Critique. 

Analyse du Poème. — Première partie. — Les anges, à 
rheure de la Passion, ont été envoyés sur la terre. Les harpes 
célestes sont muettes et abandonnées au bord de la mer de 
cristal dont parle l'Apocalypse. Seuls, sont restés à la porte du 
ciel deux Séraphins, Ador (le fort) et Zerah (le brillant). Le pre- 
mier exhorte Tautre à suivre Tordre divin. Zerah a peur de la 
terre, créée par Dieu, sans doute, mais maudite par lui. Tous 
deux se rappellent la Création, la chute de Thomme, le récit 
des anges à leur retour de Bethléem, où ils ont célébré la nais- 
sance du Sauveur. Ador, plus favorisé de révélations, instruit 
Zerah des mystères de Tlncarnation et de la Rédemption. Ils 
descendent sur la terre. 

Deuxième partie. — Zerah voyant, à la dernière heure du 
Christ, s'obscurcir la beauté des anges, hésite encore à se rap- 
procher de la terre, craignant d'ouïr les plaintes qu'elle fait 
éclater depuis la chute de l'homme. 

Après avoir imposé silence aux éléments qui ont mêlé leur 
voix à ce gémissement universel, Zerah, cherchant vainement 
des yeux sur la terre une place digne du Christ, aperçoit enfin 
le divin supplicié. Il est entouré d'une foule d'hommes marqués 
du signe de Caïn, et desquels le Séraphin se détourne avec 
horreur. € Dieu lui-même », dit Ador, « habite au milieu des 
hommes. — Il habite aussi parmi les anges », réplique Zerah, 
« et les anges l'aiment. Des êtres humains peuvent-ils aimer? » Ils 
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voient une femme en pleurs au pied de la croix. — « Ce sont, 
reprend Ador, des larmes de sang, que les hommes devraient 
verser. » Zerah reconnaît enfin son Dieu. Le Christ ouvre les 
yeux; du regard divin, plein de douleur et d'amour, le Séraphin 
ne peut soutenir Téclat : « Les cieux, dit-il, doivent [>orter 
envie à la terre : c'est par amour des hommes, que souiïre 
ainsi l'Homme-Dieu, et qu'il porte la douleur du monde, sur son 
front découronné. — Oui, répond Zerah, l'homme coupal>le, 
et racheté par le sang du Christ, devrait aimer Dieu plus que 
ne font les anges mêmes. » Il décrit ensuite l'agonie du Sau- 
veur, puis il exhorte la terre à gémir. Il prie enfin Dieu le Père 
de secourir son Fils (qui lui-même, à cet instant, implore son 
Père). La terre gémit, le Christ meurt après le Consummatum 
est, les bons anges s'écrient — et les mauvais confessent — que 
le règne du démon est fini. 

Un aveu d'impuissance à traiter dignement le sujet sert d'épi- 
logue au poème. 

Telle est l'analyse de ce poème des Séraphim, qui comprend 
1 051 vers, et est à peu près aussi long que le Proméîkée iTEs- 
chyle, à qui notre poète en doit l'idée*. « N'est-il pas extraor- 
dinaire », dit M. Patin, « de trouver chez un poète païen cetle 
idée sublime d'un Dieu qui s'offre lui-même en sacrifice pour 
l'homme? Des Pères de l'Église en ont été frappés % » 

On sait que de nos jours, M. Edgar Quinet, dans son Promé- 
thée (1838), a mêlé les idées chrétiennes aux idées ijaïennes. La 
même année (1838) parurent Les Séraphins, L'esprit religieux 
de Miss Barrett avait déjà été séduit' de l'idée d'un sujet et 
d'un héros dont la hauteur divine dépasserait la plus ^^rande 
action, la plus sublime figure morale conçue par le génie 
humain. 

Ce caractère de < merveilleux » tout chrétien répond du 
reste au « merveilleux » païen du drame d'Eschyle. Aucune 
figure proprement humaine, non plus, dans Les Séraphins. 

On a de plus remarqué que le mépris des Océan ides {conso- 

1. Voir la Préface du recueU pubUé en 1838. 

2. Tertullien entre autres : Verns Prometheus Deus omnipoiens btasphemiù 
lancinatur. 

3. Voir la Préface. 
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lalrices du demi-dieu), pour la race des mortels*, faisait res- 
sortir le dévouement de Prométhée : ainsi, ressort la charité de 
THomme-Dieu, grâce au mépris pour Tliomme, grâce à l'hor- 
reur de la terre, séjour de Thomme, qu'éprouvent les Séraphins. 

En troisième lieu, peut-être, le drame d'Eschyle serait-il 
justement défini, comme Miss Barrett a fait son propre ouvrage 
« un poème lyrique dramatique, plutôt qu'un drame lyrique* ». 
Il y a encore moins d'action dans Les Séraphins que dans 
le Prométhée. Ici, rien de commun avec les Mystères du Moyen 
âge, où le récit de la Passion est découpé et mis en dialogue. 
Au lieu de la variété confuse de ceux-ci, le poème anglais nous 
offre, comme le poème grec, une situation unique. Nous y trou- 
vons seulement un dialogue entre deux anges, coupé de quel- 
ques exclamations des autres anges, de quelques plaintes de la 
Terre et des Éléments. 

Les ressemblances avec le Prométhée n'empêchent pas, nous 
l'avons dit, l'œuvre de Miss Barrett d'être originale. 

Par un louable scrupule de l'auteur, le Christ ne prononce que 
les paroles mises par l'Évangile dans la bouche de l'Homme- 
Dieu expirant. C'est dans le caractère des Séraphins que se 
retrouve l'invention poétique et dramatique du poète, qui a 
cherché un effet de contraste entre le Fort (Ador) et le Brillant 
(Zerah). Mais le rôle des deux anges prête à de graves réserves. 
On ne dira certes pas d'eux ce qu'a dit Macaulay des anges de 
Milton, dans Le Paradis perdu, « que ce sont des hommes bons, 
et pourvus d'ailes ^ » . Miss Barrett s'est tellement efforcée de 
les élever au-dessus de l'humanité, qu'elle les a représentés en 
dehors de l'humanité, et que par conséquent ils ne semblent pas 
vivants. Nous ne pouvons guère nous intéresser à des êtres 
supérieurs à nous, et qui éprouvent peu de sympathie pour nous. 

D'un autre côté, puisque Miss Barrett s'est inspirée de l'Écri- 
ture Sainte, on s'attend à trouver les Séraphins tout brûlants 
d'amour pour le Sauveur (le mot même de Séraphins signifie : 

1. Voir le Prométhée d'Eschyle, v. 547-551, éd. VVeise; voir aussi la remarque 
de Paul de Saint-Victor : Les deux Masques (tragédie et comédie). 

2. Voir la Préface. 

3. Voir Edinburffh Review, 1825. (Le premier des articies reproduits dans les 
Essays.) 
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les brûlants). Ils devraient donc, au moment de la Passion^ Hte 
tout entiers à la douleur que leur causent les souffrances el la 
mort du Fils de Dieu. — Cependant Miss Barrett leur prête un 
langage subtil et métaphysique, met dans leur bouche de 
longues descriptions, etc., surtout dans la Première parlie 
(beaucoup trop étendue, d'ailleurs, par rapport à l'ensemble du 
poème). 

Les autres défauts du poème sont : l'obscurité et rabstraetion 
dans le style*, les lourds néologismes ', l'insuffisance d*har- 
monie'. — Bref, la grandeur des pensées, une vigueur souvent 
égale au défaut de clarté, le pieux enthousiasme de l'auteur (car 
sa religion n'était pas la religiosité familière aux romantiques), 
quelques très beaux vers, n'empêchent pas Les Séraphins d'être 
le moins heureux des essais poétiques de Miss Barrett. 

Elle-même, du reste, jugera sévèrement son œuvre, avouant 
son échec, et disant que son recueil de 1838 n'aurait eu aucun 
succès, sans les poèmes de moindre prétention qui accompa- 
gnaient le grand drame lyrique *. 

1. Voir, par exemple, les vers 155-159 : 

Of earth the bol«J, 

Where the blind matter brings 

An awful potence oui of impotence, etc. 

Ce sont des passages tels que celui-ci qui faisaient citer {Quarlerly fievif>tf\ 
18i0) les noms de Lycophron et de Gongora, au sujet des vers de Miss Barrett, 
Ce passage veut exprimer Tidée de Tasse rvissement trop fréquent de TesprÉL h 
la matière. 

Les expressions abstraites sont en grand nombre, et Miss Barrett en a forgé 
avec des adjectifs pris substantivement, employant Tadjectif comme on fait de 
Tadjectif neutre en allemand et en grec : mine immortal, it$ vocal. 

2. Par exemple, Padverbe uncomprehendingly. 

3. Surtout dans les vers libres, où des vers rimant ensemble sont séparée par 
plusieurs vers, six parfois : pain, v. 80, est la rime de siistain, v. 73. Il y a de 
plus une trop grande irrégularité dans les autres passages des Séraphim! 

4. Lettre à Mr. Westwood, Dec. 26, 1843. 

On pourrait, à cause de la similitude des sujets, se demander s'il n\v aurait 
pas quelque rapprochement à faire entre Les Séraphins de Miss Barrett^ er 
La Messiade de Klopstock. Mais on peut se convaincre, en lisant les deux 
poèmes, que l'auteur anglais ne s'est nullement inspiré de l'auteur allemnnd, et 
qu'il y aurait surtout des différences à signaler entre les deux œuvres. 

La plus grande partie de La Messiade est un long récit, dans le ^tyle île 
l'épopée, des événements rapportés dans l'Évangile. — L'auteur y a mêlé quel- 
ques épisodes, imaginés par lui, et fait usage du • merveilleux chrétien -. X 
partir du vingtième chant, l'action du poème cesse. La suite est un long can- 
tique, divisé en différents hymnes, et en chœurs qui s'invitent à cbanlur l'un 
l'autre. 

Outre le divin Sauveur, il y a dans La Messiade : 

EUZABKTH BARRETT BROWNING. 4 



50 LA VIE ET LES ŒUVRES D'ELIZABETH BARRETT BROWNING 

I. — Des personnages vivants : les apôtres, d'autres personnes citées dans 
l'Ëvangile, et des personnages imaginaires; 

H. — Des personnages morts, c'est-à-dire ceux qui, ayant vécu sur la terre, 
sont à présent dans l'autre monde : les prophètes, les justes morts avant la 
venue du Sauveur; 

111. — Les bons et les mauvais anges. 

Selon Rlopstock, les anges, bien qu'ils n'eussent pas eu une part directe à 
la rédemption, ayant toujours été exempts de péchés, ont acquis cependant, par 
l'extension du salut, un nouveau degré de félicité. Les séraphins de Rlopstock 
ne méprisent pas l'homme, puisqu'ils ne méprisent pas les âmes des justes 
morts (Saints Patriarches, etc., chant I). Eisa, au chant V, dit : • Sois bénie, 
race humaine! bientôt tu seras heureuse comme moi ». En disant ces mots, le 
séraphin Eisa étendait ses bras sur la terre, en la bénissant intérieurement. 

Pendant la Passion, Adam exprime ses sentiments et ceux de l'humanité 
entière. Au moment de la mort du Sauveur, c'est Eve qui exprime sa douleur 
et sa reconnaissance. Les anges s'adonnent d'abord à la méditation. A Tagonie 
du Christ • l'étonnement devint éloquence », les lamentations se firent entendre. 



CHAPITRE VI 

POÈMES PUBLIÉS A LA SUITE DES c SÉRAPHINS > 

(1838) 

Le recueil publié en 1838. — Inlroduclion. — Poèmes religieux et philoso- 
phiques : La Vierge Marie à VEnfant Jésus, — Atf Voyage de VAmt. — Les Som. 
— Le Sommeil. 

Ballades : L* Enfant cTIsobel, — La Romance de Margret. — Lt Romance du 
Gange. — Le Vœu du Poète, 

Poésies personnelles : Une île. — Le Jardin abandonné. — La Mouette. — Les 
Colombes. 

Poésies de circonstance : La Jeune Reine. — Les Pleurs de Victoptn. — Felieia 
Bernons (à L. E. L.). — Le Tombeau de Cowper. 

Coup d'œil sur la poésie anglaise au commencement du règne de Vicioria. — 
La poésie d'Elizabeth Barrett, d*après le recueil publié en 1838. 

En parcourant les ballades et les poésies diverses qui font 
suite aux Séraphins^ on est frappé de voir combien s'applique à 
ces œuvres de Miss Barrett (aussi bien qu'aux Séraphim)^ ce 
que dit Hegel en parlant du développement de Tart romantique, 

« L'élément religieux, comme tel, forme le preniier cercle 
dont la vie du Christ, sa mort et sa résurrection, sonl le centre. 
L'idée dominante est cette évolution par laquelle l'esprit se met 
en hostilité avec la nature et l'existence finie, en triomphe, et, 
par cette délivrance, entre en possession de son infinité et de 
son indépendance absolue, dans son propre domaine, j* [Esîhé- 
tiqu€y traduction Bénard.) 

Triste et sombre, il faut le dire, est tout ce recueil, la pre- 
mière publication importante de Miss Barrett. 

Une même idée revient sans cesse : celle de la vanité du 
bonheur terrestre. Nous l'avons dit, la philosophie de notre poète 
serait alors le pessimisme, n'était l'espoir fondé sur la Croix du 
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Sauveur, Spes unical Quelques-uns des poèmes sont tout reli- 
gieux ou philosophiques. 

C'est d'abord La Vierge Marie à V Enfant Jésus *, Miss Barrett 
met dans la bouche de la Vierge Mère les paroles que celle-ci 
adresse à l'Enfant Jésus pour l'endormir. Par malheur, le poète 
n'a pas su imiter cette simplicité qui n'exclut pas le sublime, et 
que nous admirons dans le Magnificat. Miss Barrett prête à la 
sainte Vierge, comme aux Séraphins, trop de raisonnements 
subtils. Elle lui fait dire au divin Enfant : « De quel nom te 
nommerai-je? je n'en connais pas qui ne me semble trop élevé, 
ou trop bas, trop éloigné de moi-même ou du CieP? » La 
Vielle Mère, dans le poème, suit au ciel l'esprit de l'Enfant 
endormi et décrit les anges prosternés devant le berceau, tandis 
qu'on devrait ici nous montrer la Mère de Jésus adorant elle- 
même son fils. — Même au point de vue artistique, on regrette 
de voir dans ce poème la Vierge accuser son indignité, et parler 
de sa nature souillée^, comme de voir le poète assombrir 
l'image la plus aimable de la religion, celle de l'Enfant Jésus 
radieux dans les bras de sa Mère, qui a inspiré tant de chefs- 
d'œuvre à l'art chrétien *. 

Quelques-uns de ces poèmes sont de vrais sermons en vers 
sur la vanité des choses humaines. Par exemple, dans le 
Voyage de VAme^y l'àme passe en revue les diverses expres- 
sions des sentiments humains dans la cité, et n'entend guère 
que des plaintes. Elle s'enfuit au bord de la mer, dans une 
délicieuse retraite pour y trouver l'incurable mélancolie qu'elle 
porte en elle-même. Morale : c'est en vain que notre esprit par- 
court la terre : ce n'est que lorsqu'il s'élève vers Dieu qu'il 
peut être satisfait. 

Un autre poème. Les Sons^, peut se résumer ainsi. Ecoute- 

\, The Virgin Mary to the Child Jésus. 

2. Vers 2 et suiv. 

3. N*oubIions pas que Miss Barrett était protestante, et non -conformiste. Le 
dogme de l'Immaculée Conception a été proclamé à Rome en 1854. 

4. Par exemple, stance IX. 

« Unchildlike shade! No other babe doth wear 
An aspect very sorrowful, as Thou. » 

5. The Soufs Travelling (226 vers divisés en XTI parties inégales). 

6. The Sounds, 131 vers. 
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rons-nous les vains bruits de la nature, prêterons -nous Toreille 
au continuel gémissement de nos frères, et resterons-nous 
cependant insensibles à la voix de Dieu, qui nous demande 
notre amour, et qui seule peut guérir nos blessures ? 

En lisant ces divers poèmes, nous voyons que Tauleur a «les 
pensées, qui revêtent aisément la forme poétique > Mais nous 
devons signaler encore une fois le manque de clarté, de mesure 
et de goût * . 

L'un d'eux pourtant, est resté justement célèbre. C'est Le 
Sommeil^ paraphrase (neuf strophes de six vers chacune) de 
cette parole du psaume 126 : CUm dederit dilectis suis somuum. 

« Hegiveth His beloved SIeep » (Il donne le sommeil à ses bien- 
aimés), revient à la fin de chaque strophe. Ces! une sorte de 
refrain qui fait plus que de rappeler l'idée principale, et de 
mettre en relief l'unité du poème. La monotonie qui en résulte 
a une beauté propre, dans des stances qui ont le sommeil pour 
sujet. Dans la pensée de l'auteur, ce sommeil que Dieu donne h 

i. Citons comme exemple deux strophes de ces poèmes : 

I dwell amid the city ever. 

The Rreat humanily which beats 

Us Ufe along the stony streets 

Like a slrong and unsunned river 

In a self-made course, 

I sit and hearken while il rolls. 

Very sad and very hoarse 

Certes is the flow of souIs; 

Infinitest lendencies 

By the finiie presi and peut. 

In the finite, turbulent : 

How we tremble in surprise 

When sometimes, with an awful sound, 

God's great plummet stHkes the ground! 

(The SouVs Travelling, v. î-14,) 

And the lark, with more of mirth 
In his song than suits the earth, 
Droppeth some in soaring high, 
To pour the rest oui in the sky; 
While the woodland doves apart 
In the copse's leafy heart, 
Solitary, not ascetic, 
Hidden and yet vocal, seem 
Joint ng, in a lovely psalm, 
Man's despondence, nature's calm, 
Half mystical and half pathetic, 
Like a singing in a dream. 

{Sounds, ^t-ZÎ.) 
2. Sleep, 
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ses bien-aimés n'est pas seulement le court repos après chaque 
jour de labeur, c'est encore, c'est surtout, le long sommeil de la 
mort. Il faut lire le poème à haute voix, si Ton veut goûter la 
« fraîche et étrange musique » * des vers d'E. Barrett. Nous 
devons nous contenter d'en détacher quelques pensées (nous 
abrégeons, en traduisant) : 

« Que voudrions-nous donner à nos bien-aimés? Le cœur 
indomptable du héros... la harpe du poète... l'éloquence du 
patriote... la couronne du monarque? Lui, Dieu, c'est le Som- 
meil, qu'il donne à ses bien-aimés! 

« Reposez doucement! disons-nous quelquefois à ceux que 
nous aimons. Cependant, nous ne savons nul chant magique, 
pour écarter les songes pénibles qui se glissent sous la pau- 
pière. Mais aucun rêve douloureux ne troublera le paisible 
repos de ses bien-aimés, quand II leur aura donné le som- 
meil. » 

« Ses rosées tombent sans bruit sur la colline d'où l'on voit 
flotter dans l'espace le nuage silencieux, tandis que, sur le ver- 
sant, les hommes sèment et moissonnent. Plus doucement que 
ne tombe la rosée ou que ne passe le nuage en flottant. Il donne 
le sommeil à ses bien-aimés. 

« Amis, chers amis! lorsque ce faible souffle aura quitté ma 
poitrine, et que vous serez assemblés pour pleurer autour de 
mon cercueil, que l'un de vous, le plus aimant de tous, dise : 
« Ne versez point de pleurs sur elle, Il donne le sommeil à ses 
€ bien-aimés'. » 

Nous verrons plus loin que lorsque Robert Browning alla 
dormir son sommeil à côté des poètes anglais, qui reposent 
dans l'Abbaye de Westminster, on évoqua le souvenir de celle 

1. Voir Lettre de Robert Browning à E. Barrett (Jan. 10, 1845.) 

2. « And friends, dear friends, when it shall be 
That this low breath is gone from me, 

And round m y bier ye corne to weep, 
Let One, most loving of you ail, 
Say • Not a tear must o'er her faU! 
He giveth His beloved Sleep. » 

(Strophe IX.) 
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qui l'avait tant aimé, en faisant entendre trois strophes de ce 
poème, mises en musique par le D' Bridge ^ 

Nous ne pouvons examiner chacun des poèmes où les mèmt's 
idées reviennent sous des formes différentes^. Nous allons 
d'ailleurs retrouver ces idées : de la vanité des choses humaines, 
des espérances immortelles qui seules font le prix de la vie, etc. 
dans les poèmes et les ballades' où Fauteur a fait le récit d'aven- 
tures imaginaires, où nous trouvons, en un mot, non plus la 
• morale nue », mais « un conte » qui « fait passer la morale 
avec lui* ». 

Voici, par exemple, un poème, U Enfant d'IsobeP^ dont le sujet 
est à peu près le même que celui de la pièce si connue «le 
Reboul : L'Ange et V Enfant, c'est-à-dire la mort d'un enfant, 
qu'il faut féliciter de quitter la terre, et tous les maux inévi- 
tables à l'homme en ce monde, pour le Paradis et ses joies 
infinies. On sait que dans la poésie de Reboul, c'est l'ange qui 
a pitié de l'enfant, et le dénouement est indiqué d'une manière 
aussi délicate que frappante : 

Et, secouaDt ses blanches ailes, 
l/ange à ces mois, a pris Tessor 
Vers les demeures éternelles... 
Pauvre Mère!... Ton fils est mort! 

Cette strophe est inspirée par la foi chrétienne, qui voit 
plus haut que la nature, et, cependant, la nature conser\'e ses 
droits : la douleur de la mère est respectée. Miss Barrett a voulu 
ajouter au surnaturel et au pathétique du sujet, et elle a 
dépassé le but. 

Isobel prie avec une ardeur extrême pour que Dieu lui con- 
serve son enfant malade. L'enfant, âgé de trois mois, est tout 

\. Voir r Épilogue. 

2. C'est quelquefois la forme allégorique, que Miss Barrett a employée. 
Exemple : Nigkt and the Merry Man, dont voici Tidée : • Pour paraître gais tiUK 
yeux du monde, nous devons ensevelir au fond de notre cœur le souvenir iles 
joies de notre enfance, la mémoire des êtres chéris que nous avons perdus », ctiN 

3. Ballade, ici, signifle un récit en vers disposés en strophes d'égale longueur 

4. On connaît les vers de La Fontaine : 

Une morale nue apporte de l'ennui, etc. 

5. hobeVs Child, 550 vers en XXXVII strophes inégales de longueur, cl A^ 
mesures diverses. 
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à coup, par miracle, doué d'une raison raûre, et du pouvoir de 
s'exprimer. Il supplie sa mère de ne plus adresser au ciel une 
prière que le nom du Christ rend toute-puissante, de ne plus 
retenir sur la terre, qui n'est foulée que par des malheu- 
reux, son âme prête à s'envoler vers les régions du Paradis, 
dont il a entrevu la splendeur (qu'il décrit assez longuement). 
Isobel fait le sacrifice qui doit coûter le plus à une mère et 
dit son Fiat voluntas. Au matin, Tenfant est trouvé mort dans 
son berceau. La mère, avec un calme surnaturel, dit à la nour- 
rice d'ensevelir le petit corps. Quant à elle, elle sait qu'elle ne 
vivra pas longtemps : c'est le seul retour qu'elle fasse sur 
elle-même. 

Il manque au poème de Miss Barrett les deux qualités qui font 
surtout le charme de celui de Reboul, simplicité et concision *. 
Il se compose de 550 vers, répartis en 37 strophes de longueur 
très inégale. Les unes forment au reste une sorte d'accompa- 
gnement, décrivant la pluie, le tonnerre, en un mot la tempête 
qui fait rage au dehors; les autres sont remplies des réflexions 
philosophiques, prières, effusions de tendresse maternelle, etc., 
qui forment le poème proprement dit. Le style est diffus, obscur, 
et souvent abstrait ^ Mais il ne faut pas oublier qu'il y a aussi 
des beautés à la fois naturelles et délicates ^ 

Nous remarquons, en lisant le poème, qu'un enfant endormi 
était alors « une chose solennelle à contempler» ; pour E. Barrett, 
grave occasion de réflexions philosophiques et religieuses l Plus 
tard, ce sera mieux que cela, et grâce à son sentiment maternel, 

1. La pièce de Reboul n*a que 36 vers. Ce qui fait goûter la simplicilé du 
style, c'est la comparaison ax^c le poème de TAllemand Grillparzer, dont elle 
semble imitée, Des Kindes Scheiden, 

• Ueber des Bettes Haupt flog sâuseinden Fluges ein Engel, 
Und des Unsterblichen Blick fiel auf das schiafende Kind 
Wie sein eigenes Bild im Spiegel silbernen Wellen », etc. 

(les idées sont les mêmes, mais TefTet est tout difTérent, à cause de l'emphase 
des expressions). 

2. Les gouttes de pluie', qui tombent une à une, et dont le bruit se confond 
en un seul bruit uniforme, sont comparées, par exemple, aux moments, « seg- 
ments du temps • que Toreille perçoit, tout en entendant le son monotone de 
réternité continue (42-45). 

3. Le faible bruit de la respiration de Tenfant malade endormi, est entendu 
par la mère, tandis que la violence du vent l'empêche d'entendre le son de la 
grosse horloge de la tour du château. 
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Mrs. Browning trouvera d'autres accents [ilus sim[>Ies» et bien 
plus touchants \ 

Dans un autre poème, où Fauteur a mieux réussi ave€ moins 
d'efforts, la romance ou la ballade de Mai'f^rel^j il y a du sur- 
naturel aussi, mais sans nul emprunt à la religion chrélienno. 

« Margret » est plongée dans une rêvr^rip Jelicioiiso, un soir, 
au bord de la rivière, où se projette son ojnljrc tr:inqnille. Tout 
à coup, cette ombre paraît s'animer. Elle s'agite, elle se \i^\e, 
et se tient debout près de Margret. Le fntotùme, ([ui abuse du 
droit qu'ont les fantômes d'être vagues, semble Timage de la 
jeune fille elle-même (plus exactement, re (jue certaines doc- 
trines superstitieuses d'origine orientale apitellent le ffonhle 
d'une personne) ^ ^ Je suis sembable h Ini ï>, dit-elle à Margret, 
€ et les semblables ont du pouvoir sur ro t|ni est t.omine 
eux... De par cette loi (le poète l'a sans doule inventée [lour 
les besoins de sa cause), je puis te ravir la luniifTe et le 
souffle... Une seule chose m'empêchera île le faire. Tu seras 
sauvée si sur cette terre quelqu'un répond h ion «mionr par un 
amour aussi constant que (le cours du) soleil. » Maifrret est 
sans crainte : elle énumère ceux qu'elle aime et qui l'îiiment : 
son frère, sa jeune sœur, son père, son fianei?. Le fantinne lui 
prouve que frère, sœur et père, lui préfer^Mit quelque ebose, et 
surtout eux-mêmes. Quant à son fiancé, il est mort, et le ver 
de la tombe est plus près de son cœur que la fiancée qu'il aimait 
seule. Margret pousse un cri que les mariniers entendent au 



1. • 'A solemn thing il is to me », etc. (v. 113 el sniv.). 
Cf. Aurora Leigh, Uvre VI, 566-581. 

There he lay upon his barK» 
The yearling créature, etc. 

2. The Romaunl of Margret, 27 stances composèi's rliacmir df nctif vei'Si vl 
du refrain « Margret, Margret ». 

3. Dans son édition des lettres qu*E. B. Brùvvnin^^ hiî iiwmi iuïvc^i^ée^^ 
Mr. R. U. Horne donne quelques détails (voir chn'iiiîtn^ sinvanl) sur un iliume 
que Miss Barrelt et lui devaient composer ensemMi* i f'xtjehé Apornlt/ptf*', ou 
rame se manifestant à elle-même. Il cite à ce propos i\f'n\ vers iki Sbt^iloy, ou 
la Terre dit que quelques milliers d'années auparnvnnl 

- The Magus Zoroaster — my de^Ml t^iiil'l — 
Met his own image walking in thf v'F^nh^n. ■ 

• Nous croyons, ajoute-t-il, que cette idée fut empr^Tili'!.' pur Slullev ti fjuitjijut' 
antique mythe oriental. » 
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loin, et, le lendemain, un corps blanc est trouvé près de la 
rivière.... Margret! Margret! 

« L'amour humain nous trahit; il est faux chez ceux qui 
foulent la terre, il est sourd chez ceux qui sont étendus sous les 
froides dalles. » C'est ce que l'auteur se proposait de démon- 
trer, mais enfin, le fiancé de Margret aurait pu lui survivre, et 
rien ne nous dit qu'il eût été infidèle, et il est un autre amour 
dont l'auteur ne parle pas, celui d'une mère, que rien ne peut 
corrompre. Miss Barrett ne savait-elle pas, d'ailleurs, que le 
cadavre n'est pas tout ce qui reste de l'homme? 

Nous faisons donc des réserves quant à la moralité pour 
laquelle la ballade a été composée. Celle-ci est d'ailleurs supé- 
rieure aux autres poèmes narratifs, plus longs et plus ambi- 
tieux, que nous avons étudiés jusqu'ici. Le rythme est chantant, 
quoique la ballade soit si triste. On pense, une fois de plus, à la 
célèbre sérénade de don Juan, où la gaieté de l'accompagnement 
musical fait un si grand contraste avec le ton des paroles. Nous 
remarquerons ici l'usage du refrain ^ qui depuis devint si 
familier à Miss Barrett *. 

Avant de voir si la Ballade (ou la romance) duGange^ est un 
bon poème, disons d'abord que c'est une bonne action. Miss Bar- 
rett ne partageait pas le goût de la société d'alors pour les 
keepsakes, les « albums poétiques », etc., et ne les respectait 
guère, quelque dorés qu'ils pussent être*. C'est donc seulement 
afin d'obliger Miss Mitford, qui, éditant les Findens Tableatix 
pour l'année 1838*, priait instamment son amie de composer en 

1. Le refrain « Margret! Margret! » n'ajoute rien au sens ni à la beauté des 
strophes. 11 faut faire exception pour la 25*' : 

« And a white corse lay beside, 
Margret, Margret. • 

L* Atlas, dans son numéro du 23 juin 1838, crut que l'auteur avait adopté Tusage 
du refrain à l'imitation de Tennyson. Mais Miss Barrett assure, dans une lettre 
à R. Browning, qu'elle n'avait pas lu une ligne de Tennyson, lorsqu'elle com- 
posa le Romaunt of Margret. 

2. A Romance of the Ganges, 

3. Voir Lettre à Mrs. Martin (Aug. «8, 1837). 

4. C*étail d'abord Mrs. Hall qui faisait les fonctions d'éditeur des Tableaux de 
W. etE. Finden. L'album de 1838 (FinderCs Tableaux of National Character, etc. 
Inscribed to the Right Honourable lady Dacre, equally eminent herself in 
design and in poetry) comptait Mr. John Kenyon, ainsi que Miss Barrett, parmi 
les collal>orateurs de Miss Mitford. 
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quinze jours ou trois semaines, s'il était possibl*-, t^ un poème 
en stances,... qui serait sans doute le joyau <Ir 1 1 tnlh rlinn v. 
Elle ajoutait « qu'elle lui avait choisi la plus yAiv v:>[i\m\iQ ' *-, 
Pour juger de la force de ce dernier argument, <[ue h 
bonne Miss Mitford croyait irrésistible, il faut 'savoir que, 
dans les recueils de W. et de E. Finden, les jzi avinés étaient 
composées avant le texte, lequel n'en était, pour ainsi ilire, ijue 
l'explication. Le sujet était donc imposé au pot^h.\ ^ L'estnmpo 
la plus jolie » représente cinq jeunes filles hindoues au \iovA Au 
Gange, essayant d'un prétendu moyen de divinaliou en usage 
dans leur pays. Elles lancent ou s'apprêtent àlann rsur h* Druvé, 
de petites lampes de noix de coco, ornées de fleurs, rtniluinëes. 
La lumière s'éteint plus ou moins vite, et rVst crlh* ilojit ia 
lampe brûle le plus longtemps, qui a l'aman I li^ \Aus lîiîMr. 
Miss Barrett a imaginé tout un petit drame : Lu ne den Jeum^s 
filles, Luti, a vu la lumière de sa lampe s'éteimlrr |ires<|ue tuut 
de suite (l'endroit est de mauvais augure, pour i'\U\ il^nlleiirs: 
c'est là que son père a péri dans le fleuve). Elle invilo une «le 
ses compagnes à tenter l'épreuve à son tour, et elle (knine à 
entendre à Nuleeni (c'est le nom de cette corn|ia^nio , fju'elle 
connaît le secret d'amour que Nuleeni semble Jalous»^ <ie frarfler. 
Celle-ci, toute rougissante, interroge le sort, et la réponse est 
favorable. Luti lui demande alors de jurer, par \v lirillant sym- 
bole de son amour heureux, que le jour où son tiancé vien<liH 
jeter sur elle l'écharpe nuptiale, Nuleeni lui dira : « î) y a i\nA 
qu'un qui a trahi (on devine qu'elle veut dire: trahi Lnti , et 
Luti est plongée dans le chagrin ». Elle veut en.sui le (|iii^ Nnleeni 
murmure à l'oreille de son fils, quand elle sera henrense nien* : 
« Personne ne dément Luti, quand elle se plaini «l'avoir élé 
offensée. » La jeune fiancée promet, étonnée et Irtmljlée |uinr- 
tant. Luti finit par lui avouer que c'est elle-même qui a été 
délaissée pour une autre, et que son heureuse rivale n'esl autre 
que Nuleeni; puis, elle se jette dans le fleitv*' evy<in.uit le 
souvenir du dernier regard que son père en momanl a ji lé snr 
le Gange. Sa compagne verse des larmes, en déj>it de la brillante 

1. Voir Lettre de Miss Mitford, 28 juin 1837. 
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lumière qui lui promet le bonheur : « Frêle symbole, que ces 
lampes! » s'écrie le poète. « Nos joies mortelles peuvent-elles 
jamais en emprunter d'assez fragiles? » 

L'histoire est tragique, et la morale, pleine de mélancolie. 
Néanmoins cette ballade écrite de commande, est d'un style 
facile, et franc du pédantisme et des obscurités qui gâtaient alors 
tant d'autres œuvres de l'auteur. Avec un heureux dénouement, 
de petits récits comme celui-là eussent été tout ce que souhaitait 
Miss Mitford. 

Une ballade assez longue, Le Vœu du Poète \ se distingue des 
pièces que nous avons examinées jusqu'ici, parce qu'au lieu de 
faire des réflexions sur le néant des choses d'ici-bas, l'auteur 
donne un précepte de conduite : « la créature ne doit pas s'isoler 
de la créature ». 

Le sujet est de l'invention de Miss Barrett, et trahit son peu 
d'expérience de la vie réelle. 

Par un vœu solennel, un poète a renoncé à toute relation 
avec le genre humain. La seule cause de sa misanthropie, c'est 
qu'il sent le poids de la malédiction qui, depuis Adam, pèse sur 
l'humanité déchue; il croit que, s'il renie ses semblables, la 
Nature lui pardonnera son crime (qui est d'être homme) et lui 
prodiguera d'ineffables consolations. 

Il partage ses trésors entre ses amis. Il engage le meilleur 
d'entre eux, et sa propre fiancée (Rosalinde), à se marier ensem- 
ble, offrant de faire de son domaine héréditaire la dot de Rosalinde, 
et ne demandant que l'oubli en retour de son bienfait. Sa fiancée 
l'entend avec la triste surprise d'une enfant qui éprouve la dou- 
leur pour la première fois. Il va sans dire qu'elle rejette les 
offres du poète. Elle promet de prier Dieu pour que son ami 
apprenne à ne plus mépriser cette nature humaine dont Dieu 
lui-même s'est revêtu. 

Le poète n'est pas heureux dans le vieux château solitaire où 
il s'est retiré. Quant à Rosalinde, elle meurt de chagrin. A ses 
derniers moments,' elle ordonne qu'aussitôt après sa mort on 
pose son corps, dans une bière ouverte, devant la porte du 

1. The PoeVs f oio, poème de 509 vers, qui parut d*abord dans le New Monthly 
Magazine, octobre 1836. 
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château du poète. Un écrit qu'elle a préparé doit être placé entre 
ses mains glacées*.^. Un soir, mû par une sorte de pressen- 
timent, le poète ouvre sa porte. A la clarté des étoiles, il 
distingue le corps inanimé de Rosalinde. Il lit Tadieu suprême, 
où elle s'exprime comme quelqu'un qui déjà n'est plus de ce 
monde. Elle n'accuse pas le poète. Elle l'adjure de lancer vers 
le Ciel un cri de repentir, afin qu'au Paradis elle ne soît pas 
séparée de celui qu'elle a tant aimé. 

Le poète a le cœur brisé : il sent d'ailleurs qu'il a violé son 
vœu de renoncer à l'amour humain et que l'amour humain n'est 
pas mort en lui... Il s'affaisse sans vie sur le cadavre de Rosa- 
linde. 

Lors de la publication de ce poème, YAthenœum fit remarquer 
que c'était une jolie ballade, pleine de promesses de talent, 
quoiqu'un peu vague. « Nous sommes tenté, dit le crititjueî 
d'exhorter une fois encore l'auteur à être plus claire^ et à s'in- 
terdire une phraséologie aussi bizarre. » 

Ce qui, selon nous, fait presque tout le mérite du Vœu du 
Poète, c'est la légère esquisse d'un de ces portraits de femme 
(celui de Rosalinde) tel que les peindra plus tard E, B, Barrett, 
de femmes qui aiment assez pour se sacrifier, mais se taisent 
jusqu'à la fin. 

Au lieu de simples réflexions morales, ou de récits imagi- 
naires, nous trouvons parfois, daqs le recueil de i8H8, des 
poèmes rappelant des souvenirs personnels, ou contenant des 
allusions aux événements contemporains. 

Ainsi dans Une Ile^. — Dans cette île où se trouvent réunies 
toutes les délices du Paradis terrestre, nous reconnaissons le 
paysage de Hope End et des collines de Malvern, malgré quelques 
touches destinées à donner la couleur orientale. 

Le Jardin abandonné^ se trouvait dans le parc de Hope End. 
C'est dans un coin redevenu inculte nommé par elle avec quelque 
emphase « son désert », que la jeune Elizabeth, heureuse enfant, 

1. Cf. dans les Idylls of the King, de Tennyson, Elaîne morte, et tenant en 
main la lettre d'adieu à Sir Lancelot. Il n'y a pas ici d'emprunt. Le premier 
volume des Idylles du Roi n'a été publié qu'en 1859. 

2. An Islandy 180 vers. 

3. The Deserted Garden, 112 vers. 
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mais déjà portée à la rêverie, aimait à se rendre sans témoin. 
Elle y jouait au « gentle hermit of the dale ^ », elle lisait ses 
livres favoris, songeait que le temps passerait, et que sans doute 
l'avenir lui réservait du bonheur. Elle admirait sans les cueillir 
les jolies roses blanches, poussant à l'abandon, qui faisaient 
autrefois l'orgueil du jardinier, et charmaient la belle châtelaine 
qui avait en ce lieu son berceau préféré. Elizabeth, insouciante, 
n'éprouvait point de mélancolie en voyant les traces de ceux 
qui n'étaient plus. Elle jouissait du présent, faisait des rêves 
d'avenir, mais ne priait guère alors. 

Aujourd'hui, le temps a passé mais n'a point amené de 
bonheur à la jeune femme : ce sont de blancs sépulcres qu'elle 
contemple. Mais elle a appris à lever les yeux vers le ciel. On 
peut avoir quelque idée de la valeur des peines terrestres, et 
surtout des célestes promesses si l'on sait qu'Elizabeth ne vou- 
drait pas redevenir l'heureuse enfant d'autrefois. 

Il y a de jolies choses dans ce petit poème, plus simple et 
moins obscur que les autres pièces examinées jusqu'ici. Grâce 
à l'émotion personnelle qu'il exprime, l'inévitable morale, cette 
fois, n'est pas un lieu commun. 

On doit encore citer deux petites pièces du même genre. L'une 
est La Mouette *. C'est à Sidmouth qu'elle avait été prise , 
pendant une promenade en mer, € la mouette » qui jouait sur 
les vagues où elle semblait être un flocon de la blanche écume : 
la mer paraissait lui avoir appris son balancement mystique ^ 
La petite captive, placée au milieu de l'herbe et des fleurs, eut 
la nostalgie de l'océan natal. Insensible aux caresses qu'on lui 
prodiguait, elle se coucha bientôt pour mourir. Une main 
humaine l'avait touchée, et lui avait communiqué le désespoir 
humain. 

Miss Mitford admirait beaucoup cette petite poésie simple et 
mélancolique. D'autre part, l'amie de Miss Barrett pouvait-elle 
ne pas s'intéresser aux colombes que celle-ci avait reçues des 
pays voisins des tropiques, et dont il est plusieurs fois question 

\. Allusion à une ballade de Goldsmith (Voir The Vicar of Wakefield). 
2. The Sea mew, 9 strophes de 5 vers, 
a. Voir Strophe 2. 
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dans leur correspondance? Dans un poème assez court, au 
style aisé et naturel, Mes Colombes *, Elizabeth compare son 
propre sort à celui de ces oiseaux, éclos sous le soleil des tro- 
piques, et qui maintenant, enfermés dans leur sombre prison Je 
Londres, en vain écoutent pour entendre les sons qui les char- 
maient jadis : celui de la brise, de la cascade, ou de la noix de 
coco tombant du palmier... Et cependant, sous ce climat froid 
et triste, dans leur cage étroite, les colombes chantent aussi dou- 
cement qu'elles faisaient autrefois dans leur nid, sous le ciel de 
la zone torride... elles sont toujours inspirées par le même 
amour. Miss Barrett veut, à leur exemple, chanter encore, 
quoique triste et captive. N*a-t-elle pas, comme eux, de bien 
doux souvenirs, et, de plus, une espérance immortelle ? 

Quoique vivant dans la retraite, et occupée de graves mcili- 
tations, Elizabeth, nous Tavons dit, n'était pas inditîéreiite 
aux événements publics. Le roi Guillaume IV était mort le 
20 juin 1837, et le premier numéro de juillet de YAihenwum 
publiait un poème écrit par Miss Barrett, et inspiré par la cir- 
constance (poème reproduit dans le recueil de 1838) : La Jeune 
Reine^. Victoria, d'abord, avait été effrayée de la lourde respon- 
sabilité qui pesait sur elle, mais bientôt elle avait mis sa 
confiance en Dieu' et l'auteur espère qu'elle sera exaucée. 
Il y a plus d'éloquence que d'originalité dans les réflexions sur 
la mort du roi, et dans ce thème, si souvent repris, et déve- 
loppé ici que quand la mort frappe un souverain, le néant de la 
gloire et de la puissance humaines est rendu plus sensible* 

Une autre poésie est toute consacrée à la jeune reine. Elle a 
pour titre Les Pleurs de Victoria *. C'est une pièce de forme 
heureuse, avec des antithèses faciles. La jeune reine ** pleura 
de porter la couronne ». Ces mots reviennent comme un refrain 
à la fin de chaque strophe. Le poète espère (puisque les yeux du 
tyran ne connaissent pas les larmes), qu'elle rendra son peuple 
heureux, et que Dieu, pour la récompenser, lui donnera une 
couronne céleste, qu'elle ne pleurera plus de porter. 

1. My Doves, 84 vers. 

2. The Young Queen, 54 vers. 

3. AUusion à un passage du discours de la jeune reine à son conseil. 

4. Viclona's Tears, 
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Un aulre poème de circonstance est celui qui est dédié à 
L, E. Lr*ndon *, en réponse à sa monodie sur la mort de Felicia 
Flemaoî^ (arrivée en 1835). On peut résumer ainsi ces huit 
strophes, un peu trop chargées d'antithèses, surtout la pre- 
mière'. 

L'extase poétique vaut mieux que le bonheur terrestre, qui ne 
peut être le partage du poète. Mais les rêves mêmes du poète 
s'évanouissent devant la céleste réalité, et la terre est petite à 
qui la voit des cieux. 

Miss Harrett a été mieux inspirée dans les vers où elle 
exprime sa sympathie de femme poète et de chrétienne pour un 
poète mort alors depuis assez longtemps, et qui fut un chrétien 
fervent et sincère. 

Cowper (1731-1800) fut, on le sait, le plus malheureux des 
homme?. Le génie, chez lui, était allié à la folie, et la foi la 
plus vive ne servait qu'à faire son tourment, puisque, dans son 
délire, il n'espérait point de salut. 

Dans le poème ayant pour titre Le Tombeau de Cowper*^ 
Mbs Barrett s'écrie : 

u O Poètes! la bouche d'un insensé fit entendre des chants 
immortels! Chrétiens! à cette croix qui est votre espérance 
s'attachait une main désespérée! » 

Elle énumère les consolations que Dieu donna à Cowper : il 
savait comprendre la nature, il jouissait de l'affection de vrais 
amis'. Mais le poète dans son égarement, ne reconnaissait pas 
la main qui répandait sur lui des bénédictions ^ « Semblable à 
Tenfant malade qui ne reconnaît pas sa mère, lors même que 
celle-ci... verse sur son front brûlant la fraîcheur de ses 
baisers, II regarde autour de lui avec des yeux plein de fièvre : 
M Ma mère! où donc est ma mère? » demande-t-il. Comme si 
d'une autre pouvaient venir des caresses et des paroles aussi 
tendres! L'accès passé, il la reconnaît. » 

i. La^tilia Ëlizabeth Landon (1802-1838). 

2, • Ttiou bay-crowned Uving One Ihal o'er the bay-crowned Dead art bowing, 
Ariil o'er the shadeiess moveless brow the vital shadow throwing -, etc. 
a. Coiqjer's Grave, 56 vers. 
4, JU/ ftjTttUîe Unwinn, 

5' On f^oinprend bien que c'est Cowper qui est ici comparé à Tenfant malade, 
«t Là Imnté de la Providence à la tendresse maternelle. 
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De même, le poète s'éveilla du rêve que lui donna la longue 
fièvre de sa vie... 

De même? Non, car nulle image terrestre ne peut donner 
ridée de ce réveil ! 

« Mon Sauveur! » s'écria-t-il. « Je ne suis point abandonne! » 

De pareils traits de sentiment valent mieux que toute la méta- 
physique des Séraphins. Ils sont trop rares, par malheur, ilans 
le recueil dont nous nous occupons. « Ah ! frappe-toi le cœur, 
c'est là qu'est le génie », dit Musset; c'était là, nous le verrons, 
qu'était le vrai génie de Mrs. Browning; là, peut-être, qu'est le 
vrai génie de la poésie féminine. 

Quand parut tout le recueil (dont nous n'avons étudié que les 
pièces les plus remarquables), les revues s'accordèrent à recon- 
naître en Miss Barrett un véritable poète, pourvu d'un savoir 
peu commun. 

On avouait en même temps que, si les sujets les plus élevés 
ne l'effrayaient pas, le succès n'était point en proportion de son 
audace*; on regrettait le manqué de clarté, de proportianj 
l'absence trop fréquente d'un goût pur. 

La Quarlerly, comme Y Atlas, dont la critique avait précédé la 
sienne, attribuait à l'influence de Tennyson certains traits des 
poèmes de Miss Barrett. Celle-ci s'en défendit toujours : * Je 
suis son admiratrice, mais non son imitatrice », écrivait-elle k 
R. Horne (1840?), et plus tard, elle écrivait dans le même sens, 
à Robert Browning : « J'ai assez de défauts, les Muses le savent ! 
Mais ils sont bien à moi^ » 

Tennyson n'était pas alors regardé comme le premier poète 
anglais de son temps. Rappelons d'ailleurs qu'il ne publia rien 

\, Voir la critique des œuvres poétiques de Miss Barrett dans l'article de la 
Quartei'ly Review (London, sept. 1840), qui a pour titre : Modem English Pufile.t^e'n . 
Les autres écrivains dont les mérites poétiques étaient examinés sont : VHon. 
Mrs. Norton (la petite-fille de Sheridan), Mrs. Brooke, la marquise de Nor- 
thampton, lady Emmeline WorUey, Mrs. Southey, Mrs. Henry Coleddge et 

• l'auteur de neuf poèmes •, auteur désigné sous la seule initiale V. 

2. Voir Lettre à R. Browning (Jan. 7, 1846). Dans la lettre à R. H. Horne (oîlt^tî 
plus haut). Miss Barrett disait : « Even Ihe instructing the reader to ed \\as done 
on the pattern of Gampbell's Theodoric •. Il faut savoir que la Quarterltj Heviar 
reprochait h l'auteur des Serap/im* l'abus de la licence poétique qui consiéle ii 

• converUr en dissyllabes les monosyllabes called, bowed, etc. -, et rallribuait 
à l'imitation de Mr. Tennyson ainsi que le trop fréquent emploi de venj (trésj 

• xat* ifpiça(jiv •. 

EUZABETH BARRETT BROWNING. 5 
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entre 1833 et 1842, son recueil portant cette dernière date le fit 
enfin connaître du « grand public* ». 

Robert Browning avait fait paraître Pauline, Paracelse et 
Strafford (joué à Covent-Garden Théâtre en 1837), mais il 
était encore moins connu que Tennyson. 

Tandis que la France acclamait les plus belles nouveautés de 
sa poésie*, les Anglais se croyaient encore dans le c bas-empire 
littéraire ». Les poètes justement célèbres au commencement 
du xix* siècle étaient morts ou n'écrivaient plus depuis long- 
temps : Keats mourut en 1821, Shelley en 1822, Byron en 1824, 
Scott en 1832, Coleridge en 1834 (ayant renoncé depuis de 
longues années à la poésie). Wordsworth composait ses derniers 
poèmes, et grossissait inutilement c cet encombrant bagage 
poétique où se perdaient ses chefs-d'œuvre' ». 

Southey, le poète lauréat, accablé par le chagrin et la maladie, 
n'écrivait plus, même en prose. Des poètes de talent, plutôt que 
de génie, pseudo-classiques ou romantiques timides, tels que 
Rogers, Campbell, Th. Moore et Landor, on ne pouvait plus 
attendre à ce moment d'œuvres originales*. Il n'y avait donc 
pas d'école poétique dominante en Angleterre, lorsque Miss 
Barrett ajouta son nom à la longue liste des poètes anglais. 
Elle-même se défendait d'appartenir à une école (voir Lettre à 
Mrs. Martin, 10 septembre 1844), et nous avons déjà vu qu'elle 
voulait « s'affranchir de l'imitation^' ». 

Cela seul — Miss Barrelt ne semble pas s'en douter — nous 
autoriserait à la ranger parmi les romantiques; que lisons-nous, 
en effet, dans la Préface de Cromwell, le célèbre manifeste du 
chef des rebelles aux règles consacrées? « Le poète ne doit 
prendre conseil que de la nature, de la vérité et de l'inspiration. 



1. Voir Quarierly Review, 1871, Byron and Tennyson (A. Hayward). 

2. Il suffit de rappeler ici que Lamartine publia Jocelyn en 1836, Tannée 
même où Musset lui adressait la célèbre Épilre qui est un de ses chefs-d'œuvre; 
qu'en 1837 Hugo faisait paraître Les Voix intérieures, bientôt suivies de 
Les Rayons et les Ombres, 

3. Voir Malthew Arnold, Essays in Criticism, 2"'* Séries. 

4. Voir la note de Mr. F. Kenyon, l'éditeur des Letters of E, B, Browning 
(vol. I, p. 63). 

5. On ne peut pas dire que Miss Barrett ait imité Eschyle; elle ne prenait 
- ni les idées ni le tour », elle s'en inspirait seulement, et s'autorisait de son 
exemple pour ne pas s'asservir aux lois du langage, ou à celles de Tusage. 
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Que le poète se garde surtout de copier qui que ce soit.*. A quoi 
bon s'attacher à un maître? » 

Par le fond, comme par la forme, nous pouvons «l'aillours 
dire que rien n'est moins classique que les poèmes de Miss Bar- 
rett.j^Nous ne retrouvons pas là, nous l'avons dit, les rjualilcs 
de Fart classique/(qualités naturelles chez les Grecs, et que leurs 
disciples se sont, non toujours en vain, efforcés d'acqucrir) : la 
clarté, la proportion, l'impeccable pureté de la forme, CL*t ordre 
qui à lui seul est un ornement (xoo-jjlo;) tout ce qui donne Tim- 
pression de la beauté sereine, de la beauté suprême,^Nûus y 
trouvons, au contraire, le caractère du génie septentrional, et 
celui du génie hébraïque, qui lui ressemble à tant iro^nirrls : 
l'obscurité, le mystère, avec des éclairs de génie comparables à 
Véclair physique qui, tout à coup, déchire et illumine le sombre 
nuage : la forme est secondaire ici, on cherche moins h faire 
œuvre d'art qu'à exprimer les aspirations infinies «le TAme 
humaine. Une telle poésie sera donc surtout lyrique, et jmr cela 
même intime et subjective. Elle saura mieux communirjucr 
rémotion à l'âme du lecteur, que le convaincre par le raison- 
nement, ou charmer son imagination par de riants tableaux *^4 

Dans ce premier recueil de 1838, Miss Barrett, ol(éis.^ant à 
son zèle de moraliste, a prodigué les réflexions philosophiques 
et religieuses. Là n'était pas son vrai talent. Les effusions d'une 
Sainte-Thérèse eussent convenu, peut-être, à son âme anlentiî 
et mystique; mais une protestante non-conformiste ne pouvait 
guère les connaître. Ce qu'elle savait le mieux faire ^ntenilni 
pourtant, c'est cette voix du cœur y qui seule au cœur tirrive 
(Musset), et les passages où elle exprime le sentiment sont les 
meilleurs du recueil. Plus tard, elle n'aura qu'à révéler ce ^]u'eIlo 
éprouve, pour écrire les vers qui feront sa gloire. 

Elle n'était donc pas trop modeste en jugeant ses [uemiers 
poèmes, ni trop présomptueuse en se jugeant elle-m6nit\ *|ijarîfl 
elle pensait « faire mieux un jour si sa vie se prolongoîiil t^. 

1. Voir l'article qui a pour litre : Fathers of Literary Impre^xionism in 
England {QuarUrly Review, 1897). 
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TORQUAT ET WIMPOLE STREET (1838-1844) 

Grave maladie d*Elizabeth Barrett. — Torquay. — Le naufrage de la Belle 
Sauvage, — Mort d*Edward Barrett. — Douleur et pieuse résignation de Miss 
Barrett. — Travaux littéraires. — Retour à Londres. — Wimpole Street. — 
Fiush. — Le Livre des Poètes et Les Poètes grecs chrétiens. — Publication du 
recueil de 1844. 

« Si ma vie se prolonge. » Telle est la seule allusion de 
Miss Barrett à sa santé, dans le volume des Séraphins. Elle 
n'était pas de ces poètes qui pleurent sur eux-mêmes dans leurs 
vers, et attendrissent le monde sur leur fin prématurée. Elle se 
soumettait en chrétienne, sans craindre ni désirer la mort. Elle 
n'avait pas le pressentiment d'une fin très prochaine, mais elle 
ne croyait pas non plus qu'un long avenir lui fût réservé. Le 
D' Chambers, qui la soignait, pensait que les pires conséquences 
étaient à redouter, si sa malade passait l'hiver à Londres. On 
se décida à l'envoyer à Torquay, dans le Devonshire (à 21 S milles 
de Londres). Elle fut accompagnée d'une de ses sœurs, et d'une 
tante qui se disposaient à rester avec elle, ainsi que d'Edward 
Barrett, qui devait retourner près de son père, après un court 
séjour à Torquay. Elizabeth ne put retenir ses larmes, à la 
pensée d'être privée de la société qui lui était chère entre 
toutes : elle ne trouvait pas chez les autres membres de sa 
famille, comme chez son ancien compagnon d'études et de jeux, 
cette sympathie intellectuelle, sans laquelle l'amitié ne saurait 
jamais être complète*. 

1. Voir Lettre à Mrs. Martin (26 Devonshire Street, Aug., 1851). « 1 never had 
but one brolher who loved and coniprehended me. 
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Sa tante, touchée de son chagrin, fit pour Elizalfelli ce que 
celle-ci n'eût jamais osé faire pour elle-même. Elle écrivît à 
Mr. Barrett, disant que ce serait briser le cœur de sa lille, que de 
rappeler son fils aîné près de lui. Mr. Barrett céda, quoique d'assez 
mauvaise grâce, trouvant qu'on « avait tort d'exiger cela » ', 
Quanta J5ro, dont Elîzabeth était la préférée, il restait vejlontiers 
à Torquay, et environ vingt mois après leur arrivée, promettait 
lui-même à sa sœur « de ne pas la quitter qu'elle ne fût n'^lalilio ». 

La guérison semblait bien incertaine, et, en tout cas, fort 
lointaine. Elizabeth était d'une faiblesse extrême. On sVUait 
établi, i, Beacon Terrace, à l'abri des vents et en vue de la mer. 
Miss Barrett était le plus souvent forcée de garder le lit. Pen- 
dant sa longue réclusion, elle jouissait beaucoup des viî^iles de 
son père. Le 5 janvier 1839, elle écrivait pour remercier 
Miss Mitford de ses vœux de bonne année : « Vos v*x*ux sont 
déjà exaucés, disait-elle, car papa est arrivée » 

Elle échangeait fréquemment des lettres avec l'auteur dejVoire 
Village. Toujours bonne et obligeante, elle lui disait : « Vous 
pouvez m'employer comme vous voudrez, tant que je serai 
en vie, et capable d'écrire'. » Les Findens Tableau j pour 1839 
et 1840 prouvent qu'elle était, selon l'expression an^rlaise, a as 
good as her word ». Miss Mitford n'était avare ni «le remercie- 
ments, ni d'éloges sincères, écrivant à une tierce personne que 
sa jeune amie avait composé le plus magnifique poi^me écrit 
par une femme, un poème sur le mariage de la reiue *. 

Ce fut vers 1839 qu'elle commença ° à entretenir uur^ r^rres- 
pondance suivie avec R. H. Home, qu'elle n'avait <raî (leurs 
jamais vu. Le médecin qui la soigna le premier à Torquay" 
s'opposait bien à toute occupation fatigante. Mais la ruse inno- 

1. Voir la leUre à Robert Browning (25 août 1845). 

2. Voir John H. Ingram, Elizabeth Barrett Browning. 

3. 3 décembre 1838. 

4. Crowned and Weddedy qui parut dans VAthenxum sous (e titre de Thr 
Crowned and Wedded Queen, le 15 février 1840. Le mariage de Vit^lorîa avait 
été célébré le 10 février. 

5. Elle écrivait couchée, • se penchant en arrière au lieu de :i>' pf-neiier en 
avant -, dit-elle. Toute autre personne eût trouvé insupportable li fAîitrue qite 
cela lui causait. Elle disait naïvement à R. H. llorne : • Je ne crui^ pas (lue 
vous pourriez écrire ainsi - (17 mai 1840). 

6. Le docteur Bury, qui mourut en 1839, et fut remplacé par le docteur Se uUy. 
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cente d'Elizabeth éludait la défense : il n'aurait jamais soup- 
çonné, par exemple, que tel volume de petit format à reliure 
élégante, et qu'il prenait pour un roman, n'était autre qu'un 
tome d'une édition grecque de Platon. 

L'état de Miss Barrett s'était d'abord un peu amélioré ; mais 
à l'automne, elle eut une grave rechute. En novembre 1839, 
elle écrivait à Mrs. Martin qu'elle trouvait exagérées les craintes 
de son nouveau médecin, le D*^ Scully. « Il ne sait pas, dit-elle, 
tout ce que j'ai pu supporter l'hiver dernier. » Le D' Scully assu- 
rait d'ailleurs, que jusqu'alors on avait reconnu l'absence des 
pires symptômes, ceux qui révèlent la présence de tubercules 
dans les poumons. 

Pour Elizabeth, elle se soumettait sans murmure à la volonté 
de Dieu, et disait qu'elle resterait volontiers sur la terre, où 
l'affection de sa famille adoucissait ses peines. Au commence- 
ment d'avril 1840, elle fut de nouveau très malade. « La volonté 
de Dieu est la seule réponse au mystère des afflictions de ce 
monde », lisons-nous dans une lettre à R. H. Home, écrite le 
n mai, lorsqu'elle ignorait qu'elle allait bientôt avoir de nou- 
velles douleurs à éprouver. 

« Je vais beaucoup mieux, et reprends mes forces », écrivait- 
elle à Mr. Boyd le 8 juillet 1840. « Je suis entourée de tant de 
consolations, que l'existence de Dieu me semble prouvée, 
démontrée, par les signes de son amour. » 

Trois jours plus tard, son frère Edward partait joyeusement 
pour faire une promenade en mer avec deux amis *. Ils louèrent 
un petit yacht, qui avait remporté plusieurs fois le prix dans 
des courses nautiques, la Belle Sauvage^ et se firent conduire 
par un pilote expérimenté. La mer était fort calme, et ce fut 
sans le moindre pressentiment fâcheux qu'Elizabeth dit adieu à 
son frère... On ne laissa pas d'être inquiet, pourtant, à la 
maison de Beacon Terrace, lorsque le soir ne ramena pas 
Edward Barrett. Deux jours se passèrent; chaque heure d'at- 
tente augmentait l'anxiété, et diminuait le faible espoir qu'on 
s'eflbrçait de conserver, d'apprendre que le petit yacht avait été 

1. Le capitaine Carlyle Ciarice, et le jeune Charles Vanneck, fils unique de 
THonourable Mrs. Gérard Vanneck. 
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entraîné loin de sa route. Les autres bateaux partis en même 
temps étaient tous rentrés au port, et la Belle Sauvage n'était 
pas de retour. Trois jours après, on apprit que des mariniers 
avaient vu sombrer, dans la baie de Babbicombe, un petit 
bâtiment avec quatre hommes à bord . C'était Tannonce 
trop claire d'une catastrophe dont suivit la terrible certitude, 
quand la mer rejeta les cadavres *. Miss Barrett n'osa jamais 
faire de questions à ce sujet, et on n'osa jamais lui apprendre 
que le corps de son cher Edward reposait dans l'église de Tor- 
roohun. 

Le voisinage de la mer, qu'Elizabeth aimait tant autrefois, 
lui était devenu insupportable. « Elle me dit (écrivait plus 
tard Miss Mitford ^) que tout l'hiver le bruit des vagues résonnait 
d'une façon lugubre à son oreille , et qu'il lui paraissait res- 
sembler aux gémissements d'un mourant. » Ce fut le plus 
grand chagrin de la vie d'Elizabeth Barrett Browning. Dans la 
suite, après des années de bonheur, elle en sentait encore 
l'amertume. Elle ne pouvait sans doute éprouver de remords, 
puisqu'elle aurait « donné dix vies, si elle les avait eues », 
pour son cher Edward ^ Mais elle souffrait cruellement d'avoir 
été, sinon la cause^ du moins ïoccasion du plus grand malheur 
qui eût frappé sa famille. Quand elle fut devenue plus calme, 
sans être moins triste, elle exprima ses regrets et sa résignation 
dans une pièce de vers qui ne fut publiée que plus de vingt ans 
après : De Profundis *. Nous en extrayons quelques passages : 

« Elle est muette, la voix qui résonnait à mon oreille comme 
une douce musique... il m'est enlevé, le cœur sur lequel je 
m'appuyais. 

« Et cependant mes jours s'écoulent, s'écoulent. » 

\. Mr. John H. Ingram (E. B. Browning) dit que Mr. Barrett père était absent de 
Torquay le 11 juillet. Cependant, le 8 juillet, sa fille écrivait : • Mon père bien- 
aimé est encore près de moi », sans faire allusion à un prochain départ de 
Mr. Barrett. Selon Mr. J. H. Ingram, les corps furent retrouvés successivement, 
et celui d'Edward Barrett, le 4 août seulement. Cela semble s'accorder avec ce 
qu'on lit dans un article de la Methodist Quarterly Beview (1862) dont l'auteur, 
C. B. Conant, dit avoir appris de proches parents de Mrs. Browning que le corps 
d'Ed. Barrett fut retrouvé quelques semaines après sa disparition. Mr. Robert 
Browning, dans la Préface aux poèmes choisis de sa femme, dit • trois jours après •. 

2. Recollections of a Literary Life. 

3. Voir Lettre à R. Browning, 25 août 1845. 

4. Voir Lettre à Miss Isa Blagden (Rome, 1860). 
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{Cette dernière phrase revient comme une sorte de refrain, 
et marque bien la triste monotonie des jours dont chacun 
ramène la mèrtie pensée douloureuse.) 

U rêves commencés, et qui ne s'achèveront jamais! t C'en est fait de 
mon bonheur et ma vie ne finit pas! » 

... (Elle demande si la nature, libérale envers tous les êtres, 
n"a pas quelque consolation pour elle? Elle entend la voix de 
Dieu, qui défend le désespoir. Ce qui nous arrive, arrive par 
sa volonté. Lui seul sait ce qui nous est bon.) Le poète loue 
Dieu, et, « les mains vides, ayant perdu son trésor », le 
remercie, tandis que ses jours s'écoulent, s'écoulent. 

Miss Barrett, on le comprend, eut peine à se résigner ainsi. 
* Tout d'abord, elle connut le désespoir pour la première fois de 
sa vie », dit-elle, et elle souhaita de mourir. Il ne semblait 
LHière possible qu'elle pût longtemps survivre au coup terrible 
qui l'avait frappée, alors que, vu sa faiblesse, les médecins 
redoutaient pour elle toute contrariété *. Vers la fin de novembre, 
Miss Mitford écrivait : « Tout ce que nous pouvons espérer, 
rVst qu'elle puisse encore languir quelques mois. » 

Une amélioration graduelle et inespérée se produisit, et, dès 
le 29 mars 1841, le D' Scully pensait que vers le mois de juin, 
on pourrait transporter à Londres la malade. 

Même alors qu'elle était accablée par la souffrance physique 
et morale, Elizabeth ne voulait pas, disait-elle S « se laisser aller 
à une pernicieuse langueur ». Avec son énergie, si remar- 
quable dans un corps si frêle, elle avait recours à son consola- 
teur, le travail ! C'est sans doute en songeant à ce dont le travail 
Favait sauvée (du désespoir, et peut-être de la folie qui en 
résulte '), qu'elle écrivait plus tard, dans Aurora Leigh : « Au 
havail! au travail! Le travail, à lui seul, vaut mieux, soyez- 
vn sûrs, que ce que vous travaillez à acquérir*. » 



K Voir Lettre à Robert Browning, 25aoiH 1845. 

2h, Dans sa lettre du 29 mars, à Mrs. Martin. 

tf. - I do believc that I should hâve been mad at this moment, if I had not 
fcM'dtd back — dammed oui — the current of rushing recollections by work, 
sMjrk, work • (A Mrs. Martin, Oct. 1843). 

4. - Cet work, get work; 

Be sure tis better Ihan what you work to gel. • 
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Elle collaborait au Chaucer en vers anglais modernes 
(Poems of Geoffrey Chaucer modemised)^ dont Wordsworth 
avait eu l'idée, mais qu'ensuite Mr. R. H. Horne s'était chaîné 
d'éditer*. 

Miss Barrett, en même temps, était fort occupée d'un projet 
d'œuvre poétique originale. Mr. Horne (qui venait de publier 
son Grégoire VU) lui avait demandé d'écrire avec lui un drame 
sur le modèle des drames grecs. Le drame devait avoir pour 
titre Psyché Apocalyplé {L'Ame dévoilée). Le sujet était de l'in- 
vention d'Elizabeth, et elle devait se charger de toute la partie 
lyrique, et écrire le rôle de Psyché. Mr. Horne devait composer 
le dialogue, disposer les chœurs, etc. Quant à la mise en scène, 
il n'en pouvait être question, et l'on avait d'ailleurs de bonnes 
raisons de ne point songer à la représentation : d'abord, Miss 
Barrett était d'avis que la tragédie, dans son essence, est tout 
à fait indépendante du jeu des acteurs, des décors et des acces- 
soires *, Ensuite, on eût sans doute été embarrassé de faire 
paraître le Protagoniste sur la scène, car Psyché Apocalypté 
n'était autre que l'àme, se manifestant à l'homme qu'elle 
anime (il s'agissait d'un « phénomène mystérieux, tout autre 
que celui de la conscience ' », suivant Elizabefh). — On ne se 
rend pas bien compte de ce qu'eût été, sinon la Voix, du moins 
la Vision *, qui devait pourtant être belle et terrible % de Psyché, 
l'àme de Cymon, apparaissant à Cymon lui-même. 

Un drame sur un tel sujet aurait été moins mystérieux que 



1. Miss Barrett mit en vers anglais modernes, conservant la forme des strophes 
et, le plus souvent les rimes mêmes de Chaucer, la Reine Annelida et le perfide 
Arcite, suivi des Plaintes d'Annelida^ poème inachevé de Chaucer. On n'avait 
point, il y a soixante ans, songé encore à fonder une • Chaucer Society • ; de 
savants philologues n'avaient pas, comme aujourd'hui, fait une élude appro- 
fondie des œuvres du « Père de la Poésie anglaise -. Miss Barrett, cependant, 
les comprenait assez bien dans le texte, tel qu'il était publié alors. Nous lui 
reprocherons moins d'avoir fait quelques légers contresens, que d'avoir sou- 
vent rendu Chaucer subtil, un peu maniéré, voire mAme, une fois, pédant 
(st. XXVII, V. 189). 

2. Voir Lettre à Mr. Horne. Torquay, samedi (point d'autre date), et Aurora 
Leighf livre V, v. 334 et suiv. 

3. Évidemment ici : la conscience psychologique (la connaissance immédiate 
que l'Âme a d'elle-même, de ses états, de ses opérations). 

4. Voice and Vision of Psyché to the M an. 

5. • A separate Personal Psyché, a dreadful, beautiful Psyché - (Lettre à Robert 
Browning, 6 mai 1843). 
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mystique, et plutôt bizarre qu'original. On ne saurait guère 
regretter qu'il ait été abandonné de fait, sinon d'intention, 
après le retour de Miss Barrett à Londres *. 

Plusieurs poèmes, achevés à Torquay, parurent dans VAthe- 
naeum (1840-41). L'un d'eux fut composé à l'occasion de la 
translation des restes de Napoléon. Le vaisseau le Bellérophon 
avait été à l'ancre dans la baie de Torquay ; en 1815, les « vertes 
collines avaient été témoins de ce qui s'y était passé », à la 
honte de l'Angleterre. Le souvenir historique empruntait un 
nouvel intérêt au fait du moment. 

Mais le travail lui-même ne pouvait être qu'un palliatif, tant 
qu'Elizabeth resterait à Torquay, où tout ravivait sa douleur, 
en lui rappelant à chaque instant la perte qu'elle avait faite. 
Elle désirait avec ardeur le retour à Londres, et non pas seule- 
ment pour échapper à l'obsession de cruels souvenirs : elle ne 
voulait pas que les membres de sa famille fussent obligés à 
cause d'elle, de vivre séparés. Lorsque le docteur Scully, qui 
longtemps avait parlé d'un danger certain, ne parla plus que 
d'un danger pi^obable^ si la malade faisait un voyage de plus de 
quatre-vingts lieues, rien ne put retenir celle qu'il comparait 
à V Impératrice Catherine, à cause de sa ferme volonté. 

Une voiture brevetée, à plusieurs centaines de ressorts, et où 
l'on avait placé un lit de repos % fut envoyée de Londres. Le 
31 août 1841, Elizabeth annonçait à Mr. Boyd que le départ 
était décidé pour le lendemain. 

Le voyage se fit à toutes petites journées, et il fallut bien 
deux semaines pour arriver à Londres. Miss Mitford vint voir 
son amie dès que cela fut possible, et se remit bientôt à faire 
des rêves d'avenir et de gloire pour celle qu'elle aimait « comme 
une mère aime son fils, ou comme un père aime sa fille ^ », en 
qui elle avait mis « tout son orgueil et tout son espoir * ». 

Cependant, ce fut pour elle un coup sensible de voir qu'Eli- 



1. VoirTesquisse du drame projeté, tracée par Miss Darrett (Lettre à R. H. Horne, 
6 mai 1841). 

2. Voir Lettres à H. S. Boyd (28 et 31 août 1841). 

3. Voir Lettre de Miss Mitford à Miss Barrett, 24 mars 1842 {The Life of Misa 
Mitford, edited by G. L'Estrange). 

4. Id. 
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zabeth avait entièrement perdu la fraîcheur de son teint, et cet 
air de jeunesse qu*elle vantait autrefois. Miss Barrett avait con- 
servé ses beaux cheveux et ses jolies dents ; mais il ne lui res- 
tait d'ailleurs qu'une beauté, pour ainsi dire, intellecttielle ; celle 
qu'elle devait à son noble front de penseur, et à ses grands 
yeux expressifs. Miss Mitford, à sa grande surprise, lui trouva 
Tair plus gai. Elle ne savait pas TefTort qu'il fallait à Elizabeth 
pour amener le sourire sur ses lèvres. Nous le devinons, en 
lisant le poème qui a pour titre : Le Masque \ masque de 
gaieté souriante pour cacher Tamère tristesse. 

Miss Barrett se voyait condamnée par la maladie à une 
réclusion plus sévère que jamais, dans la sombre maison de 
Wimpole Street (sa chambre ne donnait même pas sur la rue). 
« Excepté pour la gloire d'habiter Londres » , écrivait-elle ^ en 
badinant à Mr. Westwood (auteur de plusieurs recueils de vers), 
« je pourrais tout aussi bien vivre dans un désert, tant ma 
solitude est profonde, tant j'ai peu de relations avec les per- 
sonnes et les choses du dehors. » Grâce au « long et splendide 
été de 1842, elle avait été capable de marcher dans sa chambre, 
de descendre quatre ou cinq fois au rez-de-chaussée, et même 
de sortir en voiture ». C'étaient des événements dans sa vie de 
recluse. Elle en faisait part à Mrs. Martin ^. Une autre fois \ elle 
lui décrivait les embellissements de sa chambre, que le luxe 
d'aujourd'hui trouverait bien modestes : « Vous ne reconnaîtriez 
plus ma 'prison », dit-elle à sa vieille amie. Elle avait acheté 
un lit que l'on aurait pris pour un sofa. Des rayons chargés 
de livres grecs et anglais, et surmontés des bustes d'Homère et 
de Chaucer, étaient placés sur la commode et la toilette — celle- 
ci ayant l'apparence d'un cabinet! — Devant la fenêtre, un 
vert rideau de plantes grimpantes et de lierre qui poussaient 
dans une caisse remplie de terre. Elizabeth s'intéressait à ses 
trois jacinthes et à sa primevère, qui languissaient, faute d'air 



1. Publié en 1850, mais sans clou le composé plusieurs années auparavant. 
Cf. les strophes de M"** de Girardin, La Nuit, qui se terminent ainsi : • Il faut 
mentir... Voici le jour. - 

2. Octobre 1843. 

3. 22 octobre 1842. 

4. 26 mai 1843. 
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•et de soleil. « Je n'ai jamais tant aimé les fleurs que depuis que je 
suis bannie des jardins », disait-elle, en attribuant cela à Tesprit 
de contradiction particulier aux femmes *. Une femme dis- 
tinguée, Miss Martineau *, savait qu'il en est de même chez 
les malades enfermés en ville, « ne voyant rien de la nature, 
que le ciel et les étoiles qui se montrent au-dessus des che- 
minées ». Bien que Miss Barrett elle-même n'en ait jamais été 
<"on vaincue, il est à peu près certain que c'est à elle que s'adresse 
la dédicace de l'opuscule qui a pour titre : La Vie dans une 
chambre de malade, (Le livre, sous une forme littéraire, ren- 
ferme d'excellents conseils, moraux et pratiques, à l'usage des 
malades.) 

Vers les premiers mois de 1842, Elizabeth eut un compagnon 
de captivité. Nous devons présenter au lecteur ce nouveau per- 
^sonnag^e, lequel était, à bon droit, pénétré de son importance, 
ainsi qu'on peut le voir dans les lettres de Miss Barrett. Flush 
était non seulement le plus bel épagneul que l'on put voir, mais 
le plus intelligent, et, ce qu'Elizabeth appréciait davantage, le 
plus aimant. Ajoutons que c'était un cadeau de Miss Mitford. 
Eo historien véridique, il faut avouer que Flush avait bien des 
caprices de chien trop gâté, et des accès de jalousie. Sa maî- 
tresse s'en amusait, et ne dédaignait pas de consacrer à son 
favori des strophes qu'on lira toujours avec plaisir '. 

Privée de tous les plaisirs, et, dispensée par son état maladif, 
de tous les devoirs de société. Miss Barrett, — ceci n'est pas 
un paradoxe, — parvint à accomplir dans le temps qui s'écoula 
entre son retour de Torquay et son départ pour l'Italie, ce 
qu'une personne bien portante n'aurait jamais pu achever. Si 
elle ne nous apprenait pas elle-même que parfois elle n'avait 
pas le loisir d'écrire à ses amis, nous le devinerions aisément 
en voyant le fruit de son labeur de cinq années. 

En 1842, elle publia dans VAthenœum une série d'essais sur 

L Voir leiu-e du 6 février 1843, à Mr. James Martin. 

2. lUrrieLt Marlineau (1802-4876), auteur de plusieurs ouvrages populaires sur 
ùm ijuesliooîi d'économie politique et d'éducation domestique, d'un exposé de 
la Plïitosopbiu positive de Comte, etc. En 1844, souffrante elle-même depuis 
plusieurs années, elle publia un petit recueil d'Essais, Life in the Sick Boom, 
l^y on tnvalîd. La dédicace porte seulement To — (A — ). 

3, Voir la pièce de vers : To Flush my dog (Poèmes de 1844). 



^ 
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les poètes grecs chrétiens, depuis EzekieP et Clément d'Alexan- 
drie, jusqu'à Maximus Margunius (xvi' siècle). C'était la chré- 
tienne, l'helléniste et surtout l'ancienne élève de Mr. Boyd, qui 
se sentait attirée vers un pareil sujet, plutôt que la femme 
poète : Elizabeth n'ignorait pas que la poésie grecque chrétienne 
se trouve surtout... dans la prose des Pères de l'Église. Elle 
ne fut pas rebutée du vrai travail de bénédictin qui consistait 
à lire dans le texte les œuvres, parfois considérables, d'une 
vingtaine de poètes dont les hellénistes de profession ne con- 
naissent que les principaux. 

C'est en faisant appel aux souvenirs de ses lectures antérieures- 
qu'elle écrivit sous ce titre : Le Livre des Poètes^ une rapide 
revue des poètes anglais *. 

Malgré ces incursions dans le domaine de la critique'. Miss. 
Barreft revenait bientôt à la poésie, qui lui était toujours aussi 
chère : « Je me demande si quelqu'un a jamais cessé de l'aimer, 
après avoir commencé? » écrivait-elle à Mr. Boyd (le 2 octo- 
bre 1841). 

En août 1844 parurent les deux volumes qui assurèrent à 
E. B. M. Barrett une place distinguée parmi les poètes de l'An- 
gleterre. Elle fut surtout admirée des critiques américains, dont 
quelques-uns la mirent sur le même rang que Tennyson (Ame- 
rican Whig Remew) ou immédiatement au-dessous (E. Poe, dans 
le Broadway Journal). 

Ces volumes ne contiennent pourtant pas encore les vrais 
chefs-d'œuvre de Miss Barrett, mais ils renferment plusieurs 
des poèmes qui rendront toujours son nom justement célèbre, 
et même quelques pages dignes d'être inscrites au livre d'or de 
la poésie anglaise. Avant d'examiner ces poèmes de 1844, il 

1. Cet homonyme du grand prophète vécut à une date incertaine, mais sans 
doute, quoi qu'on en ait dit, après J.-C. 

2. Voir l'Appendice. 

3. Vers ce temps, E. Barrett collaborait au livre qui a pour titre A New Spirit 
of the Age, by R. H. Home (1844), fait à l'instar du Spirit of the Age que Hazlitt 
avait publié en 1825. C'est une série de portraits d'auteurs contemporains. 
Il est difûcile de déterminer la part prise à cet ouvrage par Miss Barrett, qui 
envoyait ses réflexions écrites à Mr. llorne, et celui-ci s'en servait à l'occasion. 
Mr. Home dit que les deux collaborateurs eurent à peu près part égale à la 
rédaction du chapitre sur Wordsworth et Leigh Hunt. On a récemment pu 
imprimer ce qui était de Ë. B. B. dans les articles sur Tennyson et Carlyle (voir 
LUerary Anecdotes of the XIX century, by Messrs. Nichols and Wise). 
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convient de rappeler qu'Elizabeth, comme elle le dit elle-même, 
n'avait guère vécu qu'avec ses rêves et ses livres * » : nous 
serons moiqs surpris de la trouver mystique parfois, et çà et là, 
sinon pédante comme on l'en a accusée", du moins livresque ^ 
comme eùl dit Montaigne; elle faisait observer un jour à Kuskin 
qu'il était naturel qu'elle composât alors de la poésie maladive, 
puisqu'elle-même était maladive'. Elle se plaignait, en 1845, 
peu après la publication de ses deux volumes de poésies, de 
n'avoir inen vu, ni hautes montagnes, ni grand fleuve ; même mes 
frères et mes sœurs de la terre ne sont que des noms pour 
moi*. » Que reste-t-il à un poète privé à la fois de l'observa- 
tion du monde, et de celle de la nature? Il lui reste ce que 
Wordsworth a eu raison d'appeler « cette vue intérieure qui est 
le privilège de la solitude*^ ». Les circonstances contribuaient 
donc à rendre plus profondes encore chez Elizabeth la réflexion 
et la sensibilité. Elle se flattait d'avoir « beaucoup deviné de 
la nature humaine ». Cela veut dire qu'elle s'était beaucoup étu- 
diée, et ce que nous apprendrons surtout à connaître en lisant 
les meilleures de ses œuvres, c'est elle-même et l'idéal féminin 
tel qu'elle le concevait dans ses rêveries solitaires. 

1. Voir Lettre à Robert Browning, 22 juin 1845. 

2. Voir le Southern Literary Messenger. Richmond, 1845. 

3. Voir Lettre à Ruskin, 22 juin 1845. 

4. Voir Lettre à Robert Browning, 20 mars 4845. 

5. « inward eye, 

Which is the bliss of solitude >. 

(Wordsworth, The Daffodils.) 



CHAPITRE VIII 

LES POÈMES DE 1844 
PREMIÈRE PARTIE : « LE DRAME DE l'eXIL » 

Le (lénouemenl du Paradis perdu. — Le Départ d'Eden^ de l'abbé Delille. — 
Le sujet du Drame de VExil. — Examen critique des scènes et des chœurs. — 
Considérations générales sur le poème. — Ce qui restera du Drame de VExil. 
— Conclusion. 

Les critiques furent unanimes à reconnaître que le recueil de 
poésies publié par Miss Barrett en 1844 était de beaucoup supé- 
rieur à celui de 1838. Mais, toutes proportions gardées, cette 
fois encore il fallut avouer que l'œuvre principale, le poème à 
la fois le plus long et le plus ambitieux, était celui qui obtenait 
le moins de faveur du public. 

C'est Le Di*ame de rExil\ qui semble, à cause du sujet, 
former une sorte d'épilogue au Paradis perdu de Milton. 

On sait que Milton, obéissant à la fois à son instinct d'ar- 
tiste, et aux fameuses 7^ègles du poème épique -, laisse le lecteur 
sous une impression de tristesse calme, succédant « à l'agita- 
tion et au trouble » causés par la faute et le châtiment de nos 
premiers parents. Consolés par les révélations et les conseils 
de l'archange saint Michel, Adam et Eve, après avoir versé 
quelques pleurs, vite essuyés, quittent le Paradis, et, se 
tenant par la main, s'en vont vers ce monde qui s'ouvre devant 
eux, et où la Providence sera leur guide '. Sur ce thème, l'abbé 

1 . A Drama of Exile. 

2. « Ce que nous appelons ici l'achèvement de Taction épique, est le dernier 
passage de Tagitation et du trouble, au repos et à la tranquillité >, Le Père le 
Bossu, Traité du Poème épique (1674), ch. xvii. 

3. Voir Paradise Lost, Book XII. 
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Delille, après avoir traduit Le Paradis perdu, a composé, dans 
le goût de son temps, un poème original, qui a pour titre Le 
Départ d'EdenK On ne peut dire que la théologie y tienne trop 
de place, comme dans Tépopée de Milton; il y a quelques 
beaux vers, et beaucoup de trop beaux, c'est-à-dire trop ornés, 
trop symétriques, trop chargés d'antithèses. C'est le triomphe 
de l'élégance soi-disant classique. 

Rien ne ressemble moins à ce poème, ni même à la fin de 
celui de Milton, que Le Drame de l'Exil. 

« Le sujet », dit Miss Barrett dans sa Préface, « c'est l'expé- 
rience étrange et nouvelle de l'humanité déchue, après le 
départ de l'Eden. » Le poème (2207 vers; le dialogue est en vers 
blancs, les chœurs sont en vers lyriques) est « moins un drame, 
qu'un poème dramatique ». On y voit les principaux personnages 
passer du désespoir à la résignation, et presque à l'espérance. 
Mais il n'y a pas, à proprement parler, une action dramatique, 
avec un nœud et un dénouement. 

Nous ferons un rapide examen des scènes entrecoupées de 
chœurs que nous montre le poète, et nous y joindrons les 
réflexions critiques auxquelles chaque scène ou chaque chant 
donne lieu en particulier. 

ScÈiNE. — Au début, l'on entend le chant de triomphe inso- 
lent et provocant de Lucifer' après la condamnation de nos pre- 

1. Le Départ d'Ederij par Jacques Delille (œuvres posthumes). Voici quelques 
exemples de vers trop bien faits. Adam dit à Eve ; 

« Contre tant de revers, nous avons notre amour, 
Moins doux brille au couchant le reste d'un beau jour. • 

Eve lui dit : 

« Objet de ma douleur! Objet de ma tendresse », etc. 
L'archange saint Michel les reconduit jusqu'à la porte de l'Eden : 

- Couple aimable! D'Eden vous touchez la limite. 
C'en est fait; mais je dois, avant que je vous quitte. 
Contre votre infortune armer votre raison • 

et il leur donne d'excellents préceptes, qui peut-être étaient nouveaux... au 
temps d'Adam et Eve : 

« L'impatience aigrit le chagrin douloureux 

Et les cœurs résignés ne sont pas malheureux. » 

2. « Rejoice in the clefts of Gehenna, 

My exiled, my host! » 

Cf. dans Ciel et Terre, de Byron, le chant des Esprits sortant de la caverne du 
Caucase, et se réjouissant de l'approche du Déluge : 
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miers parents, devant la porte de TEden, où s'agite Tépée flam- 
boyante. Des légions d'anges apparaissent. L'archange Gabriel 
descend du ciel. A plusieurs reprises, il somme en vain Lucifer 
de quitter la porte de TEden. L'ange des ténèbres raille l'ange de 
lumière; il le brave, et se vante du mal qu'il pourra faire sur 
la terre, « qui lui appartient en entier, en vertu de sa ruine ». 
Il se montre tantôt sublime dans la révolte, un Titan foudroyé, 
comme le Satan de Milton, tantôt railleur et sarcastique, comme 
le Méphistophélès de Goethe*. 

Son interlocuteur (qui lui est inférieur comme personnage 
poétique) ne tente de l'éloigner que par des raisonnements qui 
rappellent les subtilités de la scolastique. 

Enfin Lucifer quitte la place, — de son plein gré, dit-il, — en 
proférant des menaces. 

Chœur. — Les Esprits de l'Eden % pour la dernière fois, se 
font entendre aux exilés. (Il est fâcheux qu'ils s'expriment en 
termes trop abstraits.) Nous trouvons là quelques beaux pas- 
sages, par exemple celui où les génies font allusion à cette soif 
de l'idéal, qui tourmentera l'homme et ne sera qu'un souvenir 
confus des délices du Paradis^. Les esprits des arbres, ceux des 
quatre fleuves du Paradis, font leurs adieux à Adam et à Eve. 
L'esprit qui a la forme d'un oiseau leur envoie à travers l'espace 
les notes de sa dernière cadence, et les esprits des fleurs, leurs 
derniers parfums. 

Scène. — En 'quittant l'Eden il y a lutte de générosité entre 

• Rejoice! 

The abhorred race, 

Which couldl not keep in Eden Iheir high place •, etc. 

1. On oublie trop souvent que le Méphistophélès de Faust, plus occupé de 
railler que de haïr, n'est pas un des princes des démons, comme Lucifer ou 
Beelzebuth. 11 dit lui-môme dans Faust : « Ich bin keiner von den Grossen. » 

2. Suivant Milton lui-même, il y avait des Esprits au Paradis : 

Millions of spiritual créatures walk the earth, 



how often from the steep 

Of echoing hill or thicket hâve we heard 
Celestial voices to the midnight air. 

(P. I. Book IV, V. 687 et suiv.) 

3. The yearning to a beautiful denied to you, etc. 

Cf. Lamartine {Ode à Byron). 

Tout mortel est semblable à Texilé d'Eden, etc. 

ELIZABKTH BARRETT BROWMINO. 
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les deux époux. Ce qu'Eve demande, c'est d'être châtiée : peut- 
être la justice du Seigneur sera-t-elle ainsi satisfaite, et Adam 
sera-t-il pardonné? Celui-ci répond qu'il est aussi coupable 
qu'Eve, puisque Dieu, la justice même, les a tous deux con- 
damnés. Il rend grâce au Ciel de lui avoir laissé le plus pré- 
cieux des dons qu'il en avait reçus. Mieux vaut être chassé du 
Paradis avec Eve que d'y être demeuré sans elle. « Ne suis-je 
point encore dans l'Eden? » demande Eve en entendant ces 
paroles *. 

Chœur. — On entend un cœur d'anges invisibles. (Malgré ce 
qu'ils semblent promettre, ils ne donnent guère de leçon conso- 
lante*. Il y a dans ce chœur trop d'obscurités, et de mots 
savants.) 

Scène. — A peine les exilés ont-ils cessé de percevoir les 
célestes accords, que Lucifer paraît, et insulte au malheur de 
ceux qu'il a trahis. «Adam! s'écrie Eve, ne quitte pas ma main! 
Voici Lucifer, et nous avons encore l'amour que nous pouvons 
perdre! » L'ange déchu veut discuter avec Adam. Elle lui dit de 
s'éloigner, d'un ton d'amère ironie : « Ils n'ont plus de bonheur 
qu'on puisse leur envier, d'innocence qu'on puisse flétrir! » 
Lucifer s'étonne d'être repoussé de partout. Lui, cependant, n'a 
pas été pétri d'argile. Il a été doué d'une beauté angélique. Ne 
la possède-t-il plus? « L'essence de toute beauté, je l'appelle 
amour », répond Adam^. Amour, beauté^ ces noms suffisent à 
faire taire l'esprit du mal. 

On entend une musique douce et mystérieuse, et bientôt un 
chant dont les notes font disparaître Lucifer. 

Chant. — Le chant est celui de l'étoile de Lucifer, l'étoile du 
matin, à la garde de laquelle il était préposé. C'est lui qui la 
guidait à travers les espaces célestes. Son éclat s'est obscurci, 
en même temps que celui de son génie tutélaire *. 

1. Cf. Paradise Losly Book XII. 

With Ihee lo go 

Is lo stay hère. 

2. Dlessing in teaching^ v. 581. On trouve dans le chœur des mots tels que 
ceux-ci : - vibrations >•, axle (axe), concentring rings (cercles concentriques). 

3. L'Adam de Miss Barret semble être un disciple de Platon, et avoir étudié 
la « dialectique des sentiments ». 

4. Le refrain du chant de l'étoile : « Ha, Ha, Heosphoros! » (le nom grec de Luci- 
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La scène suivante est d*une fantaisie bizarre : dans un lieu 
sauvage, à la faible lueur du crépuscule, Adam et Eve voient se 
mouvoir des formes monstrueuses et indécises, dont peu à peu 
le nombre diminue, et dont les contours deviennent plus précis : 
elles sont au nombre de douze, et rangées comme les signes du 
zodiaque, qu'elles rappellent par leur aspect : un lion de gran- 
deur colossale, etc. Notons seulement que Tinstinct maternel 
d'Eve s'éveille à la vue des gémeaux. Deux esprits, dont Tun est 
le génie du règne organique, et l'autre celui des corps inorga- 
niques, font entendre des plaintes : les éléments, disent-ils, les 
plantes et les animaux sont les victimes innocentes du péché 
de l'homme. Eve implore le pardon de la Nature, dégradée par 
sa faute. Elle demande aux Esprits d'avoir pitié de celle qui a 
perdu jusqu'au droit de se plaindre, puisqu'elle est coupable. 
Hier, elle était la reine de la création, la rose purpurine rougis- 
sait encore à son approche, l'herbe verdissait sous ses pas... Elle 
est tombée, et, ce qui l'afflige le plus, c'est d'avoir dans sa 
chute entraîné Adam. Dorénavant, elle ne sera grande que par 
la douceur, elle ne s'exaltera que par l'humilité. A force de 
douceur et d'humilité, elle espère désarmer le courroux des 
Esprits de la Nature. 

Lucifer survient pour lui suggérer des pensées de désespoir. 
Lui aussi est tombé, de plus haut, et bien plus bas, tombé pour 
toujours. Mais il ne se repent pas. Il maudit les exilés, et leur 
fait un sombre tableau de la vie qui les attend sur la terre. Il 
avoue pourtant qu'ils seront plus heureux que lui, car ils ne 
connaîtront point cette inextinguible haine de l'amour, dont il 
est consumé. Il disparait et les Esprits de la terre se mettent à 
maudire Adam et Eve. Ils seront sans pitié pour eux, pendant 
leur vie et après leur mort. Adam dit à Eve que Dieu leur a 
permis d'espérer... 

îer,ltù9tf6poç^qm amène l*aurore, aété trouvé ridicule et pédant dans les revues 
anglaises). L'idée de Miss Barrett est d'ailleurs poétique, et justifiée par les 
croyances de l'Orient, qui donnent à chaque astre un ange pour le conduire 
(voir Saint-Marc Girardin, La Fontaine et les Fabulistes). Ilerder {Esprit de la 
poésie hébraïque) dit que les étoiles représentent souvent les anges. Dans la 
première esquisse (sous forme de drame) du Paradis perdu, que l'on conserve 
à Trinity Collège (Cambridge), il y a l'étoile du soir (Evening starre) parmi les 
personnages du second acte. 
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On entend la voix de ceux qui seront appelés à la vie : des 
enfants, vantant les délices de cette manière d'être, étrange et 
nouvelle, qui fait épanouir leurs sentiments et leurs pensées; 
des jeunes gens, sûrs de la victoire, et célébrant les âpres joies 
de Teffort et de la lutte; des poètes, des philosophes, des volup- 
tueux. Tous demandent s'ils auront joui, enseigné, chanté, 
lutté, vécu en vain. 

Les Esprits déchaînent contre les coupables les puissances 
de la Nature. Adam leur rappelle qu'il est le roi de la création : 
ils raillent sa royauté. Adam invoque la toute-puissance de 
Dieu. Eve invoque Celui qui doit sortir de sa race, et le Christ 
apparaît. Il blâme les Esprits de la Terre, et leur dit que leur 
innocence n'est pas méritoire, puisqu'ils n'ont pas le libre 
arbitre; ils ont été créés pour l'homme, et doivent lui être 
soumis. Il les bénit, et dit à Adam de bénir la femme. Celui-ci 
le fait, assez longuement, mais quelques-uns des vers dans 
lesquels il énumère les Béatitudes de la femme, resteront parmi 
les plus beaux de ceux qu'a composés E. Browning : 

« Un baiser d'enfant, déposé sur tes lèvres qui soupirent, te 
rendra heureuse. 

a Quand tu serviras un pauvre, tu te trouveras riche. 

« Quand tu secourras un malade, cela te rendra forte*. » 

Miss Barrett n'hésite pas, ensuite, à faire parler le Christ 
lui-même sur les plus grands mystères. Nous le regrettons au 
point de vue littéraire, comme au point de vue religieux. Disons 
seulement que l'auteur ne croyait pas qu'on pût lui faire aucun 
reproche à ce sujet, tant ses intentions avaient été pieuses-. 

Quand la vision divine a disparu, les Esprits de la nature 
renouvellent leur serment d'obéissance à Adam et à Eve, et 
disparaissent, tandis que les figures du zodiaque s'évanouissent, 
et que les étoiles paraissent au ciel. On entend un chœur 
d'anges invisibles. Leurs dernières paroles sont des paroles 
d'espoir aux exilés, qui, la main dans la main, s'avancent vers 
le désert, exilés, mais non perdus. 

1. A child's kiss 

Set on thy sighing lips shall make thee glad, etc. 

2. Voir la Préface aux poèmes de 1844, v. 1869 et suiv, • On a graver point 
I must take leave to touch », etc. 



\ 
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Presque partout dans le poème, le style est encore trop 
abstrait, quoique moins obscur et moins pénible que celui des 
Séraphins. Les vers blancs sont d'une facture monotone, et 
Ton a adressé de graves reproches aux rimes des passages 
lyriques. 

Cet ouvrage n'ayant jamais été écrit pour le théâtre, 
Miss Barrett aurait trouvé beaucoup d'avantage à renoncer à 
la forme dramatique, à écrire, par exemple, une suite de récits 
entrecoupés de dialogues et de chœurs. Elle eût pu alors ne pas 
placer les descriptions dans la bouche de ses personnages, et 
ne pas donner ces prétendues indications de mise en scène, qui 
offrent une proie facile à la raillerie des critiques*. 

Malgré la différence de l'inspiration religieuse et philoso- 
phique, ce que rappelle surtout le poème de Miss Barrett, ce 
sont ces drames à personnages bibliques auxquels Byron a 
donné le nom de mystères, et, en particulier, cette œuvre ina- 
chevée. Ciel et Terre {Heaven and Earth) où Ton voit les anges 
conversant avec les créatures humaines, où Ton entend la voix 
des esprits infernaux. Plus étrange, plus surnaturel encore est 
Le Drame de l'Exil, Aussi, bien que l'auteur y ait fait preuve 
d'une grande originalité et que beaucoup de pensées y soient 
aussi pures qu'élevées, il excite plus d'étonnement que d'admi- 
ration. Après l'avoir lu, nous répétons avec Pascal : « Ce 
n'est pas dans les choses extraordinaires et bizarres que se 
trouve l'excellence de quelque genre que ce soit. » 

On goûte peu les choses extraordinaires de ce long poème, 
et l'on blâme avec raison les choses bizarres. Ce qui restera, 
est ce qui est le plus naturel, et que Miss Barrett a sans doute 
trouvé avec le moins d'effort : les traits du caractère d'Eve, et 
les Béatitudes de la femme. 

Eve est une femme toute moderne, aux sentiments délicats 
et raffinés. Elle ne ressemble guère à l'héroïne de Milton, 

i. Voir Eric Robertson» English Poétesses : • The Drama of Exile beginswilh 
stage directions which ail the imagination in the worid could net accept. » 
Nous appliquerons au Drame de VExil les réflexions faites par W. Scotl au 
sujet du State of Innocence, drame tiré par Dryden du Paradis perdu, à propos 
des indications de mise en scène, qui remplacent les descriptions magnifiques 
et terribles de Milton, et qui ne suggèrent à Tesprit que des idées burlesques, 
si on les imagine suivies à la lettre dans une représentation théâtrale. 
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lorsque celle-ci se relire au moment des entretiens sublimes de 
son époux avec l'ange, se réservant seulement d'en apprendre 
quelque chose de la bouche d'Adam*. Elle est Içi digne com- 
pagne de l'homme, celle de son esprit aussi bien que de son 
cœur, et elle n'en est pas moins aimante; c'est une vraie 
femme, en ce qu'elle est extrême en tout; elle ne croit jamais 
avoir assez témoigné son amour, tant qu'il lui reste quelque 
sacrifice à faire, et elle ne s'étonne même pas d'entendre dire 
que tout son bonheur ici-bas consistera à faire celui des autres. 
On citera toujours quelques-uns des vers du Drame de VExilj 
attribués ou adressés à Eve, mais on ne lira guère ce poème : 
malgré les beaux passages qu'on y trouve, c'est un essai plus 
hardi qu'heureux, prouvant que son auteur était doué d'un génie 
poétique, mais ne possédait pas assez bien les secrets du métier 
a qui en poésie s'appelle l'art ^ », pour faire œuvre durable en 
écrivant un poème dramatique aussi ambitieux que Le Drame 
de VEociL 

1. Voir Paradise Lost, Book VIIL 

2. Expression de M. G. Pellissier. 



CHAPITRE IX 

LES POÈMES DE 1844 (suite) 
DEUXIÈME PARTIE. LES BALLADES 

Les Ballades : Le Lai du Rosaire Brun, — La Ballade du Page. — Le Poème de 
la Duchesse May. — Bertha. — Caiarina à Camoens. — Lady Géraldine, — Le 
Sid de Cygne. 

Dans plusieurs poèmes du même recueil, nous trouverons 
des traits qui compléteront le portrait de la femme idéale, sui- 
vant Elizabeth Barrett : celle qui ne reprend jamais son amour 
quand une fois elle Ta donné, pardonne tout, se sacrifie tout 
entière. Nous la retrouverons la même sous des noms diffé- 
rents, car ce sont ses propres sentiments que le poète a tou- 
jours exprimés. 

Ce sont ces portraits de femme, qui ont surtout rendu popu- 
laires les Ballades publiées à la suite du Di*ame de rExil, et 
dont le sujet est toujours inventé par Miss Barrett. Son génie, 
en effet, n'étant rien moins que dramatique, elle n'avait pas, 
comme Shakespeare, le don de « deviner Tintention sous le 
fait, Tàme sous la parole ou l'action* ». Elle procédait, non du 
dehors au dedans, mais en sens contraire, s'étudiant elle-même, 
et faisant agir les créatures de son imagination, le plus souvent 
comme elle eût agi. 

Quelques-uns des sujets de Ballades sont modernes; l'action 
des autres se passe au Moyen âge, et elles semblent appartenir 
à l'école romantique, en particulier à celle de Walter Scott; 

i. Demogeot, Histoire des Littératures étrangèi^es, Litt. septent., Angleterre. 
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d'autres enfin paraissent s'inspirer des poèmes merveilleux et 
mystiques de Coleridge. 

Tel est Le Lai du Rosaire Brun \ qui parut dans les Finden's 
Tableaux pour 1840*, sous le titre de Légende du Rosaire Brun. 
L'auteur semble ici avoir moins eu l'intention de développer 
un caractère de femme, que de mettre en relief une de ces 
pensées religieuses et morales telles que nous en avons si sou- 
vent rencontré dans le précédent recueil. 

Nous ne devons point sacrifier le ciel à la terre, l'amour 
divin, qui est impérissable, à l'amour humain, qui nous échappe 
en un instant. Voilà la morale du poème (divisé en quatre 
parties), et en voici le sujet : 

Une jeune fiancée, que la mort guette, et qui regrette non 
la vie, mais l'amour, Onora, a conclu un de ces pactes, si fré- 
quents dans les légendes du Moyen âge : elle échange le bonheur 
du ciel, déjà entrevu, contre la promesse d'être unie à celui 
qu'elle aime. 

Le fantôme d'une religieuse coupable, emmurée jadis pour 
ses péchés, et morte dans l'impénitence finale, apparaît chaque 
nuit dans les ruines d'un couvent, non loin de la demeure de 
la mère d'Onora. 

C'est dans ce Heu hanté que la jeune fille est séduite par 
l'esprit maudit, et en reçoit la promesse dont nous avons parlé. 
En retour, elle fait le serment de ne plus prier, et de porter 
toujours, comme gage de son vœu, le rosaire brun de la nonne 
damnée. 

Tout cela n'est pas expliqué dès le début, et l'auteur a voulu, 
à l'exemple des poètes épiques, emporter son lecteur en pleine 
intrigue, comme s'il était déjà au courant. Cela exige un art 

1. The Lay ofthe Brown Rosary. 

2. Dans Finden's Tableaux^ nous avons dit que l'auteur devait -composer un 
poème servant à expliquer une estampe composée d'avance. Dans FAlbum 
de 1840, le dessin principal était entouré de petites scènes gravées tout autour. 
L'auteur de la Préface, en signalant cette nouveauté, ne dit pas si les petites 
scènes ont été composées avant ou après la composition du texte. Si elles Tout 
été avant^ tous les incidents du récit étaient imposés à l'auteur. Nous inclinons 
à croire que le sujet central était seul dessiné d'abord. Celui du Brown Rosary 
représente une sacristie; une portière esl relevée, et Ton aperçoit l'intérieur 
d'une église. Une blanche couronne est posée sur une sorte d'autel. Une femme, 
agenouillée tient dans ses bras une jeune fille évanouie. Un petit garçon 
regarde tristement le groupe. 
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singulier, qui manquait peut-être à Miss Barrett, car la ballade 
est assez difficile à comprendre à la première lecture. 

Voici l'analyse des quatre parties de la ballade. 

Première partie. — A la tombée du jour, une mère appelle 
sa fille Onora, qu'elle cherche en vain du regard. Son jeune 
fils finit par lui révéler qu' Onora s'en va la nuit vers les ruines 
du couvent, et qu'elle y rencontre le fantôme de la religieuse 
au rosaire brun.... Onora arrive souriante : elle sait que son 
fiancé va revenir de l'armée, et que son bonheur ne sera pas 
longtemps différé. 

Deuxième partie. — Cette deuxième partie est toute mys- 
tique et surnaturelle. Près d'Onora endormie, des anges regret- 
tent de ne pouvoir plus bénir son sommeil. 

Puis, c'est le fantôme de la nonne damnée qui vient écarter 
de la jeune fille un songe où elle se retrouve avec son père 
mort. Ce qui suit (vraie scène de somnambulisme) représente 
la religieuse menaçant Onora endormie, et lui faisant redire 
dans son sommeil en quelles circonstances elle a fait le vœu 
qui les a liées. 

Troisième partie. — Le début de la troisième partie forme un 
contraste avec le reste du poème : le joyeux carillon de l'église 
appelle à la bénédiction nuptiale. On voit arriver la mariée et 
son brillant cortège. Le jeune frère, cependant, comme poussé 
par une force irrésistible, accuse sa sœur de porter sur elle un 
rosaire brun. On le raille, et le prêtre se dispose à bénir ceux 
qui s'agenouillent devant lui... Il se trouble pourtant, en enten- 
dant un éclat de rire près de l'autel, et en s'apercevant qu'il ne 
peut prononcer le nom de Dieu, lorsque ce nom revient dans 
le texte sacré. — Le couple se relève... Que signifie la pâleur 
du fiancé? Il donne un baiser glacé à Onora, et tombe pour ne 
plus se relever. Onora se précipite sur lui. Elle voit une ombre 
auprès d'elle, et rejette le chapelet brun en invoquant le Sei- 
gneur, et déclarant qu'elle est prête à mourir. On l'emporte 
évanouie. 

Quatrième partie. — La quatrième partie montre Onora à 
ses derniers moments. Elle se fait porter à la chapelle de sainte 
Agnès, où l'on dépose les fleurs du jardin, qu'on a coupées sur 
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sa demande. Là, après avoir déploré la folie des créatures 
humaines qui préfèrent les joies éphémères, jusqu'au jour où 
la souffrance leur apprend ce qui vaut le mieux, elle meurt, 
avant même que la guirlande soit flétrie. 

Il y a de jolies choses, dans cette ballade, des beautés de 
détail que les limites de cet ouvrage ne nous permettent pas 
de signaler, el qui sont toutes originales. Ce que nous regret- 
tons d'y trouver, c'est d'abord l'obscurité due au plan du récit, 
et la longueur de la narration (400 vers). 

Le merveilleux n'est pas présenté de façon à nous faire 
écarter pour un instant notre scepticisme comme le veut Cole- 
ridge dans ces sortes de ballades*. Ce poème est d'ailleurs un 
de ces poèmes d'E. B. Browning qui ont vieilli : cela tient à ce 
qu'un critique italien a appelé la manière ni traroman tique du 
temps *, et aux archaïsmes qui étaient de mode alors*. 

La BaJhidt' du Page. — L'album des Findens Tableatix 
pour 1839 avait été consacré à la gloire des vertus féminines*. 
Miss Barrett se trouvait condamnée — de par le sujet de 
l'estampe sur laquelle elle devait composer un poème ^ — à 
rajeunir le thème favori des anciens dramaturges et roman- 
ciers : une femme, déguisée en page, suit celui qu'elle aime, et 
le sert, sans se faire connaître. Miss Barrett eut au moins le 
mérite de la difficulté vaincue, et composa un poème peu banal, 
ayant pour titre : La Romance, ou la Ballade du Page {The 
Romamii of fke Page). Voici l'analyse : 

Deux croisés, revenant de la terre sainte, chevauchent en 
devisant, tandis qu'on entend sonner le glas funèbre pour 

1. Voir ColeridgCi Biographia Literaria.,. • Ihat wiUing suspension of disbe- 
iief for ilie momenl, which conslitutes poetic failh ». 

2. Tullo Ma^^arani, E. B, Browning, La Donna e la Poetessa, « La Legenda del 
}*osario nero un poco offuscata délia maniera ullraromanUca del tempo. » (On 
Irouve une « Légonde de la Nonne » dans V. Hugo : Odes et Ballades, Ballade XHI, 
Hivri[ B2^.) 

3. Par eseniple, l'emploi fréquent du th à la 3* perg. sing. de l'ind. des 
verbeis; alweeiif Uîrk (dialecte écossais). 

4. Fitidert*s Tablmux of the affections, a séries of picturesque illustrations 
of Lhe wnmanly virtues, edited by M. R. Milford. 

5. La gravure représentait une femme, en habit de page, la tête couverte d'un 
îïimple clmperon (un casque et une épée étaient posés à terre auprès d'elle). 
Son vïsn^c exprime la tristesse. Elle est cachée derrière un gros arbre, tandis 
qu'un guerrier à cheval s'éloigne, la lance en arrêt. Des guerriers combattent 
à dit^tJince* . 



^ 
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Tabbesse d'un couvent situé à peu de distance. Le chevalier 
félicite son page du courage dont il a fait preuve, et le remercie 
de lui avoir sauvé trois fois la vie. Celui-ci prie le chevalier de 
lui accorder une grâce en retour : de lui dire comment est sa 
femme, et s'il Taime vraiment. Le chevalier répond sans 
s'étonner : « Tu m'as servi comme un fils, et plût à Dieu que 
je n'eusse jamais accueilli d'autre requête que la tienne* ! » Et, 
pour satisfaire son page, il poursuit : « Le comte Walter était 
un ami de mon père. Il vengea sa mémoire, attaquée par un 
lâche ennemi, pendant mon absence. Il tua l'auteur de la 
calomnie mais succomba lui-même. La comtesse, sa veuve, 
sentant qu'elle ne lui survivrait guère, me demanda d'épouser 
sa fille, en reconnaissance de ce que le comte Walter avait fait 
pour l'honneur de mon nom. Je répondis que j'avais fait le vœu 
d'aller combattre en Palestine, mais que le mariage aurait lieu 
avant mon départ. La cérémonie se fit dans la sombre chambre de 
la mère malade, j'entrevis à peine ma fiancée. Celle-ci embrassa 
les lèvres déjà refroidies de sa mère qui venait d'expirer, avant 
de m'embrasser moi-même. » — Le chevalier voit que le page 
est ému, et lui en demande la raison. Le page dit que sa sœur 
s'est trouvée dans les mêmes circonstances que la fille du 
comte Walter, et que, sous l'habit d'un serviteur, elle a suivi 
son époux sur le champ de bataille. Cette coïncidence ne paraît 
pas invraisemblable au chevalier (plus brave que fin, espé- 
rons-le pour l'honneur de la chevalerie), qui déjà n'a pas trouvé 
étrange l'indiscrète demande du page. < C'est très bien pour ta 
sœur, dit-il, mais je ne donnerais mon amour à aucune femme, 
brune ou blonde, qui aurait renoncé à son sexe. » 

Le page, en feignant de plaider la cause d'une sœur, plaide 
la sienne propre, car nous supposons que le lecteur, plus subtil 
que le chevalier, a déjà deviné que ce page, c'est la fille du 
comte Walter déguisée. « C'est bien comme une femme que 
ma sœur a prié, quand, seule, elle veillait sous la tente. Comme 
une femme, elle a pâli au milieu du combat, ne tremblant que 
pour son bien-aimé. Et ses pleurs de femme tombant sur sa 

1. On comprendra dans la suite ce que ces paroles signifient. Il va sans dire 
que nous ne faisons que résumer le récit du chevalier. 
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main souillée de sang, l'ont rendue pure comme doit Têtre une 
main de femme. » 

Après avoir plaidé ainsi, mais sans succès, le page désire 
savoir ce qu'eût fait le chevalier dans le cas où sa femme 
l'aurait suivi dans les combats, et eût ensuite imploré son 
amour, avec la môme ardeur que les païens demandent la vie. 
« Si ma femme avait fait cela, je lui pardonnerais, et l'aime- 
rais comme mon serviteur, mais jamais comme ma femme... 
Regarde ce petit nuage qui brille seul dans les cieux : aussi 
élevé, aussi pur dans sa solitude, doit être Thonneur de la 
femme ». Le page leva les yeux, un autre nuage, plus triste, 
(des larmes), s'étendait entre ses yeux et le ciel. Il aperçut au 
loin des Sarrasins, et pria son seigneur de chevaucher en 
avant, afin de lui laisser le temps de détacher son casque, 
suspendu à l'arçon, et qui blessait son cheval... Restée en 
arrière, et donnant un libre cours à sa douleur, la jeune 
comtesse, déguisée en page, se plaint d'avoir renoncé à son 
sexe pour suivre son époux à la croisade, et d'avoir trop aimé 
celui à qui elle souhaite de trouver le bonheur auprès d'une 
autre. Les infidèles surviennent, ils entourent le page, et le 
somment de dire où ils pourront rencontrer son maître. Elle 
est heureuse alors, heureuse de sauver encore une fois son 
époux, en donnant sa vie pour lui... Les échos de VlngemiscOy 
du Dies Irae^ chanté pour les funérailles de l'abbesse, arrivent 
jusqu'au lieu solitaire où est étendu un corps privé de vie, 
revêtu d'un costume de page... 

Ce poème ne méritait pas, sans doute, l'éloge enthousiaste 
qu'en faisait Miss Mitford \ Il est trop long (349 vers), et rempli 
d'invraisemblances. La couleur locale est tellement indécise, 
que si nous ne savions qu'on est à la croisade, on se deman- 
derait en quel temps et en quel pays des païens attaquent un 
chevalier chrétien, tandis qu'à un mille de distance des reli- 



i. Miss Mitford disait dans une lettre à Miss Barrelt (17 octobre 1838) : • Let 
me say, my sweetest, thaï the Romaunt of the Page (which is a tragedy of the 
deepest and highest order) aiways seems to me by far the finest thing you hâve 
ever writlen. • Et, dans la Préface de VAlbum : « a ballad which seems to me 
worthy even of the genius of the Translatress of the Prometheus Sound and the 
Authoress of the Seraphim, Gan I say more? » 
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gieuses prient dans leur paisible couvent. Il fut très goûté 
cependant, et on le lit toujours avec plaisir, parce qu'il n'y a 
point de ces obscurités et de ces mots abstraits qui gâtaient 
alors les meilleures pièces de Miss Barrett, et surtout parce 
qu'il contient quelques notes tout intimes, délicates et char- 
mantes expressions du sentiment féminin. 

Parmi les poésies publiées en 1844, on trouve une autre 
ballade du même genre, ayant pour titre : Le Poème de la 
Duchesse May {Ilhyme of the Duchess May), qui fut l'une des 
plus applaudies. « Il est singulier, écrivait Miss Barrett*, que 
la Duchesse May ne soit pas un de mes poèmes favoris... et 
vous ne pouvez vous imaginer le succès que cela a eu parmi le 
profanum vulgus *. » Ce qui déplaisait à Miss Barrett, c'est sans 
doute ce que cette ballade a d'artificiel; c'est aussi l'un de 
ses poèmes objectifs, un de ceux où elle s'est le plus déprise de 
de son moi. — Ce que plaisait au public, c'est le rythme ' et le 
refrain, c'est la couleur romantique de la ballade, et le cadre 
non moins romantique où elle est placée. En voici l'analyse. 

L'auteur suppose qu'il lit le poème dans un cimetière. C'est le 
soir, au moment où le glas funèbre se fait entendre au haut de 
la vieille tour (du beffroi, où, en 1843, il y a des sonneurs qui 
parlent de 7*ebecs\) — de là le refrain monotone et triste 
loll slowly, € tintez lentement », qui revient après le premier 
vers de chaque strophe (il y a cent douze strophes). Certains 
critiques l'ont beaucoup admiré, d'autres ont proposé de le 
supprimer. Il est vrai qu'il revient 412 fois interrompre le 
récit. 

Le poème (rhyme) commence par une description offrant un 
de ces effets de contraste chers au poètes d'alors : la forêt est 
silencieuse « comme un cœur qui se tait après avoir prié ». On 
entend, à droite et à gauche, le ramage des oiseaux insouciants. 
— C'est le fond du tableau, dont le sujet est un château féodal, 



i. Voir lettre à Mr. Westwood, 22 août 1844. 

2. Voir lettre à H. S. Boyd, 29 mars 1845. 

3. Chaque strophe se compose : 1* d'un hexamètre dont les deux hémistiches 
riment ensemble ; 2» du refrain; 3' d'un hexamètre dont les deux hémistiches 
riment ensemble; 4° d'un vers de trois pieds qui rime avec le premier hexa- 
mètre. 
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empourpré des derniers feux du jour, qui font resplendir les 
armes des guerriers assiégeant le manoir dont ils vont s'emparer * . 
— Trois mois plus tôt, une jeune épouse y arrivait , brillante et 
joyeuse. C'était May, la fille orpheline d'un duc. Son oncle et 
tuteur, séduit par sa riche dot, l'avait fiancée à son propre fils, 
lord Leigh. Mais arrivée à l'âge de femme, avec toute la 
fermeté qui sied à une fille de haut rang, elle refusa d'accéder 
au désir de ses cupides parents, et, bientôt, d'obéir à leurs 
ordres. Elle répond avec ironie aux railleries du père, elle 
repousse fièrement le jeune chevalier félon, qui veut la con- 
traindre à l'épouser. Elle s'unit à celui qu'elle aime, Sir Guy de 
Linteged. — Le soir même du mariage, celui-ci, tenant sa jeune 
femme en croupe, chevauchait à toute vitesse vers son château, 
laissant sa suite à distance. — Ils échappèrent à leurs ennemis. 
Mais ceux-ci révinrent en nombre. La valeur a dû céder : le 
château ne peut plus tenir longtemps. — Déjà Lord Leigh 
insulte son ancienne fiancée, qu'il se promet d'épouser sur le 
corps de Sir Guy. 

La duchesse May rit de ses menaces, elle se fait revêtir 
d'habits magnifiques, afin de mieux braver son ennemi, dit-elle. 
Mais on devine aisément qu'elle se fait parer pour la mort. Le 
comte Guy voit sa perte imminente; essayer de résister plus 
longtemps, ce serait sacrifier en vain la vie des braves défen- 
seurs du château. Ils se résout à mourir seul, croyant que sa 
mort apaisera l'ennemi, et que celui-ci aura pitié de May. Il fait 
jurer aux siens de ne plus combattre ce soir-là, puis il ordonne 
qu'on mène son coursier sur le haut de la tour la plus élevée : il 
veut chevaucher sur les créneaux ^. 

On exécute à regret l'ordre de Sir Guy. La duchesse, informée 
de ce qui ce passe, prend le coursier par la bride, et le conduit 



i. Ici encore, le poète nous introduit in médias res, mais le récit est facile 
à suivre. 

2. Miss Barrett s'est inspirée de la Cunigunda d'une tragédie de Miss Mitford : 
Cunigunda*s Vow. L'héroïne de Miss Mitford imposait comme épreuve à ses 
prétendants de ctievaucher sur les créneaux d'une vieille tour, au bord d'un 
abîme I Tablme les recevait sanglants et défigurés. Le sujet est emprunté à une 
légende allemande mise en vers par Ruckert. • Die Begriissungauf dem Kynast. 
« Sie sprach : Ich will nicht sitzen im stillen K&mmerlein • , etc. (voir aussi 
Saintine : La Myiholoyic du Rhin), 
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elle-même jusqu'au sommet de la tour. Son époux veut alors la 
renvoyer, mais elle insiste pour monter en croupe derrière lui, 
comme lorsqu'il l'amena au château le jour de ses noces. 

Cependant, le bruit fait par les assaillants se rapproche... 
C'est en vain que, par trois fois, Sir Guy essaie de se dégager 
de l'étreinte de la duchesse May; l'amour triomphe de sa résis- 
tance. Le noble coursier ne peut longtemps se tenir sur la crête 
du mur. Bientôt il roule dans l'abîme, entraînant avec lui ceux 
qu'il portait. 

Le poète, ayant achevé sa lecture, promène sur le cimetière 
un regard distrait... et trouve l'occasion de joindre au récit la 
morale inévitable, qui n'en ressort pas : il voit la tombe, récem- 
ment fermée (4843), d'une enfant de trois ans. — Ainsi, ceux 
dont on vient de lire l'histoire, qui luttèrent avec une telle 
ardeur, et qui se précipitèrent au-devant des jugements de Dieu, 
ceux-là sont maintenant aussi tranquilles que cette enfant. Notre 
imperfection est environnée de la grandeur de Dieu, en qui nous 
trouvons le repos de notre inquiétude. 

Miss Barrett ne se sentait pas à l'aise, en traitant un tel sujet : 
la couleur locale, nous l'avons déjà remarqué, n'était « pas son 
fait », et quelques personnes se souviennent encore de lui avoir 
entendu assimiler le talent de ceux qui y réussissent le mieux à 
celui d'un peintre de décors. Il lui était d'ailleurs difficile de se 
mettre, par l'imagination, à la place de l'héroïne d'exploits si 
extraordinaires. 

Bertha. — II n'en était pas de même, lorsqu'elle composait 
Bertha in the Lane (litt. Bertha dans la ruelle [du lit]) ballade 
au sujet contemporain, traitant d'événements de la vie bour- 
geoise, et rappelant (sauf le style, beaucoup moins simple chez 
E. Barrett) tels récits en vers de F. Coppée. 

Nous trouvons vraiment ici l'idéal féminin selon Elizabeth, 
et deux mots résument toute la pièce : amour et sacrifice. 
L'esprit de sacrifice est même poussé si loin que nous ne savons 
pas s'il y a eu lutte. C'est plus édifiant, mais moins drama- 
tique; tout ce qui indique combien son abnégation coûte à 
l'héroïne, c'est qu'elle se meurt. Voici l'analyse de Bertha. 

Une orpheline a servi de mère à sa jeune sœur. Elle lui cède 
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son fiancé, car elle a entendu le jeune homme et Bertha (c'est 
le nom de la jeune sœur), exprimer leurs sentiments mutuels, 
pendant une promenade champêtre faite en famille, ignorant 
qu'on les écoutait. Elle n'a pas un reproche à l'adresse de son 
fiancé inconstant, elle ne porte pas envie à son heureuse rivale; 
elle trouve tout naturel qu'on préfère la brillante Bertha plus 
jeune, plus belle et plus joyeuse. Elle n'a nulle coquetterie, et 
nous ne trouvons même pas chez elle cet excès d'humilité qui 
n'est qu'un dépit d'orgueil. C'est seulement après avoir cousu 
de ses propres mains la robe de noces de sa sœur — tandis 
qu'elle, c'est le suaire qui l'attend! — qu'elle se couche pour 
mourir. 

Elle fait alors la suprême confidence à Bertha, tout en pre- 
nant un soin délicat de ne pas affliger celle-ci. Elle ne veut pas 
être pleurée. Elle ne veut pas qu'aucune arrière-pensée vienne 
troubler le bonheur qui devait être le sien, et dont la privation 
lui coûte la vie. Elle laisse voir pourtant qu'elle aime encore 
son ancien fiancé : elle demande toujours si l'on entend son pas 
dans la rue, avouant qu'elle avait espéré le voir une dernière 
fois, et demandant à être enterrée avec sa bague de fiançailles, 
dont l'éclat luira pour elle jusque dans la nuit du tombeau. 

Dans cette pièce, nous retrouvons le poète mystique et reli- 
gieux : la mourante parle au fantôme de sa mère, elle invoque 
le Sauveur, qui a donné l'exemple du sacrifice. Tout cela est à 
sa place, et la ballade fut longtemps un des morceaux favoris 
des lecteurs de Miss Barrett : elle en attribue surtout le succès i 
ce qu'il y a une histoire \ mais on était à bon droit touché de la 
délicatesse et de la profondeur du sentiment. — Le poème n'est 
pas obscur; il est moins long que les précédents (238 vers). On 
regrette seulement qu'un goût plus sévère n'ait pas corrigé 

1. Miss Barreit ne se trompait point, quand elle attribuait à Tintéi et excité 
par le récit une grande partie du succès de la Duchesse May ou de Bertha. Nous 
lisons dans TÉtude de M. Emile Deschanel sur Lamartine : « Un jour, il causait 
de ses poésies avec un de ses amis (M. Legouvé)... « Oh ! je sais bien, dit-il, 
« ce qui me manque : il me manque la petite histoire! » Qu*entendait-il par 
là? Ceci peut-être : chez V. Hugo le poète lyrique est doublé d'un poète dra- 
matique. Il a l'instinct des situations théâtrales... Chez Lamartine, ordinaire- 
ment, rien de pareil. Or il est certain qu*une petite alTabulation, plus ou moins 
dramatique, et mettant les choses en action, soit conte, soit légende, soit para- 
bole, réveille l'esprit de Tauditeur, le pique plus qu'une idée abstraite. » 
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quelques expressions, et retranché le trait final : « J*aspire, en 
même temps que j'expire*. » Il est fâcheux aussi que l'héroïne, 
décrivant les beautés du paysage, lors de la fameuse promenade 
où son sort fut décidé, emploie les métaphores orientales 
familières à Miss Barrett^. Il y a une générosité exagérée, — 
disons le mot : un vrai don-quichottisme bien féminin peut- 
être, — dans le caractère de la femme qui aime, tel que le con- 
cevait Elizabeth Barrett : la femme doit pardonner toujours et 
partout. La fiancée délaissée du petit poème qui a pour titre : 
Ce jour-là [That Day, Poèmes de 1844), et qui revient seule 
où ils étaient deux autrefois, n'a que des paroles d'amour et de 
bénédiction pour celui qui Fa aimée jadis ^ Elle prouvera son 
attachement « par le silence de la vie, plus pathétique que celui 
la mort ». 

Sous aucun prétexte, la femme ne se permettra à elle-même 
ce qu'elle pardonne si aisément à un autre. Avoir aimé, et 
n'aimer plus, paraissait au poète indigne de l'amour même *. 

Le poème où Elizabeth Barrett a le mieux exprimé l'amour, 
tel qu'elle le rêvait avant de le connaître est celui de Cata- 
rina to Camoens (Catarina à Camoens). Nous verrons plus tard, 
dans les Sonnets portugais^ qu'elle éprouva elle-même les sen- 
timents qu'elle prête à l'infortunée amante de l'auteur des 
Lusiades, une passion aussi désintéressée. Cette poésie était 
celle que Browning aimait le mieux parmi celles que sa femme 
avait publiées quand elle était encore Miss Barrett \ et il l'y 
reconnaissait si bien qu'il l'appelait parfois sa Catarina. — 
Cette fois il ne s'agit pas d'êtres imaginaires. 

Catarina ^ sent que la mort approche, et Camoens est absent. 
Elle pense que jamais il ne paraîtra plus devant ses yeux, ses 

1. - I aspire wbile I expire. » 

2. Voir la strophe XI : ■ Hills and vales did openly », etc. 

3. Une femme poète française, M"* Desbordes-Valmore, s'est réellement mon- 
trée aussi magnanime que les héroïnes de Miss Barrett (voir la PtHère pour 
Lui). 

4. Voir le petit poème qui a pour titre Loved Once, dans le recueil de 1844. 

5. Nous verrons plus loin que ce fut la raison pour laquelle il désira que les 
Sonnets d'amour d'Elizabeth fussent appelés Sonnets portugais, 

6. Catarina n'est pas une ballade, puisqu'il n'y a pas de récit proprement dit. 
Nous l'étudions ici à cause de l'affinité entre les sentiments exprimés dans le 
poème et ceux des poèmes précédents. 

BLIZABBTH BARRBTT BROWNING. 7 
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yeux qu'il a célébrés « comme les plus doux qu'il y eût 
jamais* ». 

« Vous ne franchirez pas le seuil, où j'ai si souvent guetté 
votre apparition. L'Espoir me retire son « peut-être ». C'est la 
mort, qui est près de moi, ce n'est pas vous! Venez, ô mon 
bien-aimé, venez clore les paupières de ces pauvres yeux que 
vous appeliez, je crois, les plus doux qu'il y ait jamais eu'. 

« Oh! quand j'entendais ce refrain, j'étais sourde aux autres 
louanges... Mais tout change... 

« Et pourtant je pense que si vous étiez près de moi à présent, 
quoique vous ne puissiez les trouver beaux vous les appelleriez, 
à cause de l'amour qu'ils expriment, « les plus doux yeux qu'il 
y ait jamais eu! > 

Elle promet de veiller sur lui du haut du ciel, et, pensant 
que ce seront les yeux d'une autre femme, d'une nouvelle 
reine de son cœur, dont il vantera la beauté, elle sent les pleurs 
monter à ses propres yeux, mais elle se reproche aussitôt ce 
moment de faiblesse. « Que faites-vous, yeux perfides? C'est à 
tort qu'il vous a loués, si vous versez une seule larme sur une 
de ses espérances ! » 

Cela est un peu subtil, et précieux; mais à travers la forme 
affectée, perce un sentiment vrai. 

Lady Géraldine. — C'est, au contraire, la sentimentalité que 
nous trouvons (comme fait Mr. F. G. Kenyon'), dans un 
poème qui eut un grand succès : Lady Geraldine's Courtship 
{Lady Géraldine recherchée en mariage, est le titre complet). 
Ce que l'auteur a voulu prouver, c'est que l'aristocratie du 
talent vaut bien celle de la naissance et de la richesse. C'est 
une vérité qu'il n'est plus besoin de démontrer en France 
aujourd'hui; peut-être était-elle moins banale dans la première 
moitié du xix' siècle, en Angleterre. 

Le poème a la forme épistolaire* : Bertram, un poète, 
raconte lui-même comment est née sa passion pour lady Geral- 

1. C'est le refrain. 

2. Voir strophe I, et passim, 

3. Voir les Letters ofE. Barrett Browning^ vo!. I, p. 181. 

4. Le poème se compose de 412 vers trochaïques de huit pieds, divisés en 
strophes de 4 vers, à rimes croisées. 
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dine, et comment il a perdu tout espoir. Le choix de la forme 
n'est pas heureux; Bertram, au lieu de paraître sympathique, 
semble bien orgueilleux et intéressé, puisque c'est lui-même 
qui doit faire connaître ses avantages personnels et insister, — 
ce qu'il ne manque pas de faire, — sur le rang et l'opulence 
de l'héritière. Mrs. Browning, nous le verrons d'ailleurs, n'a 
jamais su exprimer l'amour qu'en parlant en son nom, ou au 
nom d'une autre /emme, à qui elle prêtait ses sentiments. 

Le poète, fils de ses œuvres, et déjà célèbre, est reçu (non 
comme un égal), dans les salons de l'aristocratie. 

Lady Géraldine, jeune, noble et riche héritière, l'invite à 
venir à son château (en Sussex), alléguant que ses bois « ont 
vers le soir des ombrages empourprés, dignes d'un souverain 
dans toute sa pompe royale, ou d'un poète dans sa jeunesse ». 
Bertram se rend à l'invitation. Il est poète, et doit toujours 
être épris des choses excellentes : il aime déjà la belle lady. 

Dans le parc, < si peu propre aux entretiens mondains » 
on * ne se contente pas cependant d'admirer la belle nature. 
Tout est matière à réQexions, voire même à traits satiriques 
lancés à l'Angleterre, « que de vains symboles satisfont' »; 
on parle déjà de ce qu'on a depuis appelé la faillite de la 
science^. On lit les poètes, et parmi eux Browning*. — Au 
milieu de tout cela, le sentiment ne perd pas ses droits. Le 
poète s'avoue qu'il aime la belle châtelaine, et croit d'abord ne 
l'aimer que d'un amour platonique. — Mais un jour, il entend 
un des nobles hôtes de lady Géraldine lui faire une proposition 
de mariage. Elle le refuse, et le congédie en lui disant : « Celui 
que j'épouserai sera noble et riche. Je ne rougirai point en 
pensant à sa naissance. » Le poète, entendant ces paroles et 
croyant à un obstacle infranchissable entre lui et lady Géral- 
dine, comprend toute la force de sa passion pour elle. Fou de 

1. « l in vile you, Mister Bertram, to no scène for wordly speeches. • 

2. ... In thèse British Islands, 

Tis the substance thaï wanes ever, 'lis the symbol that exceeds. 

3. If we wrapped the globe intensely, with one hol electric breath 
... In life we were no greater men, nor bolder men in death 

4. Or from Browning some Pomegranate, which if eut down in the middle, 
Shows a heart within blood-tinctored of a veined humanity. 
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douleur, il se précipite dans le salon après le départ du baron 
congédié, et adjure la noble dame de « respecter en Thomme 
la qualité d'homme », en dépit de la différence du rang et de la 
richesse. « Il ne parlait pas pour lui », disait-il d'abord, mais 
il finit par laisser éclater sa passion... « Il aurait supporté la 
colère de Géraldine », ajoute-t-il. Mais quand elle se contente 
de lui dire doucement : « Bertram ! » il s'évanouit... 

Il a repris ses sens dans sa chambre, où la châtelaine à ce 
qu'il croit, l'a fait transporter. Il se propose de partir le lende- 
main, dès l'aube... 

La « Conclusion » contient, non plus sous forme de lettre, 
la fin de l'histoire. 

Soudain, lady Géraldine paraît devant le poète, qui croit 
d'abord n'obtenir qu'une vision consolatrice, et fait entendre 
des paroles ardentes de passion. « M'aimes-tu vraiment? 
Bertram! » dit la voix de celle qu'il aime; « n'est-il donc point 
de femme supérieure à moi, plus digne de ton cœur de poète? » 
Bertram, enfin convaincu de l'heureuse réalité, lui répondit 
en tombant à ses genoux, et elle lui dit à voix basse, mais avec 
un accent de triomphe : 

« Il en sera ainsi que je l'ai juré. Celui que j'aime est très 
riche et très noble ; et je ne rougirai point en pensant que les 
hommes disent qu'il est de basse naissance. » 

Lady Géraldine^ ce poème écrit avec tant de facilité*, fut le 
poème favori des lecteurs des deux volumes publiés en 1844. 
Il y avait une histoire^ et, par exception, cette histoire avait un 
heureux dénouement. Cela seul expliquerait le succès populaire 
du poème; cependant, pour conquérir les suffrages d'Edgar 
Poe, de Carlyle, de Miss Martineau qui ont loué cette pièce, il 
fallait d'autres mérites que l'intérêt qui s'attache aux amours 
d'un poète faisant un beau mariage. — Si le sujet du poème est 
banal, le poème lui-même ne l'est pas. Tout d'abord, les lec- 
teurs y avaient l'agréable surprise de ne trouver, dans une 
œuvre de Miss Barrett, ni merveilleux, ni mysticisme, ni obscu- 

1. Miss Barrett dit, dans sa correspondance, qu'elle écrivit jusqu'à 141 vers 
(de quinze syUabes) en un jour. Selon une légende très répandue au moment 
de la publication du poème, les 412 vers auraient été composés en douze heures. 
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rîtes. Puis, comme la nouveauté plaît, on aimait à rencontrer 
des digressions sur des choses toutes modernes : la poésie, 
l'état social de l'Angleterre, Torgueil de Tesprit scientifique du 
xix* siècle, enivré de ses récentes conquêtes : la vapeur et Télec- 
tricité. — Tout cela, pourtant, refroidirait un poème de senti- 
ment. Mais il faut avouer que, malgré Ténergie déclamatoire 
de certains passages, on ne peut vraiment s'intéresser au 
roman du jeune homme pauvre avec la riche héritière. On a 
remarqué combien ce poème trahit l'inexpérience du monde, 
chez l'auteur. Nous ferons aussi observer que tous les person- 
nages y emploient le même style, le style figuré qui est si carac- 
téristique de l'auteur. 

Rien ne montre mieux combien son génie était peu drama- 
tique. Les qualités et les défauts de Lady Géraldine^ nous les 
retrouverons dans l'œuvre principale d'E. Browning, dans 
Aurora Leigh, dont ce court poème a donné la première idée . 
Il devait d'ailleurs avoir une influence non moins grande sur 
la destinée que sur le talent d'E. Barrett, s'il est vrai que ce 
soit l'allusion faite à ce qu'il y a d'humain et de vivant dans 
les vers de Browning qui ait inspiré à celui-ci le désir de con- 
naître le poète qui l'appréciait si bien. 

Un petit poème favori, — que l'on hésite à placer parmi les 
ballades, tant le récit est peu de chose, — est Le Nid de Cygne 
{The Romance of ihe Swan's Nest). — La morale de la pièce, 
c'est celle que La Fontaine a développée dans La Laitière et le 
Pot au Lait, la fragilité des châteaux en Espagne. 

Miss Barrett nous présente un fort joli tableau en nous mon- 
trant la petite Ellie à l'ombre des hêtres qui bordent la rivière 
où elle vient de laver ses pieds dans l'eau peu profonde. Elle 
se balance en rêvant. Elle n'a pas, comme Perrette, une base 
certaine, quoique peu solide, pour établir l'édifice de ses beaux 
projets. — Un nid de cygne n'est connu que d'Ellie, et elle se 
promet de le révéler au chevalier de ses rêves, à lui seul. Elle 

1. Voir Lettre à John Kenyon, 8 octobre 1844 : • You shal! criticise Géraldine 
exactly as you like. I hâve a great fancy fort writing some day a longer poem 
(of a like class, a poem comprehending the aspects and manners of modem 
iife, and flinching at nothing of the conventional)... You saîd once that Ten- 
nyson had done it in Locksley Hall. » 
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ébauche un roman d amour enfantin : ce n^est qu après de 
longues épreuves qu'elle exaucera les vœux de son Prince 
Charmant, et elle attendra d*étre sa fiancée pour lui montrer le 
nid... Elle reprend sa coiffure, et remet ses souliers. Avant de 
retourner chez elle, elle veut revoir le fameux nid. Le cygne 
Tavait déserté, ce nid, et un rat en avait rongé les roseaux. — 
Vit-elle jamais venir le chevalier de ses rêves? L'auteur n'en 
sait rien. Toujours est-il qu'EUie ne put lui montrer son trésor. 

On voit que le sujet est puéril : EUie, quand elle sera grande, 
ne pensera guère au nid. Ce qui ne s'accorde pas avec sa naï- 
veté d'enfant, c'est le style raffiné * que le poète lui prête. Cette 
fantaisie n'est donc pas tout à fait digne de son joli cadre. 

Ce n'était pas, quoi qu'en pût penser Miss Mitford, dans la 
poésie narrative que Miss Barrett devait le mieux réussir : elle 
n'avait pas les qualités dramatiques nécessaires au narrateur, 
et elle ne savait pas se déprendre d'elle-même. Elle n'exprime 
bien que les sentiments d'un seul personnage, a l'ordinaire. Il 
faut dire que ce personnage est souvent exquis. C'est elle- 
même, peinte sous des noms divers : elle ne pouvait trouver 
de meilleur modèle. 

I. Voir vers 27-30, 40-43. 



CHAPITRE X 

LES POÈMES DE 1844 {suite et fin) 
TROISIÈME PARTIE *. POÈMES DIVERS. — CONCLUSION 

Poèmes de circonstance : Couronnée et mariée, — Couronné et enterré. — La 
Plainte des Enfants. 

Poèmes intimes et personnels : Le Berceau perdu. — A mon chien Flush. — 
Le Vin de Chypre. 

Sonnets : VIrréparable. — Le Prisonnier. 

Poèmes religieux et philosophiques : La Rapsodie de la Vie humaine, — Le 
quadruple Aspect, — La Plainte des Humains. 

Poèmes sur la poésie. — Une Vision de Poète. — Pan est mort, ~ Le Lai de 
la première Rose. — Conclusion. 

C'est ea son nom que parle Miss Barrett dans les poèmes de 
circonstance, et dans les poèmes tout personnels du recueil de 
1844. Ici, ce n*est plus d'amour qu*i] s'agit, puisque Elizabeth ne 
connaissait pas encore celui qui devait lui en inspirer ; mais 
nous y trouverons de même l'expression de sentiments bien 
féminins, entre autres du plus féminin de tous, celui dh la pitié 
pour l'enfance malheureuse. 

C'est la sympathie d'une femme pour une autre femme, que 
nous remarquons surtout dans le poème sur le mariage de la 
reine Victoria : Couronnée et Mariée {Crowned and Married) . 
On ne saurait dire avec Miss Mitford, que c'est le poème le 
plus magnifique qui ait jamais été écrit par une femme, mais 
il y a de jolies choses. — Miss Barrett y rapproche les deux 
grandes cérémonies du Couronnement et du Mariage. 

Elle décrit la pompe religieuse et civile de la fête du 
28 juin 1838. Le poète rappelle les acclamations qui accueilli- 
rent la jeune reine, tandis qu'elle passait entre les vivants qui 
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faisaient des vœux pour elle, et les morts illustres, couchés 
dans les tombeaux de Tabbaye de Westminster, dont les esprits 
semblaient la protéger. 

Ce qu'on demandait pour elle au ciel, le jour du couronne- 
ment, c'est le bonheur des monarques heureux. 

Pour la seconde fois, Victoria a invité son peuple à être 
témoin des vœux qu'elle va prononcer. La première fois, elle a 
juré de régner selon la loi, aujourd'hui, elle fait le serment 
d'aimer. Un tel serment convient bien i ses lèvres; la couronne 
des fiancées, mieux que celle des rois, sied à son jeune front... 
Elle n'en est pas moins reine. 

... « Ne dissipez pas l'illusion qui lui fait croire, en ce moment, 
qu'elle est une simple femme! » 

... C'est pour la femme que Miss Barrett fait des vœux. Elle 
souhaite d'entendre cette prière se mêler aux vivats de la foule : 
« Que le bonheur accordé aux paysans heureux soit aussi ton 
partage, ô reine couronnée! » 

Couronné et Enterré K — En contraste au poème précédent, 
on trouve celui dont nous avons déjà parlé, composé à Torquay 
lors de la translation des cendres de Napoléon. La grandeur et 
décadence de celui « qui tomba de ce sublime faîte », qui a dicté 
tant de beaux vers, notamment à V. Hugo, a moins bien ins- 
piré Miss Barrett. Napoléon, d'ailleurs, n'était pas son héros*. 

Le début, visant au sublime, fait songer à ce mot de Napo- 
léon lui-même : « Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas*. » 

Mais plus loin, nous aimons à voir la jeune femme poète 
faire preuve de courage (il en fallait alors, pour cela, en Angle- 
terre) en reprochant aux Anglais d'avoir trahi la confiance de 



1. Crowned and Buried, Voir V. Hugo : A la Colonne (1831). 

2. " Napoléon is no idol of mine. I ne ver made a seiiing sun of him. But my 
physician suggested the subject as a noble one, and then there was something 
suggestive in the considération that the Bellerophon lay on the very baywaters 
opposite lo my bed • (Beacon Terrace. Torquay, July 8, 1840). 

3. Napoléon ! years ago, and that great word 
Compact of human breath in hâte and dread 
And exultation, skied us overhead — 

An atmosphère whose lightning was the sword 
Scathing the cedars of the world, — drawn down 
In burnings, by the métal of a crown. 

(Strophe I, vers 1-6.) 
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leur ennemi désarmé, et de l'avoir envoyé, au milieu de la mer 
déserte, mourir... « de la miséricorde de ses adversaires ». 

« Puisque cela fut fait, dit-elle, payons une partie de notre 
dette à la France, sinon à Thonneur », et elle engage ses com- 
patriotes à accueillir, avec la courtoisie séante aux ennemis 
réconciliés, la demande de la France, et à laisser les Français 
honorer dans son tombeau celui qui leur a donné la gloire, en 
échange de la liberté, et lui faire une pompe funèbre plus gran- 
diose qu'un couronnement. Il y a quelques beaux vers et quel- 
ques grandes pensées dans ce poème (de 168 vers), mais, par 
endroits, le style est diffus, obscur et déclamatoire. 

Miss Barrett adressa à ses compatriotes un autre appel, plus 
éloquent et plus ardent, dans un poème qui restera justement 
célèbre : La Plainte des Enfants {The Cry of the Children '). 

C'est d'abord l'indignation la plus vive et la plus légitime, 
la sainte colère de celui qui est témoin de l'oppression du faible; 
c'est ensuite la pitié la plus tendre, celle d'une femme pour 
l'enfance malheureuse, qui inspirèrent ce poème à la fois si 
énergique et si pathétique. « La première strophe vint comme 
un ouragan dans ma tète », écrivait Miss Barrett. Nous regret- 
tons vivement de ne pouvoir reproduire la pièce entière, et de 
n'en citer que quelques passages abrégés *. 

1. — « Entendez-vous les enfants pleurer, ô mes frères! 
avant que le chagrin vienne avec les années? Ils appuient leurs 
têtes sur les genoux de leurs mères, et cela ne peut arrêter leurs 
larmes... Les jeunes agneaux bêlent dans la prairie, les petits 
oiseaux gazouillent dans leur nid. Mais les jeunes enfants, ô 
mes frères! pleurent amèrement. Ils pleurent à l'âge où les 
autres jouent, dans le pays de la liberté. » 



1. Écrit à Toccasion du rapport de Mr. Horne sur le travail des enfants dans 
les mines et les manufactures. • If you ever look into Blackwood, condescend 
this month to look at me, because Ihe Cry of the Children owes its utterances 
to your exciting causations. - Lettre à R. H. Horne, 7 'août 1843. 

Wordsworth, dans U Excursion (the Parsonage) avait déjà parlé de Tenfant 
employé dans les manufactures, et dont « the very spring is a season of decay •. 
Mrs. Norton avait écrit en 1836 : • A Voice from Ihe factories -, attaque éloquente 
contre le travail des enfants. Cf. V. Hugo : • Où vont tous ces enfants dont pas 
un seul ne rit? • etc., et Les Caves de Lille. 

2. 160 vers en XUI strophes. L'épigraphe est empruntée à la Médée d'Euri- 
pide : ■ *6v, 9iv, TÎ itpoa6épx£<rté |i*o{i|ia<itv, tixva; » vers 1040. 
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3. — « Nous sommes fatigués dès les premiers pas », disent-ils, 
« et le chemin est long pour gagner le tombeau! Pourquoi les 
vieillards pleurent-ils, puisque la tombe est pour eux? » 

4. — « Il est vrai », disent les enfants, « que nous pouvons 
mourir avant le temps. La petite Alice mourut Tan passé. Du 
sommeil dont elle dort, nul ne réveillera en lui criant : « Debout! 
« Petite Alice! Il fait jour! » Si vous écoutez près de la tombe, 
vous n'entendez jamais Alice pleurer... « C'est une bonne chose 
« pour nous », disent les enfants, « quand il nous arrive de 
mourir avant le temps. » 

5. — Hélas! hélas! les enfants, ce qu'ils vont cherchant dans la 
vie, c'est la mort, comme étant le meilleur pour eux. « Sortez, 
enfants, de la mine et de la cité... Cueillez à pleines mains les 
jolies primevères de la prairie ! » Mais ils répondent : € Laissez- 
nous tranquilles, à l'ombre des noires mines de charbon, loin de 
vos plaisirs doux et charmants. » 

6. — « Car, disent les enfants, notre fatigue est telle, que 
nous ne pouvons ni sauter, ni courir. Si nous nous souciions 
de prairies, ce ne serait que pour nous y coucher et dormir. 
Nos genoux tremblent, et nous font mal, quand nous nous bais- 
sons... quand nous voulons marcher, nous tombons en avant... 

« Car, tout le jour, nous traînons notre lourd fardeau le long 
du souterrain, noirci par le charbon, ou tout le jour nous faisons 
tourner les roues de fer dans les manufactures. » 

(La strophe qui suit est remarquable, à cause de Vharmonie 
imitative qui, dans le texte fait vraiment entendre le bruit mono- 
tone des rouages d'une filature, par exemple ^ ») 

1. « For ail day the wheels are droning, turning; 

Their wind cornes in our faces, 
Till our hearts turn, our heads wilh puises burning, 

And the walls turn in their places : 
Turns the sky in the high window, blank and reeling, 
Turns the long light that drops adown the wall, 
Turn the black Aies that crawl along the ceiling : 
Ail are turning, ail the day, and we with ail. 
And ail day the iron wheels are droning, 

And sometimes we could pray, 
« ye wheels - (breaking out in a mad moaning), 

« Stop! be silent for to-day! ■ 

(Strophe VII, v. 77-88.) 
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7. — c Les rouages, sans cesse, touraent, tournent en bour- 
donnant. L'air qu'ils agitent nous souffle au visage. Le cœur 
enfin nous tourne aussi, et notre tête bouillonne. II nous semble 
que le mur même se mette i tourner. Tout tourne : le jour pâle, 
à la haute fenêtre, la traînée de lumière le long du mur, et les 
mouches noires qui rampent au plafond. Tout cela tourne sans 
cesse, et nous aussi. Tout le jour, les roues de fer bourdonnent. 
Nous nous écrierions volontiers, les implorant, dans Tégarement 
de la douleur : « Arrêtez-vous, faites silence, au moins pour 
« aujourd'hui. > 

8. — « Oh oui! » reprend le poète, « faites silence, 6 rouages, 
laissez-les s'entendre un moment l'un l'autre respirer... Qu'ils 
sentent que Dieu a créé une autre vie que le mouvement de ce 
froid métal! ... » 

9. — « Dites aux jeunes enfants de lever les yeux au ciel, et 
de prier... ils vous répondront : « Où donc est-il, ce Dieu, pour 
€ nous entendre parmi les rouages mouvants? Quand nous san- 
« glotons bruyamment, les hommes ne nous entendent pas, ne 
< nous répondent pas. Est-il vraisemblable que Dieu, au milieu 
c du chœur des anges, nous entende pleurer? » 

10. — € Nous savons pourtant deux mots de prière et nous 
les disons... à minuit : « Notre Père! Notre Père! » S'il nous 
entendait, il répondrait sûrement (car on le dit bon et doux) : 
« Viens te reposer près de moi, mon enfant!... » 

12. — « Et les enfants peuvent bien pleurer devant vous », 
reprend le poète, c Ils sont fatigués avant la course. 

c Ils n'ont jamais vu briller le soleil, ni la gloire divine, plus 
brillante encore!... » 

13. — € Ils lèvent vers vous leur visage pâle et émacié, et 
leur regard est terrible. « Jusques à quand, cruelle nation », 
semblent-ils dire, « marcherez-vous sur un cœur d'enfant, afin 
€ d'ébranler le monde? » — Le sanglot muet d'un enfant est une 
malédiction plus redoutable que le courroux d'un homme fort *. » 

Le succès de ce poème procura à son auteur quelque chose de 



t. En Angleterre, on a comparé le succès du Cry of the Children à celui 
d'un poème du même genre, The Song of the Shirt (La Chanson de la Chemise) 
de Th. Hood. 



i08 LA VIE ET LES ŒUVRES D ELIZABETH BARRETT BROWNING 

plus précieux que de la gloire : on assure que La Plainte des 
Enfants ne contribua pas peu à faire régler par un acte du Par- 
lement le travail des enfants dans les manufactures. 

Poèmes personnels. — Quelquefois, les poèmes sont tout à 
fait personnels : Miss fiarrett non seulement parle en son nom, 
mais parle d'elle-même, empruntant le sujet de ses poèmes à ses 
souvenirs ou aux menus incidents de sa vie. 

Le Berceau perdu. — C'est aux jours de son enfance, à Hope 
End, qu'elle se reporta pour écrire The Lost Bower (Le Ber- 
ceau perdu) ^ « un poème composé sur nen, et qui contient 
environ 500 vers », disait l'auteur. (Le poème en contient exac- 
tement 370*.) La longueur est presque le seul défaut de cette 
composition originale et gracieuse, intéressante surtout par les 
détails biographiques, comme nous l'avons déjà remarqué. 

Nous y voyons que dans son enfance, E. Barrett avait un 
esprit d'une rare précocité; les rêveries poétiques se mêlaient 
à ses jeux enfantins, et les souvenirs de l'antiquité classique lui 
étaient aussi familiers que les légendes des Contes de Fées et des 
Mille et une Nuits. 

Nous y voyons aussi sous quels traits l'image d'un heureux 
passé se reflétait dans la mémoire de la malade patiente et rési- 
gnée, captive dans sa chambre de Londres. 

Analyse. — Le poète commence par décrire le bois sur le pen- 
chant de la petite colline, dominant le parc (de Hope End), C'est 
là qu'Elizabeth s'aventurait bravement, écartant les branches, 
évitant les épines, et songeant aux belles rencontres faites dans 
les bois, et dont elle avait lu le récit dans Le Tasse et dans 
Chaucer. Un jour qu'elle avait pénétré plus avant dans le fourré, 
elle arriva à une sorte de berceau naturel, formé par un beau 
tilleul à l'écorce argentée que des festons de lierre reliaient à une 
aubépine. Les églantines, le houblon, l'ancolie se mêlaient au 
lierre. Le sol était couvert d'un tapis de mousse et de clochettes 
bleues. L'enfant se plaça sur un siège de mousse, qui semblait 

1. • I hâve just finished a poem of some 500 lines in slanzas, caUed T/re Lost 
Bower, and about nothing in parlicular • (Voir Lettre du 21 février 1843). • The 
scène of that poem is the wood above the garden at Hope End • (Voir Lettre 
du 10 septembre 1844). • The subject of the poem was an actual fact of my 
childhood • (4 octobre 1844). 
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préparé entre les racines du tilleul. Elizabeth crut entendre une 
musique délicieuse, plus douce que le chant du merle ou du 
pinson, moins mélancolique que celui du rossignol, et qui ber- 
çait sa rêverie... Elle veut savoir enfin d'où vient cette mélodie, 
se lève, mais n'entend plus rien : Textase avait cessé, la réalité 
reprenait ses droits. Elizabeth poursuivit sa route, et se trouva 
bientôt hors du berceau qu'elle se promit de visiter chaque 
matin, voulant être la petite fée de ce lieu enchanteur!... 

Mais malgré ses efforts, elle ne put jamais retrouver ]v 
réduit charmant et mystérieux. Le chagrin qu'elle en éprouva 
semble puéril, mais il fut le présage de ceux qui l'attendaient! 
Elle devait ainsi perdre toutes ses joies, à peine entrevues : la 
santé, l'enthousiasme de la jeunesse, les premières jouissance» 
de l'art. Qui l'aurait connue jadis ne la reconnaîtrait plus. Et 
pourtant, elle n'a qu'à fermer les yeux pour revoir tout ce qui 
l'a charmée un jour : pas une feuille de lierre ne manque, pa^^ 
un pétale de rose n'est flétri. Peut-on dire que le Berceau soit 
vraiment perdu? Non, car Elizabeth espère en conserver le sou- 
venir jusqu'au jour où elle verra un autre berceau s'ouvrir 
devant elle dans le paradis de Dieu... 

< Non; ajoutons-nous, car Miss Barrett a su le faire voir à 
ses lecteurs. Ce n'est n'en, sans doute, que ce poème, nous 
dirons qu'il y a de l'enfantillage et des longueurs. Mais ce mor- 
ceau est un de ceux qui possèdent le charme indéfinissable de 
maint passage des œuvres de Miss Barrett, et qui tient surtout 
croyons-nous, à la parfaite sincérité de l'auteur, sincérité qui 
fait la meilleure part de son original talent. 

To Flush my Dog. — C'est ainsi qu'elle a su, grâce à une de ces 
poésies les plus facilement écrites, rendre Flush célèbre *. « Vous 
comprenez, n'est-ce pas, écrivait-elle à Mr. Boyd', que Flush est 
mon fidèle compagnon, mon ami, mon amusement? » Tout le 
monde le comprend, en lisant la pièce de vers où Miss Barrett a 
immortalisé le souvenir du bel épagneul, et dont voici l'analyse : 

Elle commence par en faire le portrait, par le dépeindre 
comme le plus joli et le plus gracieux des chiens, avec sts 

1. Publié dans VAthensBum, 22 juiUet 1843. 

2. Le 2 mars 1842. 
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oreilles au poil long et soyeux, et prenant au soleil un reflet 
d*or bruni, avec ses mouvements souples, ses bonds légers. 

Mais d'autres chiens, peut-être, rivalisent avec Flush de 
beauté et de grftce. De celui-là seul on dira que, patient, il a 
veillé nuit et jour dans une chambre de malade, où nul rayon 
de soleil ne perçait l'obscurité. 

D'autres, parmi le thym et la rosée, suivent avec ardeur la 
piste du lièvre, ou s'élancent dans la plaine au clair appel du 
sifflet. Flush, cependant, toujours à portée d'une faible voix, 
vient caresser sa maîtresse malade, et s'émeut s'il l'entend sou- 
pirer. Il est content d'une caresse, que lui fait une main pâle et 
débile. Il aime plus sa maîtresse que d'ordinaire ses congénères 
n*aiment les humains : en retour, on l'aimera mieux qu'on 
n'aime d'ordinaire les animaux domestiques. — Miss Barrett 
veut faire pour Flush des souhaits de bonheur; elle voudrait 
qu'il eût de jolis colliers, des friandises, un coussin moelleux, 
une quiétude qu'aucun ennemi de race féline ne vienne trou- 
bler... Hélas! Que l'on peut souhaiter peu de choses à cette 
créature si bornée! Qu'il est étroit, le cercle de jouissance et 
d'action de Flush! Mais il n'en est pas de même de celui de ses 
aflections. Que Flush ait donc tout' le bonheur compatible avec 
sa nature, et qu'il soit aimé d'une aflection qui réponde à la 
sienne ! 

Le Vin de Chypre. — Miss Barrett, on l'a vu, n'était jamais 
en retard pour payer une dette de gratitude, fût-ce à son humble 
compagnon. Mais elle a contribué à garder le souvenir de per- 
sonnes qui se flattaient peut-être d'aller à l'immortalité, sans 
compter pour cela sur les vers de remerciement d'Elizabeth : et 
cependant si l'on répète encore aujourd'hui le nom de Mr. Boyd, 
ce n'est guère qu'à cause des strophes qu'Elizabeth lui a adres- 
sées pour le remercier du vin de Chypre dont il lui avait fait 
présent. Rien de moins anacréon tique, que le talent de Miss 
Barrett! Aussi le poème Wine of Cyprtis, ressemble en ceci 
aux odes de certains lyriques grecs, qu'on y traite bien du 
sujet principal , mais que les détails « à côté * » y occupent 

1. Voir la fable de La Fontaine : Simonide préservé par les dieux. 
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plus de place encore. Voici une brève analyse de ce morceau : 

Miss Barrett ne boit, dit-elle, que quelques gouttes de ce vin 
justement célèbre : elle n'est pas digne de rendre justice à ce 
nectar. Aussi bien, pourrait-elle couronner de roses son front 
pâli par la douleur?... Elle en goûtera tout au plus comme la 
colombe d'Anacréon. 

En effet, elle loue le vin en faisant preuve d'érudition mytho- 
logique, bien plus que d'enthousiasme de gourmet. 

Puis elle c se jette à côté, se met sur le propos » de ce qui 
pour elle était le principal, les souvenirs qu'évoquent le don et 
le donateur; celui, surtout, des heures qui s'écoulaient, trop 
rapides, dans le cabinet de travail de Mr. Boyd à Malvern, d'où 
Ton voyait les collines s'étendre à l'horizon, d'où l'on entendait 
les clochettes des troupeaux, tandis qu'une voix de jeune fille, 
un peu trop basse pour les at et les ot, lisait tour à tour Eschyle 
le foudroyant, Sophocle, le royal, Euripide, rhumain, et son 
divin Platon. Puis, c'étaient les Pères de l'Église, et les Poètes 
chrétiens, au sujet desquels on avait mainte querelle amicale. 
Mr. Boyd était plus âgé, plus savant, c'était un homme... mais 
son infirmité le mettait au niveau de la jeune fille. 

Que le Christ le bénisse, et l'éclairé de cette vraie lumière 
qui luit nuit et jour I . . . 

Le vin de Chypre est délicieux, dit le poète en finissant mais 
les souvenirs qu'il rappelle sont un œnomel plus exquis, et per- 
sonne ne pourra dire que, de celui-là, Elizabeth n'en boit pas à 
longs traits ! 

Sonnets. — Quelques-uns des sonnets publiés dans le premier 
des deux volumes de 1844, nous offrent aussi des impressions 
toutes personnelles. Deux surtout nous émeuvent. L'un, tout 
symbolique, est un des meilleurs qu'ait composés E. B. Brow- 
ning. Il est délicat, sans subtilité, et n'est pas gâté par des 
expressions trop savantes ou trop abstraites. Il a pour titre : 
{"Irréparable {Irreparableness). Sous le voile de l'allégorie, le 
poète déclare ne point vouloir chercher d'autres affections pour 
remplacer celles que la mort lui a ravies, préférant le souvenir 
du bonheur passé (les fleurs flétries) à un nouveau bonheur 
(d'autres fleurs fraîches cueillies) : 
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< J'ai passé tout le jour dans les prairies, y cueillant ce bou- 
quet, et chantant en moi-même, comme l'abeille ou Toiseau qui 
travaille aux champs par un matin de mai. En regardant mes 
fleurs, je vois qu'elles se sont flétries d'autant plus fatalement 
que je les serrais d'une plus forte étreinte. Des sanglots rempla- 
cent mes chants. Que dites vous, amis, chers conseillers? que 
je retourne dans les prés pour cueillir d'autres fleurs? Quelque 
autre le pourrait, sans doute, moi, non! Mon cœur est las, ma 
force est abattue, mes mains sont pleines de ces fleurs cueillies 
d'abord, et je les y garderai, toutes mortes qu'elles sont, jusqu'à 
ce que je meure moi-même. » 

Un autre sonnet, Le Prisonnier {The Prisoner) nous fait voir 
la malade, à laquelle la nature semble être devenue étrangère, 
depuis plusieurs années qu'elle n'a pas foulé le gazon des 
pelouses, qui revoit par le souvenir, et comme en songe, les 
ruisseaux, les forêts, les clairières, et telle chaîne de collines 
dorées par le soleil (les collines de Malvern). 

Dans les Sonnets divers, comme dans tout le reste du recueil, 
nous trouvons la même foi religieuse, que nous avons remarquée 
dans les poèmes de 1838. Cependant les poésies de 1844 ne 
montrent pas le même dédain du bonheur terrestre : le regret 
seul que l'auteur témoigne de l'avoir perdu, sufflrait aie prouver. 
Et même lorsqu'elle en est privée, elle pense encore que ce 
serait de l'ingratitude de ne pas remercier Dieu de la félicité 
dont elle a joui*. Résignation, patience, telle est l'idée qui 
domine partout*. 

Poèmes philosophiques et religieux. — Dans un poème à la 
fois philosophique et religieux. Miss Barrett a d'ailleurs résumé 
ce qu'elle pensait de la vie humaine, depuis le berceau jusqu'à 
la tombe. Dans La Rapsodie de lu Vie {A Rhapsody of Lifes Pro- 
gress) % elle a essayé de décrire en poète nos illusions, nos aspi- 

1. Voir le sonnet : Past and Future, 

2. Voir en particulier le sonnet : Patience taught from Nature. 

3. Le poème se compose de 189 vers divisés en IX strophes de longueur très 
inégale. Chacune d'elles se termine par le refrain : 

Life, Beyond, 

Thou art strange, thou art sweet! 

Dans la dernière strophe, le mot life (vie) est remplacé par le mot death (mort). 
Dans la strophe IV, le refrain est changé. 
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rations, nos joies, nos travaux, les conquêtes de Tintelligence, 
et les espérances de Tau-delà. Il y a de belles idées, qu'on vou- 
drait voir exprimées avec plus de simplicité et de clarté. Citons 
quelques passages de la première strophe. 

« Nous entrons dans la vie ; elle est douce, elle est étrange, 
nous sommes au sein du Mystère... nous croyons que le ciel est 
tout près de nous... et que la vie ressemble tout entière à ce 
que nous en voyons. la Vie î l'au-delà ! Que c'est étrange et 
doux ! » 

Les autres strophes décrivent le bonheur de l'enfant qui jouit 
de la nature, des fleurs et des oiseaux, voit les anges non loin 
de lui, et trouve le monde parfait ; l'aspiration de la jeunesse 
au Beau et au Vrai; le funeste attrait des plaisirs terrestres ; le 
travail humain, la lutte et l'ivresse de la victoire, le rêve de 
l'artiste, etc. Vient le déclin, la faiblesse du corps, qui ébranle 
l'âme elle-même. Mais celle-ci, quand le corps l'abandonne, doit 
rester forte, et ne pas lâcher les rênes : elle n'en sera que plus 
agile, pour atteindre seule le but, au bord de tout ce qui est 
étrange et doux. A la mort, nous nous trouvons encore envi- 
ronnés d'un doux mystère : la Mort ! l'au-delà ! Que c'est 
étrange et doux ! 

Le quadruple Aspect {The fourfold Aspect), — Dans le même 
ordre d'idées, nous trouvons le poème Lt quadruple Aspect. 
C'est celui sous lequel la mort se présente à nous, aux diflé- 
rents âges. Pour l'enfant, à qui l'on parle du sommeil de la 
tombe, et du réveil au jour du jugement, c'est comme un de ces 
contes merveilleux qu'il écoute à la veillée; pour le jeune 
homme lisant les exploits des héros, c'est une sorte de triomphe. 
Mais soudain, on s'éveille... le Sphinx de la Vie nous a révélé 
son secret le plus triste ; tout est changé pour nous, tout a perdu 
son charme, lorsque la mort nous a pris ceux qui nous sont 
chers. Enfin, la peine est adoucie par le travail, la prière, la 
résignation. On espère : ceux qui auront, comme le Christ ici- 
bas, connu la douleur, auront part à la gloire du Christ. Et c'est 
en espérant que l'on songe à la mort. 

Miss Barrett, croyons-nous, avait observé la mort sous ces 
différents aspects. Mais elle ne laissait pas de se rattacher un 

ELISABETH BARRETT BROWNING. 8 
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peu à la vie, et nous venons de voir que le mot : « tout est 
vanité » ne résumait plus ses impressions. La Rapsodie de la 
Vie humaine est postérieure à la Plainte des Humains {The Cry 
ofthe Human) où Ton retrouve la même inspiration que dans 
le recueil précédent : « Cette vie n'offre que des sujets de tris- 
tesse ; dans le Christ seul est notre espérance. » 

Citons une partie de la première strophe. 

u II n'y a pas de Dieu », a dit l'insensé dans son cœur, mais 
nul n'a dit : « Il n'y a pas de peine », et souvent la nature, dans 
un moment de détresse amère, emprunte le cri de la foi, et des 
lèvres murmurent : « Ayez pitié, mon Dieu ! » qui jamais n'ont 
dit : c Dieu soit loué ! » 

Mais, nous le répétons, cette note devient plus rare, à mesure 
que nous avançons dans la lecture des œuvres d'Elizabeth 
Barrett. Nous l'avons vue chercher dans le travail l'oubli des 
peines, et la satisfaction du devoir accompli. Le travail lui don- 
nait par surcroît, outre la renommée qu'elle ne cherchait pas, 
les jouissances d'ordre supérieur qui sont le privilège de l'ar- 
tiste. Sans doute, une fois l'ouvrage achevé, elle voyait combien 
elle était restée loin de l'idéal entrevu d'abord, mais elle espé- 
rait y atteindre un jour : < Je me demande parfois, » écrivait-elle 
à Robert Browning (le 3 février 1845), « comment, sans un tel 
objet, et un tel but dans la vie, on peut trouver que cela vaut la 
peine de vivre. » Elle avouait en même temps que pour elle, 
toutes ses idées de bonheur et de jouissance étaient liées à l'idée 
de la poésie et de ce qui s'y rapporte. Il y a, dans le recueil 
publié en 1844 plusieurs pièces de vers relatives à la poésie et 
aux poètes. Elles sont de mérite fort inégal, mais sont toutes 
intéressantes à ce titre, qu'elles nous font connaître la poétique 
d'E. B. Browning, et nous aident ainsi à juger son talent car, 
ainsi que l'a dit M"' de Staël, « on se fait toujours la poétique 
de son talent * » . 

Vision de Poètes. — Le plus long de ces poèmes (plus de mille 
vers, partagés en tercets octosyllabiques), A Vision of Poeis^ 
est, dit l'auteur lui-même « un poème philosophique, allégorique, 

\ . De V Allemagne^ ch. vir, Gœthe. 
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qui ne sera jamais populaire^ ». Nous avouons humblement ne 
point faire partie de cette élite jugée , par le poète, capable de 
goûter ce qu'on nommerait une sorte d'apocalypse poétique, s'il 
était permis de s'exprimer ainsi. Sous forme de « Vision », 
nous Yoyons quelle idée se faisait, des poètes et de la poésie, 
celle que Miss Mitford appelait < la prêtresse de son art ». Pour 
E. Barrett, comme pour V. Hugo, la poésie est une sorte de 
sacerdoce'. Le poète, comme le prophète, est un élu de Dieu. 
Mais on nous montre ici qu'il doit être instruit et épuré par la 
souffrance, avant de commencer son apostolat. La plus grande 
partie de la Vision est le commentaire du célèbre vers de 
SheUey : 

We learn in suffering what we teach in song 

OÙ il veut dire que le poète est instruit par la douleur avant 
d'enseigner en ses vers*. Voici le sujet du poème. 

Un poète, tourmenté par l'insomnie, va promener sa rêverie 
dans la forêt, où les rayons argentés de la lune éclairent un 
gazon que les dryades mêmes hésiteraient à fouler. Le poète 
n'hésite pas : tout ce qui est beau lui appartient de droit ; ne 
porte-t-il pas dans son esprit le beau (idéal), dont nulle beauté 
dans les choses créées ne saurait approcher ? 

Une dame parait, montée sur un blanc palefroi; qui est-elle? 
l'auteur ne le dit pas. Nous savons seulement qu'elle vient pour 
couronner les poètes suivant leurs mérites. Le poète se plaint 
à elle du mépris, et surtout de l'indifférence du monde à l'égard 
des poètes ; il rappelle le sort de Keats. On lui répond qu'il ne 
doit pas s'étonner de voir les vainqueurs couronnés couverts de 
la poussière du stade. La dame mystérieuse le mène à une clai- 

1. Voir Lettre à H. S. Boyd (19 septembre 1843). 

2. Génie ! tiare de Tombre, 
Pontificat de linûni! 

(V. Hugo, Les Mages,) 

Miss Barrett a dit dans son Sonnet sur le portrait de Wordsworth, par Haydon, 

He with forehead bowed 

Takes his rightful place as a poel-priest. 

3. Cf. Lamartine : A une Jeune fille poète : 

Car Turne de la gloire et de la poésie 
Ne se remplit que de nos pleurs. 
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rière où sont quatre étangs, dont Taspect est de plus en plus 
repoussant, dont Teau est de plus en plus acre et immonde. En 
y goûtant, le poète doit sentir d'abord combien amer semble à 
ses pareils le commerce du monde, combien repoussant Tamour 
du monde. Après avoir trempé ses lèvres dans le dernier, qui 
est le symbole de la cruauté du monde, il s'évanouit. 

Sa conductrice le ranime d'un baiser, puis lui dit de se 
relever ; il va apprendre « comment le bien prend sa revanche 
du mal » (sans doute, comment le mal produit le bien, la leçon 
du malheur inspirant les poètes). Il se trouve soudain dans une 
église gothique, devant une sorte d'autel. Des nuages d'encens 
montent et descendent sans cesse. Devant l'autel se tient un 
ange* aux ailes resplendissantes. Auprès de l'ange, se voit le 
fantôme d'un orgue. L'autel est environné d'une foule de figures 
au front couronné de laurier. « La mort était sur leurs faces, et 
cependant le pouvoir de la vie était en elles. C'étaient les 
figures des vrais poètes, des prophètes du Beau, qui sont morts 
pour la Beautéy comme les martyrs sont morts pour la Vérité. » 
L'auteur les énumère, et leur consacre à chacun quelques lignes 
pour les caractériser^. 

1. Les emprunts faits par Tauteur à la religion chrétienne et qu*on s'étonne 
de trouver dans une allégorie poétique, font une disparate d'autant plus 
étrange, que dans cette église gothique, où l'on parle du Christ, nous allons 
voir tout à l'heure Homère et d'autres poètes païens. 

2. C'est d'abord Homère, et Shakespeare tout près de lui; les trois tragiques 
grecs, et un assez grand nombre d'autres poètes grecs. Parmi les latins, les 
seuls qu'E. Barrett ait jugés dignes de mention sont Virgile et Lucrèce, ce 
dernier le plus grand, quoique l'auteur n'ait pu résister à la tentation de 
réfuter sa doctrine en passant. Racine et Corneille sont les seuls Français dont 
les noms soient cités, et l'on ne s'étonnerait pas trop de l'absence de celui de 
Molière, si l'on ne rencontrait, parmi les Italiens, Boiardo, et Berni (le créateur 
du bernescfue, sorte de burlesque). 

Les Allemands sont Gœlhe et Schiller. Les critiques anglais ont blâmé 
l'obscurité du tercet sur Goethe : 

And Gœlhe, with that reaching eye 
His soûl reached from, far and high, 
And fell from inner entity. 

Nous croyons que l'auteur trouve le talent de Goethe trop objectif, faisant 
allusion au coup d'oeil d'artiste de Goethe, qui savait découvrir partout les élé- 
ments de la beauté; et lui reproche de n'avoir pas su rentrer en lui-même 
pour y trouver la révélation de l'idéal, de Vessence parfaite des choses. • J'ai 
toujours procédé objectivement », dit Goethe lui-môme { Conversations de Gœlhe, 
par Eckermann, traduction). 

Les poètes anglais y sont nombreux, et cependant nous remarquons que ni 
Pope ni Dryden ne se trouvent parmi eux. 



à 
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Toutes ces figures portaient au cœur une blessure dont le 
sang coulait goutte à goutte. C'est ce sang qui sert (on ne com- 
prend pas très bien comment), à faire produire à Torgue fan- 
tôme une musique céleste. Toujours est-il que cette musique 
céleste est le symbole de la poésie. « Ceux qui Tentendaient 
comprenaient quelque chose de la vie de l'esprit et de la vie du 
corps, quelque chose du beau et du bien qui est dans la nature. » 

Après s'être fait entendre un certain temps, la musique cesse. 
L'ange dit aux poètes qu'il faut connaître la douleur, pour con- 
naître aussi le bien. Il leur donne en exemple le Christ, blessé 
des épines de sa propre couronne. Puis il ajoute : « vous qui 
donnez le sang de vos cœurs pour que le monde jouisse de cette 
harmonie, faites-vous le sacrifice avec résignation? — Avec 
joie », répondent-ils d'un ton solennel. 

L'ange adresse un appel à d'autres hommes non moins géné- 
reux, afin qu'ils offrent aussi leur sang pour contribuer à faire 
entendre la céleste musique. Il repousse avec indignation ceux 
qui ne cherchent dans la poésie que la gloire ou le gain, et qui 
essaient d'imiter, quant à la forme^ les vrais poètes. Le poète 
qui a assisté à cette scène s'offre alors humblement; pauvre de 
mérite, il est riche de volonté. L'ange sourit sans répondre et 
fit le geste de la bénédiction. « La vision », dit l'auteur, « s'éleva 
comme une âme qui s'élève par la pensée », et disparut. 

Le poète, en s'éveillant, se retrouve seul près de l'étang de la 
cruauté du monde, dont il sent encore l'amertume. Cependant 
il retourne chez lui invoquant le Seigneur, le sublime Poète, 
et le louant, malgré les tristesses de cette vie. 

Voici l'analyse de la conclusion, qui n'est pas dans le ton du 
reste du poème : il n'y a ni vision symbolique, ni merveilleux. 

Au lever du soleil, dans la forêt, une troupe d'enfants cueil- 
lent des palmes, sous la conduite de l'un d'eux, qui réprime 
leurs éclats de rire. L'auteur l'interroge : il apprend que ces 
palmes sont destinées à joncher la tombe d'un poète mort 
récemment (celui qui a eu la msion)^ et dont la fin a été digne 
d'envie. Ce poète, après avoir jeté un dernier regard d'admira- 
tion sur la nature^ remercia Dieu de l'avoir éprouvé par la souf- 
france, et charmé par la beauté. Il pria, puis, appelant celui 
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qu'il aimait le mieux, il lui donna un suprême baiser. Et ce 
baiser d^amour, donné par lui, le laissa affranchi de la vie. 
Celui qu'il aimait, c'est son fils, l'enfant même qui raconte la 
mort du poète à la mémoire duquel on veut rendre hommage, 
c Gloire à Dieu ! » répète l'enfant, qui n'est pas découragé de 
rester orphelin dans un âge aussi tendre, et qui redit, pour se 
consoler les paroles de son père mourant. 

« La douleur nous instruit; la mort parfait la vie. » 

On voit que cette pièce de vers manque d'unité, comme aussi 
de clarté et de simplicité. On y peut blâmer, même au seul 
point de vue artistique, le mélange du sacré au profane. De 
bonnes intentions, et même de belles pensées ne suffisent pas 
pour faire un bon poème. L'idée principale de celui-ci sera 
plus tard exprimée d'une façon plus heureuse par l'auteur lui- 
même, dans un court morceau : Un Instrumentée Musique {Der- 
niers poèmes). 

Dans ce même recueil de 1844, nous préférons de beaucoup 
à la Vision une poésie bien moins longue*, écrite de verve à 
l'occasion de la paraphrase faite par Mr. Kenyon, de Les dieux 
de la Grèce ^ de Schiller^. 

On sait que Schiller, dont l'esprit rêveur se révoltait contre 
« le froid rationalisme alors régnant' », déplorait qu'on eût 
cessé de croire aux riantes fictions de la mythologie grecque, 
grâce auxquelles on retrouvait partout, dans la nature la « trace 
d'une divinité », et l'on voyait la vérité revêtue du voile de la 
poésie. On a souvent pris le: « Pan est mort! », du célèbre 
récit de Plutarque * comme symbole de la victoire de la religion 

1. The Dead Pan, comprenant 272 vers divisés en strophes comprenant cha- 
cune six vers trochaïques, suivi du refrain, • Pan, Pan is dead ». 

2. Die Gôtter Griechenlands (1788) : 

« Da ihr noch die schône Welt regieret 
An der Freude leichten Gângeiband », etc. 

3. Voir Hegel, Esthétique, traduction Bénard. 

4. On lit dans Plutarque {De Oraculorum Defectu, n" 17) le récit d'une aven- 
ture étrange, récit mis dans la bouche d'un certain Philippe, historien, qui dit 
le tenir d'un homme digne de foi, le père du rhéteur Émilien, Epithersës. 
Celui-ci se rendait par mer de Grèce en Italie, sur un vaisseau où se trouvaient 
beaucoup de passagers. Vers le soir, par un calme plat, le navire louvoyait 
près des Paxes, lorsque Thamus, le pilote égyptien, entendit tout à coup qu'on 
l'appelait de l'île, à haute voix, et à trois reprises. La troisième fois, il répondit 
à l'appel de son nom, et la voix mystérieuse lui ordonna d'annoncer que le 
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nouvelle sur le polythéisme*. Nous lisons dans Théophile Gau- 
tier*: 

Des dieux que Fart toujours révère, 

Trônaient au ciel marmoréen, 

Mais rOlympe cède au Calvaire, 

Jupiter au Nazaréen. 

Une voix dit « Pan est mort! » L'ombre 

S'étend, etc. 

Ombrey ou lumièrel Les poètes sont divisés à ce sujet (au 
point de vue littéraire, cela va sans dire. On sait ce qu'écrivait 
au chant III de ÏArt poétique le pieux et orthodoxe Boileau). 
Sans parler des pseudo-classiques pour qui la mythologie n'est 
qu'une sorte de diction poétique^, nous voyons, d'une part, les 
artistes par excellence, ceux qui ont le culte de la Beauté, et 
qui en trouvent dans l'art grec le parfait exemplaire : ceux-là, 
comme André Chénier, par exemple, se refont païens par l'ima- 
gination; ils seront de l'opinion de Schiller et de Théophile 
Gautier : nous verrons Banville écrire UExil des Dieux *. 

Au contraire, un poète idéaliste et tout chrétien, jaloux surtout 
d'exprimer ce qu'il sent et ce qu'il croit, tiendra pour secon- 
daires les qualités de forme. L'art n'est pour lui qu'un moyen de 

grand Pan était mort, lorsqu'il serait en vue de Palôdes. Arrivé près de cette 
ville, Thanius, debout sur la proue, et se tournant vers le rivage, répéta les 
paroles qu*il avait entendues. II avait à peine fini de parler, qu'on entendit une 
foule de personnes pousser des gémissements. — Gomme il y avait eu de 
nombreux témoins de ces choses, le bruit s'en répandit bientôt à Rome. 
Tibère manda le pilote, et, après l'avoir interrogé, crut qu'il disait la vérité. 
Il consulta les gens instruits, de sa cour. Ceux-ci répondirent que Pan était fils 
de Mercure et de Pénélope. 

1. Milton y fait allusion dans l'hymne de VOde : On the moming of ChrisVs 
nativity (Strophe XX et suiv.). 

- The lonely mountains o'er 
Ând the resounding shore, 
A voice of weeping heard and loud lament », etc. 

On peut aussi rapprocher du poème de Miss Barrett ce que Shelley fait dire à 
un chœur de captives grecques dans son drame lyrique de Hellas. Elles disent 
que lors de la naissance du Christ 

Apollon, Pan, and Love, 
And even Olympian Jove 
Grew weak, for killing Truth had glared on them, etc. 

2. Dans Émaux et Camées : Bûchers et Tombeaux. 

3. Voir par exemple, Tode de Le Brun, sur le Triomphe de nos paysages. 

4. Voir la pièce de Banville : 

C'est dans un bois sinistre et formidable, au nord 
De la Gaule, etc. 
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mettre en relief la vérité morale. Pour lui, comme pour Chateau- 
briand {Génie du Christianisme) y la beauté poétique du paga- 
nisme aura quelque chose d'inférieur à la beauté spirituelle et 
morale du christianisme. Si Miss Barrett reconnaît le mérite de 
la première, fondée sur la mythologie, qui est fausse, c'est pour 
prouver, a fortiori, suivant elle, le mérite de la seconde fondée 
sur la vérité. Voici l'analyse : 

Le poète se demande d'abord où sont les dieux de la Grèce? 
Les Naïades ont abandonné les cours d'eau, le tonnerre peut 
frapper le chêne sans blesser une dryade, aucun bruit fait par 
tes oréades ne rompt le silence qui règne sur les collines éter- 
nelles... Pan, Pan est mort!... Miss Barrett évoque alors le fan- 
tôme des douze dieux de l'Olympe*. Ce que le poète a voulu 
nous faire voir ce sont les dieux dépouillés de leur puissance, 
chassés de leur Olympe, les dieux condamnés à mourir sans que 
leur divinité ait même un tombeau*... 

... Les mariniers entendirent s'élever un cri lamentable, tris- 
tement répété par l'écho : « Pan, le grand Pan est mort! » 
C'était l'heure où Jésus agonisait sur le Calvaire : le règne de 
sa Divinité allait s'établir, et les dieux, gémissants, allaient 
tomber de leur trône usurpé. Dans chaque sanctuaire, il n'y eut 
bientôt plus que silence et ténèbres : ce fut la tempête seule 
qui agita les rameaux du chêne de Dodone. 

Ils sont retournés en poussière, ils ont subi le sort de tous. 
Qu'aucun Schiller ne les rappelle de leur Hadès, ou nous 
apprenne à pleurer sur eux ! Le monde adulte est devenu trop 
grand pour être amusé par des fables. La Vérité est belle, le 
réel est le chant de Dieu lui-même, et Dieu est le poète suprême r 
comment ses révélations ne surpasseraient-elles pas les pauvres 

1. Miss Mitford, dans les Recolleclions of a Literary Life, compare les strophes 
qui sont consacrées aux dieux à une - glorieuse galerie de statues classiques 
pleine de fraîcheur et de vie, comme si elles sortaient de recevoir leur beauté 
du ciseau de Phidias •. — Voilà une belle phrase, mais elle ne fait guère hon- 
neur au jugement de Tauteur de Notre Village, — Les dieux de Miss Barrett 
sont des dieux vaincus, qui n*ont plus rien de la sereine beauté de ceux de 
Phidias et de ses émules. La strophe X ne fait guère songer à la description 
faite par Pausanias du Jupiter Olympien de Phidias. — Bien ne ressemble 
moins à V Apollon du Belvédère^ dans toute la splendeur de sa beauté parfaite, 
rendue plus radieuse encore par l'orgueil de la victoire, que le pauvre Apollon 
que Miss Barrett nous montre éperdu comme autrefois Niobé, sa victime, etc. 

2. Cf. «< Les dieux », dans Les Dieux en Exil, de Banville. 
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contes d'invention humaine? — Tournons nos regards vers Dieu, 
et faisons notre noble devoir de poètes, estimant que la plus 
grande Vérité est la plus grande Beauté \ — Ce poème, très ori- 
ginal, a eu beaucoup de succès, quoique les critiques de Topinion 
opposée à celle de Miss Barrett eussent pu dire avec raison 
qu'on s'aperçoit bien « que l'auteur n'avait pas sacrifié aux 
Grâces ». — Ce sont les rimes, surtout, qui ont été vivement 
critiquées*. 

Lay of ihe Early Rose {Le Lai de la Première Rose). — L'idée 
que Miss Barrett se faisait du poète, elle l'a développée dans 
une poésie symbolique, qui fait songer à ces vers de Victor Hugo 
dans Les Rayons et les Ombres : 

Dans votre nuit, sans lui complète, 
Lui seul (le poète) a le front éclairé. 
Des temps futurs perçant les ombres, 
Lui seul distingue en leurs flancs sombres, 
Le germe qui n*est pas éclos. 

La première partie du poème est une allégorie, que la seconde 
explique. La rose précoce, éclose dès Avril, seule encore au 
jardin, croit qu'elle sera d'autant plus admirée, qu'elle est 
encore unique. C'est une modeste rose blanche, première 

1. On connaît les vers de Keats : 

- Beauty is truth, truth beauty — that is ail 
Ye know on eartb, and al! ye need to know ». 

{On a Grecian Um,) 

2. The Dead Pan. Thoroughly typical of her style is the opening invocation : 

• Gods of Hellas, gods of Hellas, 
Gan you lislen in your silence? 
Can your rayslic voices tell us 
Where ye hide? In floating islands, 
Wilh a wind that evermore 
Keeps you out of sight of shore? 

Pan, Pan is dead. • 

Of the many peculiar rhymes w hich Miss Barrett sometimes « without rhyme 
or reason •, persistently made use of in this and other of her poems, the quoted 
stanza does not présent an unfair example. 

She had forwarded Horne the manuscript of her poem and requested his 
opinion upon it. 

" I took objection to many of the rhymes » says Horne. « I did not like 

• tell us » as a rhyme for « Heilas », and stili iess - islands » as a rhyme for 

• silence • — Other still Iess excusable examples were objected to, such as <« rolls 
on • and « the sun ■ • altars ■» and - welters »; • flowing • and • slow in -, 

• iron and inspiring » ; • driven » and • heaving » and so forth. 

(John H. Ingram, Elizabeth Barrett Browning, Emineni Women Séries.) 
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annonce des beaux jours. Que n'attend-elle pas en retour de 
son message de bonheur? L'abeille et l'insecte viendront à elle, 
fauvettes et rossignols feront entendre en son honneur leurs 
notes gaies ou plaintives, la terre pressera toutes ses fleurs 
d'éclore, afin de lui rendre grâces. Voilà ce qu'elle espère. 

Mais, hélas! Nul, si ce n'est l'abeille, ne fit attention h elle. 
La fauvette ne la vit pas, le rossignol était absent. La terre la 
prit pour le dernier flocon de neige de l'hiver. La pauvrette, 
méconnue, s'effeuilla tristement. Ses pétales tombèrent aux 
pieds d'un poète, qui les releva en souriant avec mélancolie. 
« Tel est notre destin, » dit-il, « à nous autres poètes, qui devan- 
çons le temps. Notre cœur et notre voix sont consacrés, réservés 
à de nobles fins. Nous aussi, cependant, nous restons isolés, 
surtout si nous sommes grands. Mais ni la rose, ni le poète, ne 
doivent désespérer. C'est quelque chose, que de recevoir la révé- 
lation de la Beauté créée par Dieu ». Les poètes ont donc reçu 
leur récompense... Qu'ils remercient Dieu, pour le sens de la 
beauté présente, et pour les aspirations vers l'Infini. 

Dans la suite, en examinant le poème d'Aurora Leigh^ nous 
aurons à étudier d'une façon complète la poétique d'Elizabeth 
Barrett Browning. Dès à présent nous voyons quelle idée elle 
se faisait du poète et de sa mission. Le poète est un être à part, 
une sorte d'apôtre du Seigneur, chargé de servir d'interprète 
entre l'Infini, et les hommes qui n'ont pas reçu le don de poésie. 
Il y a bien de l'orgueil dans cette idée qu'on est un être à part, et 
cependant Elizabeth Barrett est sincèrement modeste en jugeant 
ses vers : c'est qu'elle voit combien, chez elle, l'expression est 
restée au-dessous de l'inspiration. Elle se plaint elle-même de 
ne pouvoir rendre « cette musique intime que le rêve, la pensée 
et le sentiment composent, et qui est la réponse de l'âme aux 
impressions qu'elle reçoit* ». 

Cette fois encore (dans sa Préface au recueil de 1844), elle 



1. Voir The SouVs Expression (Poèmes de 1844). — Nous lisons dans les Essais 
de Littérature et de Morale, de Saint-Marc Girardin : « Système chez les uns 
défaut de soin chez les autres, ce que nos poètes savent le moins aujourd'hui, 
c'est de mettre dehors ce qui est dedans... Ils n^ont plus Tart d'atteindre et 
d'égaler l'idée par le mot... le public n'a jamais que le quart, ou la moitié de 
la poésie que les poètes ont dans leur génie. » 
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disait « qu'elle aspirait à faire mieux », et ne désespérait pas d'y 
parvenir. 

Cependant, avec la simplicité qui n'appartient qu'à l'enfance 
ou au génie, elle reconnaissait que son talent avait gagné depuis 
la publication des Séraphins. 

Le progrès qu'elle avait fait, elle l'attribuait aux leçons de 
l'expérience, et à la plus grande habileté que lui avait donnée la 
pratique de son art. Nous ajouterons que l'évolution de son 
talent poétique l'avait justement amenée à traiter des sujets qui 
l'inspiraient plus heureusement. Cette évolution était-elle fatale? 
On pourrait le croire, si l'on juge d'après les observations du 
profond analyste de lart romantique, Hegel. Ce qu'il dit au 
sujet de la première phase du développement de cet art 
s'applique, nous l'avons vu, aux premières œuvres importantes 
d'Elizabeth Barrett. C'est ♦ l'élément religieux qui domine, ainsi 
que la lutte victorieuse de l'esprit pour s'affranchir des bornes 
de l'existence finie ». — <c En second lieu, ajoute-t-il, cette in- 
dépendance passe de la sphère religieuse dans le monde de l'acti- 
vité humaine. Ici, c'est la personnalité de l'individu qui est en 
scène, et qui trouve en elle-même, comme intérêt essentiel de la 
vie, les vertus qui découlent de ce principe, l'honneur : l'amour, 
la fidélité, la bravoure, les sentiments et les devoirs de la cheva- 
lerie romantique*. » 

Nous pouvons aussi remarquer que, dans le recueil de 1844, 
les personnages humains tiennent une bien plus grande place que 
dans le précédent. 

L'auteur semble surtout avoir essayé d'exprimer son idéal des 
vertus chez la femme. Sous une forme féminine nous retrou- 
vons des sentiments qui correspondent aux sentiments chevale- 
resques de l'homme', et qui sont inspirés de l'honneur et surtout de 
la générosité (laquelle caractérise aussi les vertus de la chevalerie) . 
Cette générosité va jusqu'au sacrifice chez les héroïnes de Miss 
Barrett. Elles s'immolent elles-mêmes, sans jamais frapper 
personne. Elles sont bien femmes, nous l'avons vu, et nous 
avons vu également que le poète, pour les décrire avait étudié 

1. Hegel, Esthétique^ traduction Bénard. 
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son propre cœur (nous reconnaîtrons^ d'ailleurs, dans Fauteur 
des Sonnets portugais, maint trait appartenant aux héroïnes des 
Ballades). — De même que les anciens chevaliers, Elizabeth, 
en son nom cette fois, a pris la défense de la faiblesse opprimée 
(The Cry of the Children). Pour toute arme, elle n'avait pourtant 
que sa pitié éloquente, et, celte fois du moins, celte arme-là n'est 
pas restée impuissante. 

Miss Barrett s'est donc montrée poète, sans pour cela renoncer 
à son sexe. Dès à présent, nous pouvons lui adresser les paroles 
qu'elle adressait à George Sand, dans un sonnet de ce recueil 
de 1844 : « Vrai génie, mais vraie femme*. » Nous trouvons 
dans les œuvres que nous venons d'étudier, la poésie roman- 
tique féminine, spontanée et originale. Cela seul assurerait à 
l'auteur une place dans l'histoire littéraire, malgré les défauts 
de forme que l'on est obligé de reconnaître : Les poèmes sont 
souvent mal construits, on y trouve parfois un style bizarre, des 
fautes de goût. Les critiques se sont montrés scandalisés des 
libertés que le poète prend avec la rime. 

Enfin, chose plus grave, il y a de la diffusion (défaut d'écri- 
vain femme, dit-on) et encore cette fois de l'obscurité, malgré 
les efforts de l'auteur pour être clair '. 

Tout en reconnaissant cela, nous devons nous rappeler que, 
par la nature de son génie, autant que par système. Miss Barrett 
regardait comme secondaires les qualités de forme. N'oublions 
pas, d'ailleurs, qu'elle était anglaise, et les Anglais avouent eux- 
mêmes, que leurs artistes ne « respectent pas assez les règles, 
les canons posés par les grands Maîtres. Aussi sont-ils souvent 
bizarres, et manquent de science et de goût' ». 

Il était, d'autre part, inévitable, qu'il y eût du vague dans la 
poésie^ de Miss Barrett où le rêve et le sentiment dominent. 
Cette poésie ne saurait avoir la précision de celle qui se propose 

1. Voir le soDnetà G. Sand : A Récognition. 

2. • For perspicuity I hâve struggled hard ». Lettre à Mr. Boyd, 14 août 1844. 

3. " The Ënglish artist.... does not sufQcientty respect the canons laid down 
by the expérience of the great Masters and so he is often bizarre and wants 
both science and taste. • — - Quarlerly Review^ 1896. — Article sur D. G. Rossetli. 

4. La poésie de Miss Barrett est à ce point intime que, pour donner Tidée 
d'un objet sensible, elle le comparera volontiers à quelque chose d'immatériel, 
allant à rencontre du précepte de Voltaire : « Toute métaphore, pour être 
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surtout de décrire et de peindre, et que Ton a rapprochée des 
arts plastiques. 

C'est à la musique, au contraire, que Ton peut comparer la 
poésie d'E. Barrett, et c'est ce qu'elle-même, d'ailleurs, a fait 
souvent*. En ceci, elle ressemble à tels de nos poètes contem- 
porains, qui veulent faire « de la musique avant toute chose* ». 
Elle leur ressemble encore à cause des libertés qu'elle prend 
avec la rime, et dont nous avons déjà parlé*. 

Mais, après avoir fait toutes les réserves que la critique est 
en droit de faire, nous devons reconnaître que les deux 
volumes publiés en 1844 sont l'œuvre d'un vrai poète : on y 
trouve à la fois des pensées neuves et profondes, et les senti- 
timents les plus délicats, qui se produisent sans efforts sous 
formes d'images, en des vers d'une mélodie au charme étrange 
et pénétrant (quoique avec des négligences trop fréquentes, sem- 
blables aux fautes d'harmonie des compositeurs mélodistes). 
Rien de tout cela qui trahisse Timitation. Les contemporains 
ne s'y trompèrent pas, et jugèrent (comme faisait Miss Marti- 
neau) « que c'est surtout par Toriginalité que se distinguent 
les poésies du recueil de 1844* ». Et l'on sait que l'originalité, 
c'est « l'ongle du lion en fait de génie "^ ». 

bonne, doil être une image qu^on puisse peindre. » Ainsi, dans Lady Géraldine^ 
un jet d^eau « s'élance dans l'air comme une sainte pensée ». 

1. On peut préciser davantage, et dire que c'est de la musique sur le mode 
mineuvy qui donne à la mélodie un caractère mélancolique, vague et rêveur. 
Le poète indique plusieurs fois que Ton chante en mineur : l'expérience • in 
sad, perplexed minors >• {Perplexed Music). Les anges du Drame de VExil (• a 
minor fine •, Les Esprits de l'Eden - our pathetic rainor »), les accents de l'orgue 
de la Vision sont - fed upon minors -. 

2. ■ Fais de la musique avant toute chose. • (Verlaine.) 

3. Nous avons déjà cité quelques rimes de The Dead Pan, On trouve dans la 
Vision of Poets : 

367. - From whose brain-lighted heart were thrown 

368. A thousand thoughts beneath the sun 

369. Each lucid with the name of One ». 

.Dans Tfie Cry of the Children, Heaven rime avec - unbelieving • ; dans The 
Duchesse May, • begun • rime avec « one »; « shul » avec « foot ». 

Voir au sujet des rimes de Verlaine, la Littérature française de Petit de Julie- 
ville, t. VIII, Les Poètes (H. Chantavoine). V. aussi l'Appendice. 

4. Voir Lettre à Mrs. Martin, sept. 1844. 

5. Barbey d'Aurevilly. 
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ROBERT BROWNING (1845) 

Elizabeth Barrett, et le succès des poèmes de 1844. —Mrs. Jameson. — Première 
lettre de Robert Browning à Miss Barrett. — Quelques détails biographiques sur 
Robert Browning. — Son éducation. — Ses voyages en Italie. — Ses premières 
œuvres. — Correspondance entre E. Barrett et R. Browning. — La publication 
des Love Letters. ~ Bons camarades, puis amis. — Première visite de R. Browning 
à E. Barrett. — État de santé d'E. Barrett. — Demande en mariage. — Projet de 
voyage à Pise. — L'aveu de Miss Barrett. — La promesse d'Elizabeth. — Obsta- 
cles & l'union de Robert Browning et d'Elizabeth Barrett. 

Elizabeth avouait, avec sa sincérité habituelle, qu'elle était 
heureuse de son succès. Mais elle ajoutait, non moins franche- 
ment : « J'aime encore mieux la poésie, que les succès qu'elle 
me procure*. » La jeune femme poète ignorait que bientôt elle 
devrait à ses vers ce qu'elle préférerait de beaucoup à la 
gloire. — Ce fut tout d'abord une nouvelle amitié, qu'elle 
compta bientôt parmi ses plus chères. Une de ses admira- 
trices, Mrs. Jameson % femme intelligente et enthousiaste, 
auteur d'ouvrages estimés, gagna' ses entrées chez Miss Barrett. 
Peu après, celle-ci recevait un témoignage d'admiration bien 
plus flatteur encore. Dans son poème de Lady Géraldine, 
elle avait rendu hommage au génie de Robert Browning. Nous 
verrons comment celui-ci fut amené à faire savoir à son tour à 
Miss Barrett quelle impression avait produite sur lui la lecture 
de ses poèmes; comment ils entrèrent en correspondance, 
puis devinrent amis; comment enfin eut lieu cette union qui 

1. Voir Lettre à Mrs. Martin, 10 sept. 1844. 

2. Voir Lettre à Mrs. Martin, 26 nov. 1844. — Anna Jameson, 1794-1860.— Prin- 
cipaux ouvrages : Visits and Skelches at home and abroad, Characteristics of 
Shakespeare's Women. — Ouvrages sur l'Art : Sacred and Legendof^y Art. 

3. A force d'aimables instances. Voir Lettre à Mrs. Martin. 
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devait changer en la vie la plus heureuse la vie jusque-là si 
triste d*Elizabeth, et qui devait donner à celle-ci une renommée 
nouvelle, en rendant sa mémoire désormais inséparable de celle 
d'un des plus grands poètes du xix* siècle. 

Il convient tout d'abord, nous semble-t-il, de donner quelques 
détails sur le poète dont Elizabeth devait être la compagne de 
génie; sur Robert Browning, et sur les œuvres qu'il avait déjà 
publiées avant de connaître Miss Barrett. 

Robert Browning naquit le 1 mai 1812, à Camberwell au Sud 
de Londres. Son père (qui occupait un emploi à la banque 
d'Angleterre) avait lui-même des goûts littéraires et artisti- 
ques; il fit donner une éducation variée à ce fils qu'il élevait 
avec soin et tendresse, et qui montrait de précoces dispositions 
pour l'étude et pour la poésie. 

Cependant le jeune Robert, à partir de l'âge de quatorze ans, 
ne fréquenta aucune école, et ne fut envoyé ni à Oxford, ni à 
Cambridge ^ C'est l'Italie, disait-il plus tard, c qui a été mon 
Université ». Les voyages ne remplacèrent pas pour 
Robert Browning ce que rien ne remplace : la salutaire disci- 
pline (au sens primitif du mot) des cours universitaires et des 
classes supérieures, grâce à laquelle il eût peut-être évité les 
défauts qu'on lui reproche. Mais il tira de ses séjours en Italie ^ 
tout le profit que la jeunesse studieuse y peut trouver : il 
connut l'antiquité classique d'une manière plus familière et 
plus concrète; il apprit à voir en artiste les chefs-d'œuvre de 
l'art et les beautés de la nature et il sut à son tour les faire voir 
dans ses vers, renonçant à les imiter par le pinceau, puisqu'un 
< seul art suffit à une seule vie' ». Il étudia la littérature et 

1. U ne suivit que quelques conférences au collège de l'Universilé de Londres, 
Gower Street (Voir W. Sharp, Life o( R. Browning). 

2. Mr. W. Sharp (Life of R. Browning) place la date du premier voyage en 
Italie du poète vers 1833, immédiatement après son excursion en Russie. — 
Suivant Mrs. Sutherland Orr {Life and Lelters of R. Browning), ce fut en 183S 
qu'il visita Venise, et plusieurs autres villes du Nord de Tltalie. £n 1844, il fit 
un séjour à Naples, vit Rome, et plusieurs autres villes, entre autres Livourne. 

Peu de jours après son mariage (1846), Browning partit pour l'Italie avec sa 
femme, et jusqu'à la mort de celle-ci (1861), ce fut surtout en Italie qu'ils rési- 
dèrent. On sait qu'il mourut à Venise en 1889. — (Voir l'Épilogue.) 

3. I stand on my attainment. 

This of verse alone, one life allows me. 

(Men and Women, One Word More, to E. B. B,) 
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l'histoire de l'Italie, où il trouva tant de sujets d'inspiration*. 
Son père l'avait laissé libre de suivre sa vocation poétique. 
Dès 1833, il fit imprimer un poème, Pauliney œuvre anonyme 
de sa vingtième année. Mr. W. J. Fox * n'hésita pas à reconnaître 
que ce n'était qu'une ébauche très imparfaite, mais pleine de pro- 
messes, et déjà marquée du sceau du génie. Deux ans plus tard, 
R. Browning publiait Paracelse, poème où il dépeint les ardentes, 
mais vaines aspirations du savant au suprême savoir. L'œuvre, 
malgré de graves défauts, renferme de grandes beautés philosophi- 
ques et poétiques, toutes originales en dépit de la ressemblance 
que le sujet oftre avec celui de Faust. Elle assura à son auteur une 
place distinguée parmi les poètes du temps. Il connut plusieurs 
d'entre eux : Wordswortb, W. Savage Landor, Serjeant Tal- 
fourd, etc. L'acteur M acready lui demanda un drame, et Browning 
écrivit le drame historique de Strafford, lequel n'eut pas tout le 
succès qu'on en pouvait attendre. 

En 1840, parut SordellOy grand poème en six livres, où le 
poète psychologue étudie le développement d'une âme de poète '. 
On a longtemps considéré cet ouvrage comme un tissu 
d'énigmes, et il n'a pas peu contribué à la réputation d'obscurité 
faite aux œuvres de Browning. On a depuis tenté de reviser le 
jugement du public sur ce dernier point. Mr. Swinburne s'est 
montré l'éloquent avocat de son confrère en poésie*. Il faut 
pourtant reconnaître que, dans Sordello surtout, et souvent 
aussi dans ses autres poèmes. Browning compte trop sur l'éru- 
dition et sur la sagacité du lecteur, faisant des allusions à des 
choses ignorées de la plupart des lettrés, laissant beaucoup à 
suppléer ou à deviner. L'expression elle-même n'est pas tou- 
jours claire. 

1. U suffit de rappeler le titre de plusieurs poèmes à sujets italiens : Sordello^ 
The Ring and the Book, Pippa passes, Luria, A Soul's Tragedy, Pictor Ignotusj 
The Englishman in Italy^ The Tomb at Saint-Praxed's, Fra Lippo Lippi, Andréa 
del SarlOy Old Pictures at Florence^ The Guardian Angel, Two in the Cam- 
pagna, etc. 

2. Ministre unitaire, et rédacteur en chef du Monthly Repository. 

3. Sordello était un troubadour de Mantoue, dont Dante fait mention, et dont 
il reste quelques poésies. — Voir Sismondi, Histoire de la Littérature du Midi 
de VEurope (Extrait et traduit de la note des éditeurs des Poetical Works of 
Robert Browning). 

4. Dans son Essay on Chapman, 



ROBERT BROWNING 129 

Bientôt après Sordello, parut une œuvre d'une lecture beau- 
coup plus facile, et si charmante, qu'elle désarme la critique; 
toutefois dans Pippa Passes (1841) chacune des quatre parties 
de la pièce est une pièce entière, ou, pis encore, un fragment 
de pièce indépendant des autres. Mais grâce à la poétique appa- 
rition de Pippa, qui partout exerce une inQuence bienfaisante, 
quoique inconsciente, le poème ne manque pas d'unité. 

Pippa Passes, plusieurs nouveaux drames, et un certain nom- 
bre de pièces appelées par Fauteur Dramalic Lyrics avaient, de 
1841 à 1844, paru en livraisons uniformes, et commencé la célè- 
bre série des Clochettes et Grenades [Bells and Pomegranates^). 

En 1844, Browning n'avait encore composé qu'une partie de 
son œuvre, mais on pouvait déjà voir en lui un des écrivains 
qui ont le mieux révélé les profondeurs de l'âme humaine. C'est 
surtout par de savantes et subtiles analyses qu'il fait connaître 
ses personnages; aussi les caractères se manifestent-ils moins 
par l'action que par la parole, et la forme du monologue est- 
elle à la fois sa forme préférée, et la plus heureuse qu'il ait 
employée*. Les meilleures de ses œuvres sont donc celles qu'il 
n'a pas destinées à la scène. 

En lisant ses poèmes de valeur fort inégale, on trouve tou- 
jours le penseur; le poète, seulement quelquefois. Mais alors, 
il est égal, sinon supérieur, aux plus grands : après des 
passages raboteux et prosaïques, on trouve des vers d'une 
musique exquise, tout baignés de la clarté surnaturelle de 
la poésie, et qui semblent une révélation, tant ils sont neufs de 
pensée aussi bien que d'expression. 

Il n'est pas surprenant que Browning n'ait alors compté qu'un 
fort petit nombre d'admirateurs zélés, ni que Miss Barrett ait été 
parmi eux. Elle avait de bonnes raisons de ne pas estimer par- 
dessus tout cette sorte de perfection qui ne consiste guère que 
dans l'absence des défauts, et il y avait, selon elle, une chose 

1. Allusion à la musique des vers, el aux bonnes pensées qu'ils expriment. 
Chacun sait, en effet (Browning le supposait, du moins, et avait d'abord jugé 
inutile d'expliquer son titre), que la grenade est le symbole des bonnes 
œuvres : Giotto n'a-t-il pas mis une grenade dans la main de son Dante? Raphaël 
n'a-t-il pas couronné sa Théologie de fleurs de grenadier? 

2. The Ring and ihe Book {La Bague et le Livre), l'œuvre capitale de sa matu- 
rité n'est qu'une suite de monologues. 

BLXZABKTH BARRKTT BROWNING. 9 
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plus rare que cette perfection, à rencontrer chez un écrivain : 
c'était le génie de Browning. En 1843, alors qu'elle ne connais- 
sait pas Browning en personne et n'avait même échangé 
aucune correspondance avec lui*, elle ressentait jusqu'à l'indi- 
gnation les attaques de la critique à l'adresse du poète des 
Clochettes et Grenades, Avec une sympathie qui ressemble à un 
pressentiment, elle eut, dit-elle, une attaque de c mauvaise 
humeur, voire même de misanthropie », au sujet d'un article 
de V Athenaeum (22 avril 1843), sur les Poèmes lyriques drama- 
tiques. 

Elle saisit l'occasion de rendre justice au grand poète 
méconnu. Lorsque son Bertram fait la lecture à Lady Géraldine, 
ce qu'il choisit parfois, c'est c quelque grenade de Browning, 
oflrant en son sein, à qui l'ouvre et la tranche en deux moitiés, 
des veines riches du sang de l'humanité^ ». 

De retour de son second voyage en Italie (dans les derniers 
jours de 1844), Robert Browning lut les nouvelles poésies de 
Miss Barrett, dans l'exemplaire dont Mr. Kenyon, ami de la 
famille, avait fait présent à sa sœur Sarianna. Il fut surpris d'y 
rencontrer son nom, et charmé de se voir estimé de celle dont 
il admirait depuis longtemps le génie '. 

Peu de jours après, il faisait à son tour, à Mr. Kenyon, l'éloge 
des poèmes de Miss Barrett. Le vieil ami des deux poètes 
engagea Robert Browning à écrire à l'auteur de Lady Géral- 
dine, et à lui dire lui-même quelle impression avait faite sur lui 
la lecture de ses poésies. Il ajouta que sa cousine était souvent 
malade, ne recevait personne, mais qu'il savait combien elle 
serait heureuse de se voir ainsi comprise, les grandes âmes étant 



1. Voir Lettre à Ck)rnelius Mathews (28 avril 1843). 

2. Or f rom Browning some Pomegranate, which, if eut deep down in the middle 
Stiows a heart within blood-tinctnred from a veined humanity 

{Lady Geraidine's Courtship, v. 163-164.) 

3. Voir les Love-Letters, R. B. to B. B. B. Sunday Evening, Noy. 10, 1845 : 
« Dearest, I believed in your glorious genius, and knew it for a true star from 
the moment I saw it, long before I had the blessing of knowing it was my 
star •, etc. Cf. My Star : 

What matter to me if their star is a world? 

Mine has opened its soûl to me; therefore I love it. 
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avides de sympathie *. — Le 18 janvier 1845, nous voyons donc 
Miss Barrett < ravie d'avoir reçu la lettre de Browning, Fauteur 
de Paracelse, et le roi des mystiques * ». 

C'était la première de ces lettres échangées par E. Barrett et 
R. Browning avant leur union' et dont la récente publication 
fut accueillie avec un vif intérêt, mais ne laissa pas de soulever 
des discussions. D'aucuns, et parmi eux de fervents admirateurs 
des deux poètes, sachant avec quel soin jaloux ils s'étaient 
efforcés de dérober à la curiosité du monde les détails de leur 
vie privée, n'étaient pas loin de dire que publier des souvenirs 
intimes, c'est les profaner. — Mais Robert Browning lui-même, 
qui cependant avait détruit avant sa mort la plus grande partie 
de sa correspondance, avait remis les lettres d'amour, classées 
avec soin, à son fils unique, en lui disant d'en faire plus tard tel 
usage qu'il jugerait convenable. Les lettres elles-mêmes renfer- 
maient, pour ainsi dire, le consentement tacite d'Elizabeth *, qui 
ne se doutait guère, pourtant, que le public, un jour serait dans 
la confidence. Nous y lisons : « Les lettres ne sont-elles pas 
la partie vitale des biographies, et la mort ne serait-elle pas 
plus morte » pour ainsi dire, si on les détruisait? Elizabeth ajoute 
que la poussière — le corps — doit retourner à la poussière, 
mais que les secrets intimes de l'âme doivent être l'héritage des 
âmes qui survivent, si celles-ci peuvent y trouver quelque ensei- 
gnement utile. Or, quelle lecture à la fois plus utile et plus forti- 
fiante que celle des entretiens de ces deux grands génies, tous 
deux épris du bien non moins que du beau, et de cette histoire 
d'amour qu'aucun roman ne surpasse en intérêt, et que la 
poésie même, en la redisant dans les Sonnets portugais^ s'est 
trouvée impuissante à rendre plus idéale? 



1. Voir Mrs. Sutberland Orr (Life and Letters of R. Browning). 

2. Voir Lettre à Mrs. Martin, janv. 1845. 

3. 2 volumes in-octavo, contenant ensemble 1146 pages, et renfermant la cor- 
respondance du 10 janvier 1845 au 19 septembre 1846. — Les deux époux ne 
s'écrivirent plus ensuite, n'étant pas séparés pendant un seul jour jusqu'à la 
mort de Mrs. Browning (1861). 

4. Voir Love-Letters, E. B. B. to R. B. Feb. 3, 1845. Miss Martineau faisait 
redemander ses lettres à ses correspondants, afin d'être certaine qu^on ne les 
imprimerait pas un jour. Miss Barrett dit qu'elle comprend ce sentiment, et ne 
serait pas éloignée de le partager. Elle déclare cependant que c'est une fai- 
blesse qu'on doit bl&mer. 
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D'un autre côté, un frère d'E. B. Browning a protesté * contre 
la publication des lettres, qui montrent Mr. Barrett sous un jour 
peu -favorable. Il dit que la piété filiale de sa sœur aurait eu 
horreur de semblables révélations. 

Mais cette même vertu de piété filiale n'excitait-elle pas 
Mr. Robert Barrett Browning à faire connaître les détails 
concernant le mariage de sa mère? toutes les suppositions, 
quelque bienveillantes qu'elles pussent être au sujet de ce 
mariage clandestin, seraient, en efTet, moins honorables pour la 
mémoire d'Elizabeth Barrett Browning, que les faits simple- 
ment exposés. Et puisqu'elle-même a éprouvé le besoin de se 
justifier auprès de ses meilleurs amis*, on comprend que son fils 
ait désiré la laisser se justifier elle-même auprès des lecteurs 
qu'elle a encore, ou qu'elle aura dans l'avenir. 

Mystérieux amis à qui parlent ses vers 3. 

Ouvrons donc avec recueillement, et sans autre sentiment que 
celui de gratitude envers les héritiers de ce trésor de souvenirs, 
qui en ont fait part au monde, les deux volumes des lettres 
d'amour. N'y cherchons point de beautés littéraires. Le seul 
mérite de ce genre de lettres, est de n'en avoir aucun, comme 
le dit lui-même Robert Browning àf propos des siennes*. 

Ce ne sont pas des compositions, ce sont de vraies conversa- 
tions; nous entendons causer les interlocuteurs, dont les senti- 
ments réciproques sont d'abord ceux d'une simple confraternité 
poétique. « J'aime vos vers de tout mon cœur » ; tel est le début 
de la première lettre (10 janvier 1845) de R. Browning... 
€ Elle fait à présent pour ainsi dire partie de moi-même, votre 

i. Voir dans VAcademy (April 29, 1899) la réponse faite à la lettre adressée 
au Standard par Mr. C. J. Moulton-Barrett. 

2. Voir entre autres la lettre adressée de Pise à Mrs. Martin, cet. 1846. 

3. J'ai des cœurs inconnus où la Muse m'écoute, 
Mystérieux amis à qui parlent mes vers. 

(Lamartine.) 

E. Barrett a dit elle-même dans le 41 « des Sonnets portugais : 

Deep thanks to ail 

Who paused a little near the prison-wall 
To hear my music in its louder parts. 

4. Robert Browning à Elizabeth Barrett. Feb. 19, 1846. 
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grande et vivante poésie », ajoute-t-il, car il avoue qu'il Fa 
étudiée avec soin, afin d'être en mesure de signaler les défauts 
à l'auteur, et de lui rendre ainsi l'office d'un loyal compagnon. 
Mais il ne trouve que des éloges à donner à la musique des vers, 
à la richesse de l'expression, au sentiment exquis, aux pensées 
vraies, et cependant neuves et hardies des poèmes de 
Miss Barrett. Celle-ci se montra touchée, ainsi que Mr. Kenyon 
l'avait prévu : < La sympathie est (toujours) chère, mais celle 
d'un poète, et d'un tel poète * ! » Elle consentit facilement à 
entretenir une correspondance littéraire avec celui qui se pré- 
sentait sous les auspicesde Mr. Kenyon, et qui savait d'ailleurs 
si bien se recommander par lui-même. Elle le pria de la traiter 
en bon camarade*^ promettant que l'on trouvera en elle un 
honnête homme. Car, ainsi qu'elle l'explique dans la suite', toute 
son ambition était de faire oublier à Robert Browning qu'elle 
était femme, et de trouver en lui un ami lui enseignant ce qu'il 
connaissait de plus qu'elle sur l'art et sur la nature humaine. 
Les premières lettres sont assez conformes au programme tracé 
par Miss Barrett : les deux poètes y parlent surtout de leur art. 
Non cependant que Browning consentît à assumer le rôle d'un 
Mentor. Il regardait, et regarda toujours le génie d'Elizabeth 
comme supérieur au sien *. Son instinct, d'ailleurs, nous dit un 
de ses biographes, le portait à croire que par l'intelligence, 
aussi bien que par la valeur morale, la femme est l'égale de 
l'homme*. Miss Barrett, elle, pensait que la femme, en dépit de 
l'opinion d'Aristote, peut atteindre aux plus hautes sphères de 
la moralité *. Mais elle était persuadée de l'infériorité intellec- 
tuelle des femmes, infériorité prouvée, selon elle, par l'histoire 
de l'art ^ Elle ne manquait jamais, en particulier, l'occasion de 
rendre hommage au génie de Robert Browning, et de le contre- 



1. E. B. B. à R. B., 11 janvier 1845. 

2. En français dans le texte : E. B. B. à R. 6., 3 février 1845. 
3 E. B. B. à R. B., 24 février 184A. 

4. U pensait qu^elIe devait beaucoup plus que lui à la nature, et moins aux 
circonstances. (Voir TÉpilogue.) 

5. Voir Mrs. Sutherland Orr (Life and Lelters of R, Browning, p. 394-7). 

6. C'est à peu près dans ces termes que M. Marion (Psychologie de la Femme) 
exprime son opinion, qui sur ce point est la même que celle de Miss Barrett. 

7. Miss Barrett faisait une seule exception, en faveur de G. Sand. 
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dire amicalement lorsqu'il la mettait au-dessus de lui-même. 

Chacun louait dans le talent de Tautre ce qui manquait à son 
propre talent. Browning, faisant illusion au caractère lyrique, 
personnel, des poèmes d'Elizabeth, disait qu'elle parlait en son 
propre nom, tandis que lui < faisait seulement parler des 
hommes et des femmes^ ». Et plus tard*. Miss Barrett, au sujet 
de cette puissance créatrice du poète dramatique, propre à l'au- 
teur de Pippa Passes, disait que c'était la plus grande, la plus 
forte et la plus rare dans le domaine de l'art. Elle l'exhortait 
néanmoins à faire aussi entendre l'accent de sa propre voix. 

Cependant (et ceci les empêchait de former à eux deux une 
petite société d'admiration mutuelle), tandis qu'il approuvait 
tout sans réserve dans les poèmes de son amie, celle-ci consen- 
tait à lui proposer d'utiles corrections de détail, et faisait avec 
enjouement une guerre impitoyable aux passages obscurs, que 
sa malice appelait des Sordelloîsnies. 

C'était, d'ailleurs, pour ces deux âmes de poète une grande 
jouissance, de s'entretenir, en se comprenant si bien, de l'art 
que tous deux aimaient tant. Ils en avaient une haute idée, et, 
comme le disait Elizabeth ', ils n'auraient ni l'un ni l'autre 
rabaissé leur art pour conquérir la popularité, comme Atalante 
se baissant pour ramasser des pommes d'or, au lieu de courir au 
but. Elle attendait beaucoup, pour son propre talent^, de 
l'inQuence et de l'aide de son ami ; de son côté, il lui 
écrivait, cinq mois après avoir reçu sa première lettre* : 
€ Vous ne comprenez pas ce que j'éprouve en sentant pour la 
première fois qu'il est une personne à qui mes vers doivent 
plaire, faute de quoi, ils me déplaisent à moi-même. » 

Toutefois, disons-le, la correspondance n'avait pas longtemps 
gardé son caractère purement littéraire. Les deux confrères en 
poésie se traitaient bientôt d'amis *. En même temps. Miss Bar- 

1. Voir Lettre de R. B. à E. B. B., 13 janv. 1845. — Cette question du poète 
subjectif et du poète objectify a été traitée à fond par Browning, dans la Pré- 
face qu'il écrivit en 1852, aux Lettres (reconnues depuis apocryphes) de Shelley. 

2. E. B. B. à R. B., 26 mai 1846. 

3. E. B. B. à R. B., 3 février 1845. 

4. E. B. B. à R. B., 24 mai 1845. 

5. R. B. à E. B. B., 14 juin 1845. 

6. E. B. B. lo R. B. March 5, 1845. « Also, writing from friend to friend, as 
you rightly say that we are. • 
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rett rassurait R. Browning, alarmé d'une allusion qu'elle avait 
faite à l'état précaire de sa santé. Il est décidé, croit-elle, quelle 
ne va pas mourir encore, et elle se réconcilie avec cette idi^^o. 
Et lui, de la prier de joindre à chaque lettre un petit bulletin de 
santé. Bientôt, il avouera qu'il désire d'autant plus recevoir de 
bonnes nouvelles, qu'il a l'espoir d'être alors admis à rendre 
visite à son amie. Celle-ci, qui n'avait pas accueilli pareille 
demande adressée par Mr. Home l'année précédente, quoique 
Mr. Horne eût été son fidèle correspondantdepuis longtemps, n'eut 
pas le courage de répondre < non », à celui qui en si peu de temps 
avait su se rendre sympathique. Ce fut « malgré elle » et « les 
larmes aux yeux », qu'elle écrivit* : « Si vous le désirez, vous 
pouvez venir. Le profit sera pour moi, et non pour vous. » Elle 
lui demande de garder le secret de ses visites, puisqu'elle refuse 
de voir d'autres personnes, et elle ajoute, avec une humilité 
qui n'est pas feinte : « Il n'y a rien à voir en moi, rien à 
entendre. Je n'ai jamais appris à causer comme vous le faites à 
Londres. Venez donc. Vous trouverez en tout cas delà vérité, de 
la simplicité, et une amie. » 

Le 20 mai 1845 eut lieu la première visite de R. Browning: à 
Miss Barrett. Il trouva ce que lui avait promis son amie, et, lio 
plus, ce que la modestie de celle-ci ignorait, ou voulait ignorer : 
la candeur et la simplicité d'une enfant, qui s'alliaient chez elle 
au génie; l'esprit malicieux et la grâce piquante, en délicieux 
contraste avec sa vive sensibilité, et ce qui restait de ces charmes 
autrefois vantés par Miss Mitford '. Mais, si Elizabeth avait vu 
se flétrir sa fleur de beauté, elle n'en était que plus touchante. On 
sentait davantage le prix d'un trésor aussi fragile; et, lorsqu'on 
voyait les traces de la douleur imprimées sur son visage, la pilie 
s'ajoutait à la sympathie et à l'admiration. « Il y avait tant de 

1. E. B. B. to R. B. May 16, 1845. 

2. Voir By the Fire-side. — Men and Women, 1855. 

Strophe 44. Worth how well, those dark grey eyes, 

That hair so dark and dear, how worth 

That a man should strive and agonize, 

And taste a veriest hell on earth 

For the bope of such a prize! . . . 
Strophe 52 that great brow 

And the spirit-smaU hand propping it. 
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pitié dans ce que je sentais pour elle! » a dit plus tard R. Brow- 
ning. Le soir de ce jour, il lui écrivait : < Je suis et serai fier 
et heureux de votre amitié, maintenant et à jamais. Puisse 
Dieu vous bénir! » 

La réponse de Miss Barrett (22 mai), moins solennelle, accor- 
dait avec grâce la permission de revenir. « Venez quand vous 
le pourrez, et le voudrez, et je n'en serai pas plus gênée qu'on 
ne Test d'ordinaire de ce qui est agréable. » Mais, deux jours 
après, le ton changea. Miss Barrett avait reçu une lettre (qu'elle 
renvoya peu après à Browning, et qui fut détruite), où son 
correspondant avait exprimé ses propres sentiments avec une 
vivacité qui l'avait d'autant plus effrayée, peut-être, qu'elle en 
éprouvait de semblables sans oser se l'avouer à elle-même. 
Persuadée qu'il n'y avait chez le jeune poète (dont elle était 
l'aînée de six ans) qu'un enthousiasme peu durable, elle voulut 
avoir une explication franche et loyale, et, sans se montrer ni 
prude ni coquette, décourager à jamais l'amour deR. Browning 
tout en gardant son amitié. Elle pose ses conditions : il ne lui 
reparlera jamais avec tant d'exaltation, et ne fera même pas 
allusion à la défense qu'elle lui fait, de lui parler ainsi. Autre- 
ment, ils ne se verront plus. C'est au caractère chevaleresque 
même de R. Browning qu'elle fait appel, elle le conjure de ne 
pas la forcer de renoncer à une amitié qui mettait quelque joie 
dans sa vie si triste, et qui lui était si utile : elle attache, elle 
attachera toujours tant de prix aux conseils du poète, aussi bien 
qu'à la sympathie de l'ami! 

Les Sordelloïsmes peuvent servir à quelque chose. Cette fois, 
ils déguisèrent l'embarras de Robert Browning, qui ne savait 
pas bien mentir. De ses explications embrouillées (24 mai), il 
ressort pourtant que l'on s'est mépris sur le sens de sa lettre, 
comme on a méconnu son caractère : il est tout le contraire d'un 
volcan couvert de glace; chez lui, le cœur est plus froid qu'on 
ne le suppose; l'imagination seule est ardente. Il faut distinguer 
en lui V homme y et \q poète. 

Que restait-il à faire à Elizabeth, sinon à s'excuser à son tour? 
(25 mai). Elle s'efforce de couvrir sa confusion en reprenant le 
ton du badinage amical, revendiquant une supériorité au moins. 
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celle de la simplicité. Elle propose de renouveler le pacte de 
camaraderie. Browning continua ses visites, ce qui n'empêcha 
pas les lettres de devenir de plus en plus fréquentes. Celles de 
Miss Barrett expriment une confiante et très cordiale amitié. 
Quant à lui, bientôt (réponse non datée à la lettre du 18 juillet) 
il ose avouer.., qu*il nose pas écrire d'une façon plus tendre... 
et plus vraie. Peu après (31 juillet), il dit nettement « qu'il n'y a 
qu'une chose au monde qui lui fasse plus de plaisir que de rece- 
voir des lettres de son amie ». Cette fois, l'énigme est facile à 
deviner : il veut parler de ses visites à Miss Barrett. Il ne saurait 
plus s'en priver même si elle allait passer l'hiver à Alexandrie 
ou à Madère. « Eh bien! ne pourra is-je aussi aisément demander 
la permission de venir le lendemain, au Muezzin, que mercredi 
à trois heures? » La santé d'Elizabeth, en effet, s'améliorait lente- 
ment, mais assez pour lui permettre de penser à un voyage dont 
on attendait le plus grand bien. Tout d'abord (9 juin) c'est beau- 
coup pour elle d'être amenée au salon, dans les bras d'un de 
ses frères. Puis, elle écrit (le 8 juillet) : < Je suis vraiment sortie 
(en voiture), et je suis encore en vie après cela, ce qui est bien 
plus surprenant. » 

Cet exploit lui devient familier : elle sort deux fois la semaine, 
dit-elle (le 9 juillet), dans une lettre à Mrs. Martin. Elle ajoute 
qu'elle a quitté son canapé pour un fauteuil, et qu'elle commence 
à marcher par la chambre, à peu près aussi bien, mais plus 
contente d'elle-même, qu'un enfant de deux ans. — Elle se 
disait pourtant que ce mieux ne pouvait durer, qu'autant que 
durerait l'été. Ensuite, il lui faudrait se voir condamnée de nou- 
veau à la réclusion et à la maladie, ou s'en aller chercher un 
ciel plus clément que celui de Londres. 

Elizabeth ne se désintéressait plus autant d'elle-même ^ 
depuis qu'elle savait tout l'intérêt qu'un autre lui portait. Elle 
n'avait plus imposé silence à Robert Browning, lorsque après lui 
avoir dit' que l'assurance de son amitié était pour lui le plus 

1. On connaît ces vers de M** de Staël, cités par Sainte-Beuve : 

On se désintéresse à la fln de soi-même, 

On cesse de s'aimer, si quelqu'un ne vous aime. 

2. R. B. à E. B. B. (30 aoi)t 1845). 
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grand bonheur, il ajoutait qu'il Taimait assez pour souhaiter de 
lui consacrer sa vie. Cette fois, elle lui répond doucement' 
qu'elle ne peut accepter sa vie pour k remplir de tristesse. Elle 
est pénétrée de gratitude, mais elle dit : « Qu'ai-je à mon tour 
à vous donner, que je puisse donner sans être accusée de man- 
quer de générosité*? » 

Il insiste pourtant : Sa requête est égoïste en ce sens que 
le suprême bonheur pour lui serait de rendre son amie heu- 
reuse*. < Je ne puis consentir à vous aider à vous nuire à vous- 
même », répète Miss Barrett^. Elle lui dit sur tous les tons qu'il 
ne la voit pas telle qu'elle est, qu'il ignore à quel point ils diCRè- 
rent*. 

Avec autant de soin qu'une autre fait ressortir ses avantages, 
elle s'appliquait à lui montrer tout ce qui était contre elle, et 
contre leur union : < Voyez ceci, et ceci, lui disais-je; mais il 
me répondait qu'il n'avait plus à choisir, qu'il m'aimait, et m'ai- 
merait jusqu'à sa dernière heure*. » ^ 

Comment ne pas finir par lui avouer qu'elle aussi, eût été 
heureuse et fière d'accepter son amour, si Dieu l'eût permis'? 

Dieu avait-il vraiment défendu leur union^ et condamné 
Elizabeth à une fin prochaine? L'amour lui rendait l'espoir; elle 
consentait du moins à s'aider, afin que Dieu l'aidât, et elle se 
sentait assez de courage pour ne pas craindre les risques d'un 
voyage que les médecins conseillaient comme une suprême 
ressource. 

Selon eux. Miss Barrett n'avait qu'un seul poumon d'attaqué 
(et cela peu gravement) ; mais la délicatesse de sa poitrine ren- 

i. E. B. B. à R. B. (31 août 1845). 

2. Cf. le 9* des Sonnets portugais : 

• Can il be right to give what I give 

and I own and grieve 

That givers of such gifls as mine are, must 
Be counted with tbe ungenerous. » 

3. R. B. à E. B. B. (13 sept. 1845). 

4. E. B. B. à R. B. (16 sept. 1845). 

5. Cf. le 3" des Sonnets portugais : 

« Unlike are we, Oprincely heart! » etc. 

6. Voir Lettre à Mrs. Martin. Pise, cet. 1846. 

7. E. B. B. à R. B. (16 sept. 1845). Voir aussi le 2* des Sonnets portugais :' 

« But only three in ail God's universe •, etc. 



ROBERT BROWNING 139 

dait la réclusion nécessaire pendant la mauvaise saison; aussi 
était-elle d'une extrême faiblesse. Si elle passait Thiver dans un 
pays moins froid et moins brumeux, elle pouvait espérer quelque 
retour de santé. On conseillait à la malade d'aller à Pise. Une 
de ses sœurs et un de ses frères consentaient à l'accompagner. 
(Robert Browning se promettait de se rendre en Italie un peu 
plus tard.) Miss Barrett, nous l'avons dit, était pleine de courage. 
Elle ne redoutait que les adieux, et elle priait déjà ses fidèles 
amies, Mrs. Martin et Miss Mitford, de lui en épargner les émo- 
tions. 

Pour quelle raison Mr. Barrett s'opposa-t-il au voyage? On 
pouvait penser qu'il eût été le premier à ne négliger aucun 
moyen de rendre la santé à sa fille chérie, que même s'il n'eût 
vu qu'un caprice de malade dans son désir d'aller en Italie, il se 
fût empressé de le satisfaire. Elizabetb le croyait la première, 
et fut d'autant plus vivement déçue, qu'elle ne put attribuer le 
refus de son père à cette tendresse égoïste de certains parents 
qui ne consentent jamais à se séparer de leurs enfants, même 
dans l'intérêt de ceux-ci. Selon la tradition, Mr. Barrett n'était 
pas exempt de ces préjugés insulaires, encore communs chez 
les Anglais de ce temps-là, qui leur faisaient croire que tout 
était pour le mieux dans le meilleur des pays possible, y com- 
pris le climat. Nous voyons même, d'après les lettres de Miss Bar- 
rett, qu'il croyait qu'un bon régime anglais^ des biftecks et du 
portera aurait suffi à guérir sa tille, obstinée à ne pas faire 
usage de ce remède spécifique. Peut-être, sans que Mr. Barrett, 
s'en rendit bien compte, lui répugnait-il de laisser trois de ses 
enfants (qu'il regardait comme sa chose) goûter du fruit, 
défendu pour eux, de l'indépendance! Toujours est-il qu'aux 
instances de sa fille, et aux avis de son fils George^ il répondit 
« qu'elle pouvait partir si elle le voulait, mais qu'elle encourrait 
son blâme ». Elizabetb décida de rester. Non qu'en cette con- 
joncture, où il s'agissait de sa santé, et peut-être de sa vie, elle 
ne se crût (surtout à son âge : elle avait trente-neuf ans), 
dégagée du devoir d'obéissance envers son père. Mais elle ne 

1. E. B. B. à R. B. (28 juillet 1845). 
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pouvait faire seule le voyage, et elle ne voulait pas, en accep- 
tant le dévouement de son frère et de sa sœur, les entraîner 
^lans sa disgrâce, et ruiner ainsi toutes leurs espérances de for- 
lune. On sait, en effet, qu'en Angleterre, les parents ont le 
droit de déshériter tout à fait leurs enfants, et seule des enfants 
de Mr. Barrett, Elizabeth possédait un revenu indépendant. 

La volonté du père autocrate fut donc respectée, mais il 
trnioigna autant de froideur comme si Ton eût passé outre. Ce 
fiït un coup très sensible pour Miss Barrett qui voyait ses cbers 
|uojets renversés, sans motif plausible, par celui qu'elle avait 
clivn jusqu'alors, et dont elle s'était crue chérie. Et Robert 
liritwning était là, lui dont l'amour généreux offrait tout, et 
n'oxigeait rien... < J'étais repoussée », dit E. Barrett elle-même, 
« et, d'un autre côté, j'étais attirée. » Elle se consolait en son- 
geant que, peut-être, tout n'était pas fini ici-bas pour elle?... 
t]u elle pourrait contribuer au bonheur d'un autre, et cet autre, 
quel était-il? un si grc^nd génie et un si grand cœur! 

iVIéme avant de tenter un dernier effort auprès de Mr. Barrett 
pour qu'il consentît au voyage d'Italie, elle avait cessé de lutter 
ceuUre elle-même. Le 27 septembre, elle s'engageait, par une 
HiHinesse solennelle : Si Dieu voulait, dans un délai assez rap- 
[uoché, la délivrer des entraves de la maladie, elle laisserait 
alors Robert Browning libre de décider pour elle; elle resterait, 
à son choix, seulement son amie (et le serait, dans tous les cas, 
jusqu'à la fin), ou lui serait unie par un lien plus intime, t Cela 
(leiiendra donc de Dieu et de vous, dit-elle, mais vous êtes tou- 
jours libre dans l'intervalle. » 

It répondit en priant Dieu de rendre à son amie ce grand 
lionheur qu'elle lui donnait en faisant une semblable promesse, 
ef ils résolurent d'attendre, espérant, comme on espère ce qu'on 
ilé.^ire avec ardeur, que l'hiver ne serait pas rigoureux. Miss Bar- 
rett se résigna donc, avec moins de patience qu'elle ne l'avait 
rjiil jusque-là, avoir se refermer sur elle, pour de longs mois, 
<f les portes de sa prison », sachant qu'en Angleterre, pendant la 
nviuvaise saison, elle n'avait d'autre alternative « que la prison 
ou la tombe* ». 
J Voir les lettres à Mrs. Jameson et à Mrs. Martin (déc. 1845). 
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Lettres et visites reprirent leur cours, sans que rien fûtchangé 
en apparence : les deux fiancés se voyaient forcés de tenir leur 
engagement secret sous peine d'être séparés pour toujours. 
Mr. Barrett, il est vrai, n'avait et ne pouvait avoir (ainsi qu'il 
l'avouait plus tard à Mr. Kenyon), aucun préjugé contre Robert 
Browning, qu'il ne vit jamais. Ses affaires l'appelaient chaque 
jour à la Cité, et il était absent à l'heure où Elizabeth recevait 
ses rares visiteurs *. On ne craignait pas non plus son opposition 
au mariage de sa fille, par la seule raison de la mauvaise santé 
de celle-ci. Mais c'est surtout quand il était question d'un projet 
d'union pour ses enfants, que Mr. Barrettse montrait inflexiMo; 
on ne retrouvait même plus en lui l'homme juste et intègre iju'il 
était d'ailleurs. Par une singularité due peut-être aux hal^iLmles 
despotiques qu'il avait héritées d'ancêtres qui commandai» nt â 
des esclaves, il ne voyait nulle limite à sa puissance paterrjeile : 
tous les droits étaient de son côté, tous les devoirs du côté de ses 
enfants. Non seulement il regardait comme une faute grave de 
la part de ses enfants, de se marier saqs son consentement, m.iis 
on ne savait que trop qu'il ne le donnerait à aucun d'eux. Peu 
de temps avant la catastrophe de Torquay, il semble s'être opposé 
à un projet d'union de son fils aîné Edward*. Sa fille Henrielta, 
à qui l'on faisait part du désir qu'avait un jeune homme d'ob- 
tenir sa main, avait répondu qu'il fallait, avant tout, qui^ la 
demande fût agréée par Mr. Barrett. Cela suffit pour provoquer 
chez Mr. Barrett un tel accès de fureur qu'Elizabeth, qui en lui 
témoin, s'évanouit d'effroi. Les trois enfants de Mr. Barrett qui 
se marièrent de son vivant furent « exilés de la maison de Wim- 
pôle Street j> . 

Il est donc trop certain que la force physique de Miss BarieU 
l'aurait trahie dès le premier moment, si elle eût entrepris tle 
lutter contre la volonté de son père : les deux poètes ne s*exa- 
géraient nullement ce qui s'ensuivrait de la révélation de leur 
amour et de leur promesse d'union. C'est donc en tremblant 
qu'ils jouissaient de l'espoir incertain d'une félicité dont Eliza- 

i. Voir Mrs. S. Orr {Life and Lelters of R. Browning), et dans VAcademy (1800 j 
la réponse à la lettre adressée par Mr. Moulton-Barrett au Standard, 
2. E. B. B. à R. B. (Dec. 13, 1845). 
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beth n*osait embrasser Timage que comme un songe et un miracle *. 
Elle, qui déjà n'avait plus d'espoir que pour l'autre monde, elle 
se sentait rappelée à la vie et au bonheur par la seule voix qui 
fût assez puissante pour cela*. Celui qui disait : « désormais, vous 
êtes mon seul bien sur la terre' », c'était l'être supérieur même 
à l'idéal rêvé par l'âme poétique d'Elizabeth*! Et le cri que son 
cœur, humble et résigné, n'avait jamais poussé au milieu des 
épreuves : « Qu'ai-je donc fait pour mériter cela? », s'échappait 
alors de ce cœur reconnaissant, resté humble au milieu de ses 
joies ^ 

Ses aspirations vers Dieu et vers l'infini n'étaient pas moins 
ardentes qu'autrefois. — Plus que jamais, elle éprouve le besoin 
de croire à l'immortalité : « elle n'aurait pas la force d'aimer », 
si elle pensait qu'il n'y a point de réunion dans le ciel pour ceux 
qui se sont aimés ici-bas. Elle écrit à R. Browning : « Je 
remercie Dieu de pouvoir regarder avec vous par-delà le tombeau 
et j'espère qu'au ciel du moins, je serai plus digne de vous^ » 

Il va sans dire que le style des Lettres n'est pas toujours monté 
sur ce ton : nous y trouvons la mention de tel incident, fait 
important dans les annales de ceux qui aiment, ou la simple 
expression d'une idée, d'un sentiment conservés ailleurs comme 
des gouttes d'essence précieuse, dans le cristal des Sonnets por- 
iugais'^. Par exemple, nous trouvons ici l'histoire de l'échange 
des boucles de cheveux des Sonnets XVIII et XIX. « Donnez-moi 
de vous-même ce qu'on peut donner de soi dans une boucle de 
cheveux. Je veux vivre et mourir avec », demande R. Browning*. 

1. E. B. B. à R. B. (18 nov. 1845). 

2. E. B. B. à R. B. (30 juillet 1843). — Cf. les vers si connus de R. Browning 
dans The Ring and the Book : 

« When Ihe first summons of the darkling earlh 
Reached thee amid thy chambers -, etc. 

3. R. B. k E. B. B. (28 janvier 1846). 

4. E. B. B. à R. B. (3 avril 1846). — Cf. le 26* des Sonnets portugais : 

« I lived with visions for my company », etc. 

5. E. B. B. à R. B. (18 novembre 1845). 

6. E. B. B. à R. B. — 7 mai 1846. Cf. le 43* des Sonnets portugais : 

« and if Gode choose, 

I shall but love thee better after death. • 

7. Sainte-Beuve a dit : « Une idée dans un sonnet, c'est une goutte d'essence 
dans une larme de cristal. » 

8. Le 24 novembre 1845. 



ROBERT BROWNING 143 

Elizabeth lui promet d'abord de lui donner ce qu'elle « n'a jamais 
donné à personne, sinon à ses plus proches parents' ». Si elle 
semble presque aussitôt se raviser : < Je ne puis ni ne veux vous 
donner cela^ », ce n'est qu'une façon malicieuse et délicate, de 
présenter semblable requête à son tour car elle ajoute « mais, s'il 
vous plaît, je l'échangerai contre une autre chose. Ce sera une 
simple marchandise, ou rien '. » 

Ce qu'elle-même reçoit comme une relique, elle le dépose dans 
le médaillon qu'elle ne quittait jamais, et qui était un souvenir 
de son cher oncle Samuel. Elle se rappelle alors l'affection clair- 
voyante de cet oncle, qui lui avait dit autrefois : « Gardez-vous 
d'aimer, car, si vous aimez jamais, ce ne sera pas à demi. » 

Elle aimait de toute son àme, mais elle était bien payée de 
retour. — Browning la priant de lui laisser voir enfin ses beaux 
yeux, obstinément baissés depuis la première visite, elle ne put 
s'empêcher d'écrire en réponse : « A quel degré de folie en 
sommes-nous venus! Nous qui devrions parler greCy comme dit 
Mr. KenyonM » 

Pauvre Mr. Kenyon ! Le jour où il désira faire connaître l'un 
à l'autre les deux poètes, il ne se doutait guère qu'il leur prête- 
rait l'occasion d'employer à son égard le machiavélisme le plus 
naïf, voire même d'essayer de mentir, avec une maladresse qui 
leur fait à tous deux le plus grand honneur. C'est qu'ils crai- 
gnaient par-dessus tout que leur meilleur ami ne vînt à se douter 
de leur projet : ils voulaient dégager sa responsabilité à l'égard 
de Mr. Barrett; d'un autre côté, ils craignaient que Mr. Kenyon, à 
cause de l'état de santé d'Elizabeth, ne tentât de les faire renoncer 
prudemment au mariage; on craignait davantage encore, qu'avec 
son expérience du cœur humain, il n'usât d'un moyen infaillible 
de séparer les deux fiancés : faire entendre à chacun d'eux que 
c'était dans l'intérêt de l'autre qu'il devait sacrifier sa plus chère 

1. E. B. B. àR. B. (24 novembre 1845). Cf. le 18" Sonnet portugais : 

« I never gave a lock of hair away 

To a man, dearest, ezcept this to thee. • 

2. E. B. B. to R. B. (27 novembre 1845). 

3. Cf. Sonnet 19 : 

« The soul's Rialto hath its marchandise. » 

4. E. B. B. to R. B. (December 1, 1845). 
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espérance. Aussi Miss Barrett tremblait-elle, sous le regard, 
qu'elle croyait inquisiteur, de son vieil ami. Et les soupçons de 
celui-ci n'étaient pas les seuls qu'eussent à craindre les deux 
poètes, si novices dans l'art de dissimuler. Que d'inquiétudes 
s'ajoutaient donc à celles que leur causait la frêle santé d'Eliza- 
beth! 
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Les premiers mois de l'année 1846. — La fortune de Miss Barrett.— Wilson, — 
Suicide du peintre Haydon. —Aventure de F/i/^A. — MissTrepsack. — Mr. Boyd. 

— Perplexité d'Elizabeth. — Mariage d*E. B. Barrett et de Robert Browning. — 
Départ pour le continent. — Paris. — Mrs. Jameson. — La Fontaine de Vau- 
cluse. — Pise. — • Collegio Ferdinando •. — Mr. Barrett. — La famille Browning. 

— Opinion des amis de R. et E. Browning. — Les Sonnets portugais. 

Par bonheur, l'hiver fut d'une douceur singulière. Miss Barrett, 
d'ailleurs, était plus forte que les années précédentes : le 19 jan- 
vier, elle put descendre seule au salon. Son désir extrême de ne 
pas retomber malade, lui faisait aussi, peut-être, prendre plus de 
soin d'elle-même. Enfin, comme elle le dit, « elle avait le soleil 
de la présence de son ami, qui valait bien celui de Pise' ». 

Tout cela donnait bon espoir, néanmoins les deux fiancés 
savaient combien il serait téméraire de renouveler l'épreuve, et 
de passer de même un second hiver, rigoureux peut-être, et pou- 
vant tout compromettre. Aussi, dès la fin de janvier, avaient-ils 
décidé • que leur mariage aurait lieu à l'automne, si la santé de 
Miss Barrett le permettait*. « Si, au contraire, vous êtes 
malade », avait dit R. Browning*, et que vous persistiez dans 
votre résolution de ne pas m'épouser en de telles circonstances, 
je persisterai aussi dans la mienne : la mienne est de vous 
aimer jusqu'à ce que Dieu nous prenne tous les deux. » 

Cependant, bientôt les primevères apportées du jardin de Hat- 



1. E. B. B. h R. B. (13 décembre 1845). 

2. R. B. h E. B. B. (26 janvier 1846). 

3. E. B. B. à R. B. (31 janvier 1846). 

4. Voir Lettre k Mrs. Martin. Pise, octobre 1846. 

BUZABBTH BARRETT BROWNING. 10 
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cham (où demeurait la famille Browning), annonçaient à la pri- 
sonnière de Wimpole Street l'approche du printemps libérateur *. 
— Le 12 mai, un brin de cytise fleuri, contenu dans une lettre, 
dut être reçu par Robert Browning, comme le fut le vert rameau 
qu'apportait la colombe de l'arche. Miss Barrett ne l'avait- 
elle pas cueilli elle-mémey à Regent's Park? Ce jour-là pour la 
première fois depuis de longues années, elle avait « posé ses 
deux pieds sur le gazon », ce qui lui avait paru aussi étrange 
qu'agréable. Elle semblait vraiment reprendre possession de sa 
part de vie, et la vie lui paraissait douce à présent! — Deux 
semaines plus tard, autre grand événement : elle mettait elle- 
même à la poste la lettre adressée à son ami. 

Vers la fin de juin, elle écrivait à Mrs. Martin : « Je puis sortir 
tous les jours, à pied ou en voiture. Maintenant, le problème à 
résoudre, c'est de me tenir au soleil, et si je puis le faire, je serai 
aussi bien portante que les autres, sinon, aussi mal que jamais. » 
Nous savons déjà qu'elle ne désespérait point de résoudre le pro- 
blème. 

Mais les poètes eux-mêmes doivent penser aux questions pro- 
saïques de la vie. Nous avons vu que Browning s'occupait uni- 
quement de poésie. Jusqu'alors, la poésie lui avait encore rap- 
porté beaucoup moins de profit que de gloire. Aussi avait-il 
proposé, aussitôt après ses fiançailles avec Miss Barrett, de cher- 
cher un emploi lucratif. Elizabeth se fût crue coupable du crime 
de lèse-poésie, si son bonheur eût été payé d'un semblable sacri- 
fice de la part du poète. 

Elle peut, par bonheur, lui apprendre alors qu'ils seront, sinon 
riches, au moins exempts de vulgaires soucis, puisqu'elle a, bien 
à elle, un revenu de trois à quatre cents livres sterling (de 7500 
à 10000 francs). « N'est-ce pas, ajoute-t-elle, ce qui fait le vrai 
prix de l'argent, de vous dispenser d'y songer*? » Mais Brow- 
ning, qui ne voulait pas qu'on pût le soupçonner de calcul, lui 
demanda ensuite de renoncer à sa fortune, en faveur de ses 

1. Voir Lettre à Mrs. Martin (fév. ou mars 1846) : « A friend of mine, one of 
the greatest poets in England, too, brought me primroses and polyanthuses the 
other day, as they are grown in Surrey. Sureiy, it must be nearer Spring than 
we think. • 

2. E. B. B. à R. B. (15 juin et 6 août 1846). 
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frères et sœurs*. Avec douceur, mais fermeté, elle refusa de 
c rejeter les dons de Dieu. Cela seul la justiflait à ses propres 
yeux, de penser qu*elle ne serait pas une charge pour son 
époux* ». 

Elle consentit seulement à écrire un testament où elle priait 
Browning de léguer ses biens à ses sœurs, puisqu^il l'exigeait, 
mais après qu'il en aurait lui-même gardé l'usufruit tout le 
temps qu'il lui survivrait. Elle ne voulait pas, disait-elle % d'autre 
contrat de mariage. Dans la suite, cependant, son mari, fort de 
l'appui de Mr. Kenyon, obtint qu'elle en signât un, où il recon- 
naissait ce qu'elle apportait en dot. 

Cette dot semblait à bon droit fort modeste à Miss Barrett, 
qui appartenait à une famille opulente, où l'on ne concevait pas 
qu'on pût songer à se mettre en ménage, à moins d'avoir cin- 
quante mille francs de rente *. 

Mais Elizabetb ne dépensait pas pour elle-même tout son 
revenu. Sa toilette, dit-elle, ne lui avait jamais coûté plus de 
cinq cents francs par an. Ses goûts simples lui faisaient mépriser 
le luxe des serviteurs inutiles {for omament)^ luxe alors à la 
mode en Angleterre. Elle se promettait de se contenter de 
Wilson, sa femme de chambre, Wilson, chez qui elle avait 
découvert de rares qualités, et qu'elle se proposait d'emmener*. 

Des soucis de divers genres s'ajoutèrent dans les mois d'été 
de 1846, à ceux que causait aux deux fiancés le douteux succès 
de leurs cbers projets. La sollicitude de Miss Barrett s'alarmait 
souvent des trop fréquentes douleurs de tête de Browning. A 
la fin de juin, le suicide du peintre Haydon lui causa une pénible 
impression, et faillit même être l'occasion d'ennuis très sérieux 
pour Elizabetb. Elle n'avait jamais vu le peintre, mais avait eu 
quelque correspondance avec lui, à la suite d'une introduction 
par lettre de Miss Mitford (1837). Il connaissait celle-ci, comme 
il connaissait la plupart des hommes de lettres qui furent ses 

1. R. B. h E. B. B. (12 juin 1846). 

2. E. B. B. à R. B. (13 juin 1846). 

3. E. B. B. à R. B. (27 juillet 1846). 

4. Voir Lettre à Mrs. Martin (Florence, 7 août 1847). 

5. Lors de notre visite à Venise (avril 1900), Wilson, alors veuve de l'Italien 
Ferdinando Romagnoli, qui fut, lui aussi, un dévoué serviteur de la famille 
Browning, vivait encore & Asolo, dans la maison de Mr. R. B. Browning. 
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contemporains. II avait été lié avec Leigh Hunt, avec Keats. Il 
le fut aussi avec Wordsworth, dont il lit le portrait. C'était un 
de ces artistes chez qui le talent est au-dessous des aspirations 
vers le beau, et qui se plaignent de voir méconnu un génie 
rebelle à se déployer dans leurs œuvres *. En 1846, âgé d'une 
soixantaine d'années, il se tua de désespoir. Souvent gêné, il 
avait parfois eu recours à Miss Barrett, et l'avait priée de lui 
garder des tableaux et des esquisses qu'il craignait de voir saisir 
par ses créanciers. Peu de jours avant sa mort, il était venu lui- 
même, 50, Wimpole Street, apporter des cartons remplis de 
dessins, et des papiers. Il y avait entre autres vingt-six gros 
registres contenant des Mémoires manuscrits. On sut par son 
testament qu'il désirait que Miss Barrett les publiât. Celle-ci ne 
pouvait accepter une tâche aussi difficile que délicate. Le pauvre 
Haydon, en eflet, n'avait pas échappé à la misanthropie qui 
atteint souvent ceux qui se croient accablés d'injustices, par la 
seule raison qu'ils sont accablés de malheurs. Il fallait toute 
l'expérience d'un homme répandu dans la société anglaise 
d'alors, pour faire choix des passages qu'on pouvait publier, 
sans risque d'offenser l'équité. Grâce à la démarche discrète 
que fit R. Browning auprès de Mr. Serjeant Talfourd, son ami, 
qui s'occupait des affaires du malheureux Haydon, l'auteur 
d'Ion put s'entendre avec un des frères de Miss Barrett; le 
fâcheux dépôt fut rendu à qui de droit, et celle qui l'avait 
accepté, par ignorance de la loi, autant que par obligeance, 
dégagée de toute responsabilité envers les créanciers du 
peintre. 

Vers les premiers jours de septembre, survint une aventure 
tragi-comique, qui ne laissa pas de causer de vraies angoisses à 
Miss Barrett. Il y avait alors à Londres une Société de brigands 
qui n'avaient rien d'héroïque,.ni de poétique: ils ne s'attaquaient 
pas aux personnes, mais aux chiens, qu'ils enlevaient et qu'ils 
rendaient à leurs maîtres pour une rançon. En théorie, tout le 
monde convenait que l'on ne devait pas encourager le vol et la 

1. Miss Barrett dit elle-même, dans une lettre adressée à Mrs. Martin (end of 
June, 1846) : «< If the hand had always obeyed the soûl, he would hâve been a 
genius of the first order. » 
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paresse, en remettant à ces gens-là les sommes réclamées par 
leur effronterie. Mais en pratique, chacun s'efforçait de les 
satisfaire, car ils menaçaient de tuer leurs pauvres prisonniers. 
Les affaires de la Société « Fancy », étaient donc des plus 
florissantes '. Déjà à l'automne de 1844, Miss Barrett avait 
racheté Flush, lequel était resté trois jours captif des brigands! 
Le 2 septembre 1846, comme les Misses Barrett sortaient d'un 
magasin, Vere Street, et se disposaient à remonter en voiture, 
elles appellent Flush, qui les avait accompagnées... Flush avait 
disparu, enlevé, bâillonné, et emmené dans un cab^ le tout en 
un clin d'œil. Le sort du chien favori n'était que trop certain; 
on savait où l'on devait s'adresser. On entama avec les voleurs 
des pourparlers que l'intervention de Mr. Barrett faillit faire 
rompre. Elizabeth raconte à R. Browning comment, tremblant 
pour la vie de Flush, elle se décida à faire elle-même une dan- 
gereuse expédition : elle partit dans un cab, avec la fidèle 
Wilson, et se rendit jusque auprès du repaire du chef des bri- 
gands. Bientôt, Flush était rendu à sa maîtresse, qui, en plu- 
sieurs fois, avait versé plus de cinq cents francs pour sa 
rançon. 

Il fallait que Miss Barrett fût bien touchée de l'attachement du 
fidèle Flush, pour s'en préoccuper alors! Le moment critique 
s'approchait, qui allait décider de sa propre destinée. Nous 
avons vu pour quelles raisons le mariage des deux poètes devait 
avoir lieu à l'automne. Sans cela, ils ne pouvaient guère con- 
server d'espoir de satisfaire à leur vœu le plus cher. D'ailleurs, 
ils étaient à bout de leur diplomatie. A Mrs. Jameson, qui offrait 
d'accompagner Elizabeth en Italie, il avait fallu avouer au moins, 
tout en déclinant son offre avec gratitude, qu'il y avait un secret 
relatif au voyage! Ce secret, la fidèle créole Treppy {alias Miss 
Trepsack), l'ancienne protégée de la grand'mère de Miss Bar- 
rett, n'était pas loin de l'avoir deviné. « Il ne fallait, disait- 
elle, qu'avoir des yeux pour voir les choses comme elles 
étaient » . Cela n'était même pas nécessaire : Mr. Boyd , l'hellé- 
niste aveugle qu'Elizabeth avait pu visiter après des années de 

1. Miss Barrett dit elle-même dans une de ses lettres, que les bénéfices de la 
Société s'élevaient à 3 000 ou 4 000 livres st. (de 75 à 100 000 francs) par an. 



150 LA VIE ET LES ŒUVRES D'BLIZABETH BARRETT BROWNING 

réclusion pour tous les deux, s'était bien douté, par quelques 
mots d'une lettre où sa correspondante croyait avoir mis du 
mystère, qu'elle avait quelque grand projet. Il sollicita une 
confidence qu'on ne lui refusa pas, et il approuva bien fort sa 
jeune amie : ce bon Mr. Boyd était à la fois si fier de sa clair- 
voyance, et si heureux du bonheur qui s'annonçait pour sa 
jeune élève d'autrefois, non moins que de l'ennui qui attendait 
le tyrannique Mr. Barrett! Quant aux deux sœurs d'Elizabeth, 
on leur cachait... ce qu'elles devaient ignorer, afin de pouvoir 
dire à leur père que leur sœur s'était mariée à leur insu. C'est- 
à-dire qu'elles ne devaient savoir ni où, ni quand, le mariage 
aurait lieu. 

Chacun sait qu'en France, le mariage religieux doit être pré- 
cédé du mariage civil; pour ce dernier, les contractants doivent, 
selon leur âge, avoir « obtenu le consentement de leurs père 
et mère », ou l'avoir demandé par un ou plusieurs « actes res- 
pectueux et formels », dit le Code civile Aucune obligation 
pareille en Angleterre. C'était donc la seule conscience d'Eliza- 
beth qui allait décider en cette circonstance grave et solennelle. 
Comment agirait-elle à l'égard de Mr. Barrett? 

Elizabeth savait son père inflexible. Résolue cependant à ne 
pas faire le double sacrifice de son bonheur, et de celui de 
R. Browning, qui lui était plus cher encore, il lui fallait donc 
offenser ce père, dont le moindre désir avait toujours été un 
ordre pour elle ', ce père qu'elle aimait, quoiqu'il ne lui témoi- 
gnât plus guère d'afîection. « Je suis sûre d'avance, disait- 
elle, de souflnr en le faisant souffrir '. » Ses sœurs lui con- 
seillaient de demander, au moins pour la forme, le consentement 
paternel. Elle convenait que c'eût été son devoir, si elle se fût 
trouvée dans des circonstances ordinaires. 

« Et pourtant, disait-elle, n'est-ce pas une plus grande 
offense envers un parent de braver sa défense, que d'agir sans 
sa permission? » Mais l'idée du caractère violent de Mr. Barrett 
et le sentiment de sa propre faiblesse physique, lui persuadaient 

1. Voir les articles 148, 151, 152 et 153 du Code civil français, 

2. Voir Lettre à R. Browning (15 septembre 1846). 

3. E. B. B. à R. B. (13 juin 1846). 
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qu'elle ne pourrait supporter les scènes terribles qui suivraient 
une confidence faite à son père. Instruire celui-ci de son plus 
cher désir, c'était d'avance faire le sacrifice doublement cruel. 
Elle se voyait donc forcée d'agir en secret. « C'est un grand 
malheur, Dieu le sait; ce n'est pas une faute. J'étais, et je suis 
encore certaine de n'avoir pas manqué à mon devoir *. » De 
sévères casuistes seraient-ils de l'avis de Miss Barrett? Ils ne la 
condamneraient pas, du moins, sans lui accorder le bénéfice 
de circonstances très atténuantes ; on conviendra, d'ailleurs, 
qu'elle avait raison de dire que son cas était unique. Son 
exemple est de ceux dont personne ne pourra invoquer l'au- 
torité. 

Au milieu de leur trouble et de leur anxiété, les deux fiancés 
furent contraints de prendre une décision subite. Le 9 sep- 
tembre, au soir, Mr. Barrett annonça brusquement à ses enfants 
qu'ils devaient se préparer à quitter Londres sous peu de 
jours, afin d'aller passer un mois « à Douvres, à Reigate, à 
Tunbridge, peu lui importait l'endroit, pour laisser la place 
libre aux ouvriers dans la maison de Wimpole Street : il fallait 
repeindre les boiseries, renouveler les papiers, etc. ». Telle était 
la raison, ou tel était le prétexte, qu'il donnait. Avait-il conçu 
quelques soupçons, et jugeait-il à propos d'éloigner ses filles de 
Londres*? Quoi qu'il en soit, il eût été difficile d'imaginer meil- 
leur moyen de mettre un nouvel obstacle aux projets des deux 
poètes. Miss Barrett ne voulait point quitter la maison pater- 
nelle, avant de porter légalement le nom de Browning, et il lui 
semblait impossible que le mariage et le départ pour l'étranger 
eussent lieu en secret dans une petite ville ; d'un autre côté, 
quand la famille reviendrait à Londres, la saison ne serait-elle 
pas trop avancée pour qu'on pût penser au voyage d'Italie? Mais 
que pouvait-on faire en un si bref délai? Le départ pour la cam- 
pagne paraissait fixé au lundi 14! Elizabeth écrivit à R. Brow- 
ning, et, après lui avoir exposé son embarras : « Décidez vous- 



1. Voir les lettres : à Miss Mitford (Moulins, 2 octobre 1846) et à Mrs. Martin 
(Fisc, 20 (?) octobre 1846). 

2. Miss Henrietta Barrett était, de son côté, secrètement fiancée à son cousin, 
le capitaine Surtees Gook, qu'elle épousa dans la suite. 
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même; j'agirai selon votre désir; comprenez bien cela*. » 
Browning, lui, n'hésita pas un instant *. A ses ^eux, comme 
il Ta (lit plus tard, une considération devait passer avant toutes 
les autres. Il fallait sauver la vie de Miss Barrelt ! Cela lui permet 
l'usage de ce droit de décision suprême qu'elle lui a conféré. 
€ Il faut nous marier sur-le-champ, et partir pour l'Italie », 
répondit-il aussitôt. « Je vais me procurer une license (dispense 
des bans de mariage), et le mariage pourra avoir lieu samedi. 
Demain, j'irai vous voir, et nous réglerons tout. » 

Miss Barrett lui dit encore, dans sa lettre du 10 : « Je n'ai 
d'autre volonté que la vôtre. » Le samedi, 12 septembre, Robert 
Browning, accompagné d'un de ses parents qui devait lui servir 
de témoin, voyait arriver à l'église de Marylebone ', Elizabeth 
Barrett, suivie de sa fidèle Wilson. La fiancée, après une nuit 
d'insomnie, était brisée de fatigue et d'émotion*. Au moment 
de la célébration du mariage, elle se disait qu'il lui eût été bien 
pénible de n'être pas environnée de la sympathique présence des 
siens, si sa confiance en R. Browning, et son amour pour lui, 
n'eussent pas été aussi grands ' ! 

La cérémonie se fit selon le rite anglican. Les deux nouveaux 
époux se séparèrent en sortant de cette église de Marylebone 
où, dans la suite, Browning fit maint pèlerinage, en souvenir 
du 12 septembre 1846. Celle que nous appellerons désormais 
Mrs. Browning, se rendit à Saint John's Wood, chez Mr. Boyd, 
où elle avait dit à sa famille qu'elle se rendait. Elle fut accueillie 
avec de bonnes paroles, et l'on n'oublia pas de la ranimer avec 
quelques gouttes du fameux vin de Chypre. Ses sœurs vinrent 
la rejoindre chez Mr. Boyd. Elles n'étaient pas instruites de ce 

1. La lettre de Miss Barrett, écrite le mercredi soir (9 sept.)» porte le timbre 
de la poste, Sept. 10. 

2. La réponse de Browning, écrite en post-scriptum à une lettre qu*il se pré- 
parait à envoyer, est datée du iO sept. midi. 

3. Juste à onze heures moins le quart, et la cérémonie dura une demi-heure. 
• La seule fois que j'aie rencontré R. Browning en secret, c'est à Téglise parois- 
siale où nous fûmes mariés devant deux témoins •, dit Mrs. Browning dans une 
longue lettre à Mrs. Martin (20 [?] octobre i846), lettre que Mr. F. G. Kenyon 
appelle apologia proconnubio suo. 

4. Elle avait failli s'évanouir avant d'arriver à la station des voitures de 
Marylebone Street, et fut obligée d'entrer dans une pharmacie pour y acheter 
des sels. 

5. Voir la lettre à Robert Brow^ning, écrite le lendemain du mariage. 
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qui s'était passé dans la matinée, et Elizabeth ne refusa pas 
de les accompagner dans leur promenade en voiture jusqu'à 
Hampstead, pour ne pas éveiller leurs soupçons. 

Dans toute la semaine qui suivit, que de soucis et d'inquié- 
tudes troublèrent son bonheur d'être enfin unie à celui qu'elle 
aimait, et de voir son plus cher sentiment devenu pour elle un 
devoir sacré! Les deux époux, par prudence, et surtout par 
dignité, avaient jugé qu'il valait mieux que R. Browning s'abs- 
tînt de se présenter à la maison de Wimpole Street, puisqu'il 
ne pouvait le faire sans déguiser sa qualité de mari d'Elizabeth. 
Elle faisait en tremblant ses apprêts de voyage : leur départ 
devait précéder celui de la famille Barrett pour Little Bookham 
(Surrey); la maison de campagne louée par Mr. Barrett se trou- 
vait à plus de deux kilomètres de la gare. 

La famille Barrett n'avait pu partir au jour d'abord fixé. 
Parfois, Elizabeth souhaitait presque de retarder encore le 
moment terrible où, « pour la première fois de sa vie, elle allait 
causer de la peine à quelqu'un * ». Elle ne pouvait que pleurer, 
tout d'abord, lorsqu'elle essaya d'écrire la lettre qui devait tout 
révéler à Mr. Barrett, et implorer le pardon de celui-ci, en raison 
de tant d années de tendresse filiale, et de parfaite obéissance. 

Elle souffrait aussi à la pensée de quitter ses sœurs, surtout 
cette Arabel, si tendre et si dévouée, à qui ne devaient rester 
que les austères consolations de la piété et des bonnes œuvres. 
« Oh ! si je vous aimais un peu moins ! » répète-t-elle encore 
dans sa dernière lettre à R. Browning. Mais l'amour lui a donné 
la force de dissimuler jusqu'au dernier moment; elle a fini par 
écrire les lettres indispensables. Wilson, aussi pratique que 
dévouée, a envoyé devant elles leur léger bagage, où les 
« Love-Letters » ont trouvé place. Vers quatre heures de l'après- 
midi, le 19 septembre, Robert Browning devait attendre les 
voyageuses chez Hodgson, le libraire, au coin de Wimpole 
Street. 

A l'heure dite, Elizabeth quittait pour toujours cette chambre 
où elle avait tant prié, pensé, travaillé, tant souffert, mais aussi 

!. Voir Lettre èR. Browning Friday Night. Post-mark (Sept. 19, 1846). 



154 LA VIE ET LES ŒUVRES D'ELIZABETH BARRETT BROWNING 

tant aimé. On pense bien qu'elle avait compté emmener Flush! 
Mais elle craignait que le bruyant aboiement de son favori ne 
la trahit dans sa fuite. Elle le prit dans ses bras : < Flush! » 
dit-elle tout bas, « si vous faites du bruit, je suis perdue. » Et 
Flush comprit sans doute, dit Mrs. Orr*, car il suivit sans bruit 
Mrs. Browning et Wilson... 

Quelques instants après, les deux époux étaient réunis. 

Ils arrivaient bientôt à Vauxhall, et prenaient (avec Wilson 
et Flush, cela va sans dire) le train venant de Waterloo Station, 
et conduisant à Southampton; le soir même, ils s'embarquaient 
pour faire la traversée de Southampton au Havre, et, peu de 
jours après, arrivaient à Paris. 

Les détails manquent au sujet du voyage de Londres à Paris. 
On peut cependant se figurer les émotions et les fatigues de la 
frêle Mrs. Browning. Browning, dans sa sollicitude inquiète, 
désira donc lui laisser le temps de se reposer à Paris. 

Il écrivit à Mrs. Jameson, — qui les y avait précédés, — pour 
lui faire part de leur mariage, et de leur arrivée en France. 
Nous avons déjà dit que Mrs. Jameson avait offert à Miss Barrett 
de venir avec elle en Italie, où elle se rendait afin de faire les 
recherches nécessaires à un ouvrage sur l'art religieux. Eli- 
zabelh lui avait répondu qu'elle ne pouvait accepter son offre, 
ajoutant, avec sa grâce familière : « Mais je vous suis très 
reconnaissante, et heureuse de vous être reconnaissante. » Au 
moment de quitter l'Angleterre, elle avait reçu de Miss Barrett 
quelques lignes où celle-ci exprimait le regret de ne pouvoir lui 
faire ses adieux, se trouvant trop souffrante, et devant « se 
contenter du sofa et du silence. » 

Mrs. Jameson était à peine arrivée à Paris, qu'elle reçut la 
lettre de R. Browning. « La nouvelle était si étonnante, et 
tellement imprévue, que la surprise de ma tante fut presque 
comique », écrit Mrs. Macpherson". 

Elle ne garda pas rancune aux deux poètes, et s'empressa de 
leur faire compliment, disant qu'elle eût été fière, si elle avait 

i . Life and Letters of Robert Browning, 

2. Mrs. Macpherson était alors Miss Gerardine Bâte, âgée de seize ans. Sa 
tante, Mrs. Jameson, l'avait emmenée avec elle. — Voir Memoirs ofAnna Jameton^ 
by G. Macpherson. 
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pu faciliter leur union. « Elle nous appelle enfants de lumière, 
au lieu de nous donner de vilains noms », dit Mrs. Browning 
dans une de ses lettres. Et certes, Mrs. Jameson devait être 
sincère, quand elle appelait ainsi ses amis, car elle ne les 
croyait guère « habiles dans la conduite de leurs affaires ». « J'ai 
ici un poète et une poétesse », écrivait-elle de Paris « tous deux 
excellents, mais que Dieu leur vienne en aide! car je ne sais 
pas comment deux têtes et deux cœurs de poète pourront se 
tirer d affaire dans ce monde prosaïque. Il se peut que je 
continue mon voyage avec eux. » En attendant elle leur fit 
quitter leur hôtel, pour les emmener à sa tranquille c pension 
de famille », dans la peu bruyante rue de la Ville-rÉvêque. 
€ Oh! cette semaine à Paris! » écrivait de Moulins (le 2 octo- 
bre), Elizabeth à sa vieille amie Miss Mitford, « je trouvais tout 
si étrange qu'il me semblait que c'était une vision!... vous 
devriez y aller », ajoute-t-elle avec le zèle d'une néophyte 
nouvellement convertie aux voyages, et cherchant à convertir 
les autres. « Nous ne sommes allés qu'une fois au Louvre, car 
nous menions une vie très retirée, et nous nous sommes 
contentés de Vidée de Paris. J'y serais bien restée, pourtant, 
tout était si nouveau pour moi. » 

En voyant Elizabeth si pâle et si faible, Mrs. Jameson proposa 
aux deux poètes de les accompagner jusqu'au but de leur 
voyage, afin d'aider R. Browning à soigner sa femme. L'offre 
cette fois fut acceptée, d'aussi bon cœur qu'elle était faite. Miss 
Mitford disait plus tard qu'elle ne pensait jamais que son amie 
pût arriver vivante à Paris. Elle, sceptique, et peu croyante 
aux miracles opérés par l'amour, fut persuadée « que les poètes 
ont raison d'appeler l'amour un grand magicien », quand elle 
sut que l'ancienne recluse de Wîmpole Street avait traversé la 
France, « voyageant en diligence, en chemin de fer, en bateau 
sur le Rhône, de toutes manières, enfin! » « Vos frayeurs 
m'amusent, répondait Mrs. Browning, assurant qu'en dépit de la 
fatigue, elle avait senti l'influence favorable du continuel chan- 
gement d'air, à ce point, qu'elle allait de mieux en mieux. 
« J'aime à voir de nouvelles scènes et le mouvement me plaît... 
Je vis », disait-elle. C'était une vie tout autre, en effet, qui 
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s'ouvrait devant elle. Le voyage, fait à petites journées, était 
déjà à lui seul un enchantement. On se reposa deux jours à 
Avignon, et la petite troupe de voyageurs fît un pèlerinage 
poétique à Ja Fontaine de Vaucluse. Il faut citer Mrs. Macpherson, 
témoin oculaire : « Là, à la source même « des eaux fraîches et 
limpides* », Mr. Browning prit sa femme dans ses bras, la 
porta à travers les remous de Teau peu profonde, et Tassit sur 
un rocher qui s'élevait comme un trône au milieu du courant. 
Ainsi l'amour et la poésie prirent une nouvelle possession de 
l'endroit immortalisé par la tendre rêverie de Pétrarque. » 

Mrs. Macpherson passe sous silence ce que Mrs. Browning 
raconte avec « humour » dans une de ses lettres^ : Flush se 
chargea, encore une fois, d'apporter la note comique, au 
moment solennel : Voyant sa maîtresse dans cette position 
insolite, quoiqu'il fût bien loin d'être un héros de sa nature, il 
n'hésita pas à se jeter à la nage dans les eaux de la Sorgue 
grossie par les pluies, et arriva près de Mrs. Browning, qu'il ne 
laissa pas d'éclabousser de la belle façon ! 

On s'embarqua à Marseille : « Je restai sur le pont, jusqu'à 
notre arrivée à Gênes, écrit Mrs. Browning' et j'eus une vision 
de montagnes ». Cette vision, nous pouvons l'évoquer en lisant 
le septième livre à'Aurora Leigh^. Mais que les sentiments 
de l'auteur, en la contemplant, durent être différents de ceux 
qu'elle a prêtés à son héroïne, laquelle désespérait de se voir 
jamais unie à celui qu'elle aimait! 

Après une nouvelle halte, dans la ville des Doria, les 
voyageurs arrivèrent enfin à Pise. Le temps que Mrs. Jameson 
y resta, avant de partir pour Florence, lui permit de dire, au 
sujet de la santé de Mrs. Browning : t Ce n'est pas une amélio- 
ration^ c'est une transformation ». 

Gœthe regardait comme un second « jour de naissance, le 



1. Voir Memoirs of Anna Jameson, by G. Macpherson. — Mrs. Macpherson cite 
le texte de Pétrarque « chiare, fresche e dolci acque ». 

2. Voir Lettre à Mr. Westwood (Pise, 10 mars 1847). 

3. Id, 

4. Voir Aurora Leigh^ Book VII, v. 469 et suiv. 

The old miraculous mountains heaved in sight, 
One straining past another along the shore, etc. 
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jour anniversaire de son arrivée à Rome ». On l'a dit justement *, 
Mrs. Browning, avec plus de raison encore, pouvait considérer 
comme le commencement d'une nouvelle vie le moment de son 
arrivée en Italie. Non seulement, elle, qui n'avait jusque-là 
connu que la résignation, connaissait enfin le bonheur', mais 
elle jouissait librement, au sortir de sa sombre prison ^e 
Wimpole Street de tous les trésors de l'art, et des beautés de 
la nature. On sait quelle est la douceur du climat de Pise, si 
bien défendue des rigueurs de l'hiver par le rempart de « ces 
monts qui empêchent les Pisans de voir Lucques », selon 
l'expression de Dante*. Pise, autrefois si florissante, et peuplée 
de deux cent mille habitants, n'en avait alors qu'environ vingt- 
cinq mille*. 

Elle était, ainsi que l'a dit A. Barbier : 

Gomme une veuve assise aux rives de TArno, 
Regardant solitaire à ses pieds couler Teau ^. 

Mais, veuve de sa puissance et de sa richesse, Pise en a 
conservé de glorieux témoins. Il suffit de citer le Baptistère, 
la Cathédrale, avec son fameux Campanile (la Tour penchée), 
et le Campo Santo. « Nous n'avons pas besoin de société, nous 
aimons mieux le Duomo et le Campo Santo », disait Mrs. Brow- 
ning, qui d'ailleurs protestait contre le surnom donné à Pise 
(Pisa Morta), et disait : « C'est le repos du sommeil, ce n'est 
pas celui de la mort®. » 

Les deux poètes assistèrent à une messe de requiem au 
Campo Santo. Sarcophages antiques et tombeaux modernes, 
offrent au visiteur plus d'un « mémento », sans parler des 
célèbres peintures, si expressives, d'Orcagna : Le Triomphe de la 

i. Voir The Church Quarlerly Review, october 1899. Voir aussi les Distiques 
sur Romey dans les Élégies romaines de Gœlhe : 

wie fûhl ich in Rom mich so froh, gedenk ich der Zeiten, etc. 

2. Elle a dit quelque part, en parlant de son mariage : « When, for a resigned 
life, I took a happy one ». 

3. Nous empruntons cette explication de la douceur du climat de Pise (ville 
située au Nord de Pltalie) à L'Italie de M. J. Gourdault. 

4. Voir M"^ Louise Colet : U Italie des Italiens (Pise en a plus du double 
aujourd'hui). 

5. A. Barbier, // Pianto. — Le Campo Santo (1833). 

6. Voir Lettre à Mrs. Martin (5 novembre 1846). 
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Mort et Le Jugement Dernier. Mais Elizabeth ne s'appesantissait 
plus sur le thème funèbre, qu'elle avait si souvent pris pour 
sujet de ses méditations poétiques. Elle répétait volontiers, 
sans doute, cette pensée qu'elle venait alors d'exprimer dans 
un de ses Sonnets portugais : « Quand nos âmes sont près l'une 
de l'autre... que peut la terre contre nous, pour nous empêcher 
d'y vivre satisfaits?... Restons ici-bas, ô mon cher bien-aimé * ». 

Non loin de la place où sont réunis les quatre beaux monu- 
ments qui nous redisent que l'art du moins est immortel, si la 
puissance et la fortune sont passagères, s'élèvent les bâtiments 
de l'ancien CoUegio Ferdinando, construits par Vasari^ C'est 
là que les deux poètes abritaient leur bonheur. Dans cette 
demeure d'aspect féodal, on trouvait des chambres qui eussent 
passé pour confortables, même en Angleterre; et si Ton n'y 
avait pas importé le régime anglais, rosbif et porter^ du moins 
nous savons, par une lettre de Mrs. Browning, que Ton n'y 
souffrait pas le supplice infligé, si près de là, à Ugolin de la 
Gherardesca '. 

Elle avoue en même temps que c'est à son mari, et non à 
elle, que la gloire en est due, si les comptes sont réglés, et les 
fournisseurs payés « avec plus d'ordre qu'il ne convient à des 
bardes », comme disait Mrs. Jameson. Celle-ci voyait toutes ses 
théories renversées : « Un ménage de poètes où l'on ne brûlait 
pas la chandelle par les deux bouts ! » Mais elle en riait la 
première, se promettant néanmoins de prendre modèle sur 
l'économie du Collegio Ferdinando, pour le régime de sa 
maison, durant son propre séjour en Italie. 

La fameuse devise Plain living and high thinking^ semblait 
être celle de Robert et d'Elizabeth Browning. « Songez, écri- 



1. Voir le 22* des Sonnets portugais. 

2. Peintre, architecte et écrivain italien (1512-1574), auteur des Vies des Peintres 
illustres. 

3. Mrs. Browning dit dans une lettre à Mrs. Martin (5 nov. 1846) : • On nous 
apporte notre repas de la « Trattoria » (restaurant), à deux heures, et nous 
pouvons avoir notre dîner favori, des grives et du chianti (vin d'Italie), à un 
bon marché incroyable, et nulle peine : point de cuisinière, point de cuisine!... 
Puis, à six heures, nous prenons le café, avec des petits pains au lait; à neuf 
heures, notre souper... de châtaignes rôties et de raisin. Voyez combien nous 
sommes primitifs, et comment j'oublie de faire l'éloge des œufs du déjeuner. • 

4. Simple genre de vie, et pensées élevées. — C'était la devise de Wordsworth. 
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vait celle-ci à Mrs. Martin (5 novembre 1846), quel avantage 
c'est pour moi d'avoir un mari qui parle avec sagesse de toutes 
choses qui sont dans le ciel et sur la terre. » Elle ne laissait 
pas, cependant, d'avoir avec son mari d'amicales discussions, 
par exemple au sujet de la littérature française contemporaine. 
A l'exception de Balzac et de George Sand, pour qui son 
admiration ne le cédait guère à celle de sa femme. Browning 
goûtait peu les romanciers français de la première moitié du 
xix* siècle, et préférait nos dramaturges de cette période. 

Alors, de ses faibles mains, Mrs. Browning a soutenait vail- 
lamment le drapeau de Dumas », voire même de Sue et de 
Soulié. C'étaient ses « Français bien-aimés », eux aussi. 

On s'étonnerait de voir que Mrs. Browning, dans ses lettres 
datées de Pise, parle souvent de livres français, si l'on ne savait 
qu'étant alors, comme toujours, « grande lectrice de romans », 
elle ne pouvait trouver dans les livres italiens sa pâture favo- 
rite. En parcourant le catalogue du cabinet de lecture, elle 
voyait avec mélancolie l'indigence de la littérature italienne en 
ce temps-là : « Des traductions... des traductions... Il est bon 
que les Italiens aient la mémoire de grands morts,... c'est tout 
ce qu'ils ont de vivant ^ » « Mrs. Jameson », écrivait-elle à 
Miss Mitford, « dit que chez eux commence une renaissance de 
la philosophie et de la politique ^ » Mais le temps n'était pas 
encore venu où Mrs. Browning devait s'intéresser à la politique 
italienne. 

Y avait-il à Pise disette de livres anglais? Nous Tignorons, 
mais au moins l'on y trouvait les souvenirs du séjour de Byron 
et de Shelley. Byron avait été Tobjet de l'admiration juvénile 
de nos deux poètes, et nous savons que Mrs. Browning, non 
moins que M"* de Sévigné, restait fidèle à ses « vieilles admi- 
rations »; et quoique de bonne heure le jeune Robert ait 
préféré Shelley, nous savons, par une lettre à Mr. Horne ' que 
Mr. et Mrs. Browning firent ensemble un nouveau pèlerinage 
poétique au palais Lanfranchi ^. 

1. Voir Lettre à Mrs. Jameson (23 nov. 1846). 

2. Voir Lettre à Miss Mitford (19 déc. 1846). 

3. Voir Lettre à R. H. Horne (4 déc. 1846). 

4. Habité par Byron en 1821 et 1822. 
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Jusqu'à ce que la neige, rare à Pise, couvrît d*une couche 
légère la coupole du Duomo, Mrs. Browning put chaque jour 
accompagner son mari à la promenade. 

« Et quand je suis fatiguée, nous nous asseyons sur une 
pierre, Robert et moi, et nous regardons les lézards*... Nous 
sommes allés au bord de la mer... Nous avons fait une prome- 
nade en voiture jusqu'au pied des montagnes et nous les avons 
vues se refléter dans Tonde pure du petit lac d'Ascuno; nous 
avons vu les bois de pins, et rencontré la file de chameaux 
chargés de fagots. Et puis, demandez-moi encore si je jouis de 
ma liberté! » Après quelques réflexions sur son bonheur, elle 
est forcée d'ajouter : « Mais, hélas ! les tristes pensées revien- 
nent. » De cruels souvenirs troublaient, en effet, le grand 
bonheur d'Elizabeth : Mr. Barrett s'était montré inexorable, et 
l'on ne put jamais l'amener à pardonner à cette fille qui l'avait 
tant aimé, et qui l'aimait encore. « Elle aurait dû penser à 
l'autre monde » (c'est-à-dire sans doute, au châtiment qui l'y 
attend), répondit-il un jour à Mr. Kenyon, qui plaidait la cause 
de sa cousine, en disant que Browning était le gendre qu'il 
aurait souhaité pour lui-même s'il eût été assez heureux pour 
avoir une fille*. 

Elizabeth en était plus affligée que surprise, mais elle ne 
s'attendait pas à voir plusieurs de ses frères prendre le parti de 
Mr. Barrett. La réconciliation avec eux se fit cependant plus 
tard, et elle fut sincère et complète. Mrs. Browning put au 
moins rendre à ses chères sœurs ce témoignage, qu'elles se 
comportèrent toujours envers elle d'une manière irréprochable. 
Elle avait la consolation de se voir franchement et de grand 
cœur adoptée par la famille de R. Browning qu'elle ne connais- 
sait pas encore. Sa belle-mère mourut en Angleterre avant le 
premier retour des deux poètes après leur mariage. Mais 
Mr. R. Browning père, et sa fille Sarianna apprirent à regar- 



1. Voir Lettre à Mrs. Martin (5 nov. 1846). — On sait l'attrait qu'avaient pour 
Browning les sauriens et les reptiles. 11 disait un jour à sa vieille amie, Miss 
Swanwick, en parlant de ses lézards favoris : « C'est merveilleux! merveilleux! • 
Et le penseur ajoutait aussitôt : « Qu'est-ce qui n'est pas merveilleux dans la 
nature? - (Communication due à l'obligeance de Miss Swanwick.) 

2. Voir Mrs. Sutherland Orr, Life and Letters of Robert Browning, 
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der Elizabeth comme une fille et comme une sœur chérie. 
C'est aussi avec joie que Mrs. Browning avait vu l'opinion de 
ses amis favorable à son mariage. Dans ses lettres, elle se plaît 
à rappeler que Miss Mitford avait déclaré « qu'elle eût volon- 
tiers accompagné sa chère Miss Barrett à l'église de Maryle- 
bone ; que Mrs. Martin avait approuvé le mariage, avant même 
d'en connaître les circonstances, persuadée que sa chère Eliza- 
beth ne pouvait que bien agir *. Mr. Kenyon avouait qu'elle 
avait risqué sa vie en faisant le voyage de Londres à Pise, mais 
il trouvait « qu'après tout, elle avait bien fait 9, puisque sans 
cela elle eût dû renoncer à tout espoir de santé, aussi bien que 
de bonheur. Il voulut remplacer auprès d'Elizabeth le père qui 
la repoussait. Ce fut lui qui se chargea de recueillir et de gérer 
sa fortune. La sollicitude de Mr. Kenyon pour Mrs. Browning, 
et pour celui qu'il appelait « l'autre poète », ne se démentit 
jamais. On a dit qu'il avait joué auprès d'elle le rôle d'un par- 
rain, digne d'être comparé aux bonnes « marraines qui étaient 
fées », dont parlent les vieux contes. 

Les confrères en poésie et en littérature, R. H. Horne, 
Chorley, et Carlyle, entre autres, envoyèrent leurs chaleu- 
reuses félicitations *. Le dernier dit que de longtemps l'an- 
nonce d'un mariage ne lui avait fait plus de plaisir. Il espé- 
rait alors plus de Browning que d'aucun poète anglais contem- 
porain '. 

On pouvait croire aussi qu'Elizabeth Barrett Browning ne 
renoncerait pas à la poésie, après son grand succès, encore si 
récent. De fait, celle-ci écrivait à Miss Mitford le 19 décembre : 
< Nous avons tous les deux l'intention d'être aussi peu pares- 
seux que possible. » 

Paresseuse^ elle ne l'avait été qu'en apparence durant les 
deux années qui venaient de s'écouler. Le 22 juillet 1846, elle 
écrivait à R. Browning : « Vous verrez quelque jour à Pise ce 

1. Voir Lettres à Miss Mitford (2 octobre et 19 déc. 1846), et à Mrs. Martin (20 (?) 
octobre 1846). 

2. Nous aimons à penser que Mrs. Browning ne sut pas quel jeu de mots le 
grave VVordsworth s'élait permis. - J'espère que Robert Browning et Elizabeth 
Barrett pourront bien s'enlendrc. Personne autre qu'eux n'en serait capable. • 
Voir W. Sharp, Life of R, Browning. 

3. Voir Lettre à M. Boyd (21 décembre 1846). 

BLIZABETH BARRETT BROWNINO. 11 
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que je ne veux pas vous montrer à présent \ Salomon ne dit-il 
pas qu'il y a un temps pour lire ce qui est écrit? S'il ne le dit 
pas, il eût dû le dire. » 

Ce fut à Pise, au commencement de 1847, que Mrs. Browning 
se décida enfin à tenir la promesse mystérieuse qu'elle avait 
ainsi faite, et qu'elle jugea le temps venu pour Robert Browning 
de lire ce que nul autre, pensait-elle, ne verrait jamais. L'his- 
toire des Sonnets portugais communiqués par Elizabeth à son 
mari a été dite par E. Gosse*, à qui Browning l'a contée lui- 
même. Nous empruntons à Mr. Gosse les principaux détails, et 
nous sommes heureux de pouvoir y ajouter un mot expressif de 
Browning, rapporté par lui à sa vieille amie. Miss Swanwick, 
de la bienveillance de qui nous le tenons '. 

< C'était », dit en substance Mr. Gosse, « la coutume d'Eliza- 
beth et de Robert Browning (coutume à laquelle lui seul déro- 
geait parfois), de ne jamais se montrer leurs poésies avant 
qu'elles fussent achevées. Mrs. Browning à Pise, travaillait dans 
son salon du premier étage, et lui, au rez-de-chaussée, dans la 
salle où ils prenaient leurs repas. Un jour (vers le commence- 
ment de 1847), Mrs. Browning remonta après le déjeuner; et 
son mari regardait d'un œil distrait par la fenêtre, attendant que 
la table fût desservie. Il fut surpris d'entendre marcher dans la 
pièce, que la domestique venait de quitter. Mais il fut empêché 
de se retourner, par une main mignonne qui se posait sur son 
épaule, tandis que de l'autre main, Mrs. Browning (dont on 
reconnaît les manières de petite fille, en si grand contraste avec 
son génie et son savoir) lui mettait dans la poche de son habit un 
rouleau de papiers, en lui disant de « lire cela et de le brûler s'il 
ne le trouvait pas à son goût ». Et puis elle se sauva, le plus 
vite possible. 

Mrs. Browning éprouvait un pudique embarras en découvrant 
ainsi, même à Robert Browning, les trésors de son génie et de 
son cœur. Lui seul, devait être le public auquel ces vers étaient 
destinés. Pour la première fois, elle lui résista donc, lorsque 

1. C'étaient les Sonnets dits Portugais. Voir Infrà, 

2. Critical Kil-Kals^ by E. Gosse. 

3. Miss Anna Swanwick, femme auteur distinguée, traductrice d'Eschyle, 
morte le 2 novembre 4809, à l'âge de quatre-vingt-six ans. 
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après avoir lu* les Sonnets^ avec autant de surprise que d'admi- 
ration et d'attendrissement, il jugea qu'il ne lui était pas permis 
de garder pour lui seul « les plus beaux sonnets écrits dans 
aucune langue depuis ceux de Shakespeare ». Il se vit obligé de 
lui dire, avec une douce autorité : < Je suis le gardien de votre 
génie, et, en cette qualité, je dois insister pour que vous con- 
sentiez à les publier ' ». Mrs. Browning permit seulement d'abord 
qu'on les envoyât à Miss Mitford, Celle-ci se chargea de les 
faire imprimer sans qu'ils fussent mis en vente. Le tout forma 
un petit in-octavo de 47 pages, avec ce simple titre : Sonnets, 
par E. B. B. — Reading, 1847. 

En 1850, lorsqu'on publia le recueil de toutes les poésies 
déjà faites par Mrs. Browning, et jugées par l'auteur dignes 
d'être réimprimées, il ne pouvait être question d'omettre les 
plus belles. Elizabeth voulut pourtant user d'une innocente super- 
cherie, afin de ne pas reconnaître que les Sonnets renfermaient 
son histoire intime, et les donner au public comme des traduc- 
tions. Sonnets traduits du Bosnien, lui parut d'abord excel- 
lent, et propre à faire passer aux curieux l'envie de rechercher 
les originaux. Mais R. Browning s'y opposa : « Cela ne signifie 
rien, » dit-il, < du Portugais, à la bonne heure! Ce sont les 
Sonnets de Catarina ! » On sait que la pièce de vers Catarina to 
Camoens, était, parmi toutes les œuvres d'E. Barrett, la favorite 
de Browning. Il appelait souvent sa femme sa « Catarina », ou 
sa « petite Portugaise ». L'appellation Sonnets front the Por- 
tuguese fut donc adoptée, et c'est sous ce titre que les admira- 
teurs d'Elizabeth Barrett Browning connaissent ses plus beaux 
vers. 

1. Dû à Tobligeante communication de Miss Swanwick. 
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Vérité et Poésie, ce titre des Mémoires de Gœthe pourrait aussi 
servir à désigner les Sonnets portugais. Dans beaucoup d'autres 
poèmes qui sont aussi en même temps des pages d'histoire 
intime, l'auteur, sans altérer précisément la vérité, n'a pas 
laissé pourtant de l'embellir, et, là comme ailleurs, de la con- 
vertir en idéal. Ici, au contraire, nous retrouvons tels quels les 
incidents et les impressions notés par nous à la lecture de la 
Correspondance entre Elizabeth Barrett et Robert Browning. 
C'est, en un mot, la même histoire, traduite, avec une fidélité 
scrupuleuse, dans le langage poétique qui lui prête les seuls 
charmes dus à l'éclat des images et à la mélodie des vers. 

Nous verrons pourtant que ces Sonnets doivent occuper une 
des premières places parmi les vers d'amour des diverses litté- 
ratures, et la toute première dans l'œuvre d'E. Barrett Browning. 

« C'est dans la jeunesse qu'on sent très vivement, dit 
M. Faguet*, et c'est dans l'âge mûr qu'on sait son métier de 
poète. C'est pour cette raison que nous avons tant de vers 
d'amour écrits par des jeunes gens, qui sont ridicules, et tant 
de vers d'amour écrits par des quadragénaires, qui sont agréables, 
mais froids. » 

Nous avons, en effet, vu E. Barrett faire un assez long 
apprentissage de « son métier de poète », et la différence est 
grande entre le mérite des vers de YEssai sur V Esprit humain 

1. Éludes littéraires sur le xix* siècle. 
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(publié en 1826) et les plus beaux morceaux du n-Hueil 
de 1844. 

D'autre part, la biographie de Miss Barrett nous a montré 
comment celle-ci, douée d'une grande puissance d'aimer, ni 
longtemps sans objet, ne Tavait d'abord exercée que datis la 
sphère de l'idéal, rêvant l'amour chez les êtres de son iiuiii^iusi- 
tion. Quand vint la réalité plus belle que le rêve luî-itiêmrs 
comme elle dit dans un de ses Sonnets, cet amour si tardif cliiiL 
son premier amour. Grâce à la vie d'ermite menée par Eliza- 
beth, cette fleur de sensibilité qu'a l'âme au printemps du la vie 
n'avait pas soufifert du rude contact du monde. Aussi, avec un 
talent tout formé, pouvait-elle écrire sous l'inspiration d'un 
cœur resté jeune. 

Et cette inspiration, nous l'avons déjà remarqué mainte fois, 
avait, pour Miss Barrett, toujours été la meilleure. Si on lui eut 
posé la question : 

De Ion cœur ou de toi, lequel est le poète *? 

la réponse n'eût pas été douteuse. Le talent d'Elizabeth, tnni sf/f*- 
jeclif et féminin, sait surtout exprimer le sentiment (an mur m\ 
pitié), et ne le fait jamais si bien que quand elle parle en sou 
propre nom. Ici, c'est son âme entière qui se révèle à nous du ns 
toute sa pureté, mais aussi dans toute son ardeur, d'autaid )dns 
librement, qu'elle ne pensait pas que nos regards [unfaueH 
dussent jamais pénétrer son secret. 

La forme même du Sonnet, ainsi qu'on l'a plus d'uïu^ fois 
remarqué, favorise puissamment l'expression des senliiuents 
intimes et personnels*. La liste serait longue, des poètes rjui 
s'en sont servis ainsi depuis Pétrarque. Shakespeare luiruèino 
l'a employée' quand « il a parlé en son propre nom, au Hru rie 
faire parler des hommes et des femmes ». Mackulay fait oli^erver 
que, de toute l'œuvre de Milton, ce sont les Sonnets qui < titi- 

1. Musset, Nuit (TAoût, 

2. - The great bulk of good sonnets is mainly subjective. - E. Gosse, 

3. U convient cependant de remarquer que les célèbres Sonnets de Shnktspt-aie 
ne sont pas des sonnets proprement dits, mais des poèmes de 44 vers fisrnit'S 
de 3 quatrains suivis d'un distique. On n'y trouve point les 2 quatrain:* su 
deux rimes, suivis des deux tercets. 
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servent le mieux Terapreinte de son caractère *. Celte forme, 
qui convenait si bien au poète doué à un tel degré de cette sen- 
sibilité dont les femmes ont, dit-on, le privilège*, on eût d'ail- 
leurs conseillé à Miss Barrett de s'en servir, ne fût-ce qu'en vue 
de conjurer les défauts reprochés aux femmes auteurs, et dont 
elle n'était pas exempte : la diffusion et la négligence. Écoutons 
à ce sujet l'un des maîtres contemporains, M. José-Maria de 
Hérédia ; « Par sa brièveté et sa difficulté, il (le sonnet) exige 
une conscience dans l'exécution et une concentration de la 
pensée qui ne peuvent que pousser à la perfection l'artiste digne 
de ce beau nom'. » 

Nous devons cependant examiner tout d'abord jusqu'à quel 
point Elizabeth Barrett a observé les rigoureuses lois de la 
forme de sonnet italien qu'elle semble, à première vue, avoir 
pris pour modèle. Cette forme est très souvent choisie par les 
poètes italiens*. On la trouve 107 fois chez Pétrarque, et les 
poètes modernes l'ont adoptée. Le sonnet consiste en : 1** deux 
quatrains disposés de façon à former ce qu'on appelle en italien 
chiusa rima (le premier vers rimant avec le quatrième, le 
deuxième avec le troisième); 2** deux tercets sur deux rimes 
alternées. Les vers sont pentamètres. Dans les sonnets italiens, 
comme dans les sonnets français, il y a une pause après chaque 
quatrain, et les six derniers vers sont « en deux tercets par le 
sens partagés », comme dit Boileau. Il arrive souvent qu'entre 
le deuxième quatrain et le premier tercet, il n'y a pas une 
simple pause, mais que le sonnet est divisé en deux parties bien 
tranchées, dont la seconde (les tercets) forme contraste avec la 
première (les quatrains). On a même comparé les deux parties 

i . Essay on Millon. 

2. «• For women are differenl from men... On the one side... is strenglh of 
intellect, on the other side, depth of feeling... and inlensity of personal dévo- 
tion. .- An apprecialion of the laie ChnsUna Georgina liosselli, by Bish. West- 
cott. 

3. Lettre à Mr. E. Gosse. 

4. Voici la disposition des rimes, dans cette sorte de sonnet (nous prenons 
comme exemple celles du célèbre Sonello alV Ualia, de Filicaja) : 1" quatrain, 
sorte — hai — guai — porte; — 2* quatrain, forte — assai — rai — morte; — 
1" tercet, torrenti; — tinta, — armenti; — 2* tercet, cinta — gcnti— vinta. Dans 
le sonnet de Ronsard, « Genevres hérissez, et vous, houx espineux », etc., les 
rimes sont disposées de cette façon, mais les vers sont des alexandrins, tandis 
que dans le sonnet italien, ce sont des pentamètres. 
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du sonnet au flux et reflux « d'une vague d'harmonie* ». Qu'on 
relise, par exemple, le sonnet si connu de M. Sully Prudhomme, 
qui a pour titre : Le songe : 

Le laboureur m'a dit en songe : Fais Ion pain, etc., 

et l'on verra que les quatrains renferment le songe, le cau- 
chemar. Puis, vient le premier vers des tercets : 

J'ouvris les yeux, doutant si Taube était réelle, etc., 

OÙ l'opposition est bien marquée. Sans être toujours aussi 
tranchée, la division entre les deux parties du sonnet est, pour 
ainsi dire, organique, et les pauses ne sont pas de simples signes 
de ponctuation. 

Milton adopta des sonnets italiens l'ordre des rimes, mais 
n'observa guère les pauses qui donnent à ce genre de poème 
une régularité, une vraie symélrie*. C'est donc le sonnet de 
Milton, plutôt que le sonnet de Pétrarque, qui a été le modèle 
des Sonnets portugais. On n'en a trouvé que trois sur quarante- 
quatre ' où les divisions chères aux poètes italiens soient bien 
marquées. 

Le doit-on regretter? Nous ne le pensons pas, et pour deux 
raisons : une forme plus régulière, plus savante et artistique, 
n'eût-elle pas prêté quelque chose d'artificiel à ce qui est avant 
tout une eflîision de sentiments, d'autant plus touchante qu'elle 
paraît plus spontanée? A plus d'un de ces petits poèmes, en 
effet, on peut appliquer ce vers de Victor Hugo : 

Beau vase où s'est versé tout le cœur d'une femme. 

Ensuite, le retour des pauses, à intervalles réguliers, n'eût-il 

1. Voir le sonnet de Mr. Théodore Watts, qui renferme à la fois la définition 
et Texemple de cette théorie : 

A sonnet is a wave of melody, etc. 

(Voir Sonnets of Ihis century, edited by W. Sharp. Critical introduction on 
the sonnet). 

2. Il en est, et des meilleurs, parmi ceux de Milton, où nous ne trouvons 
aucun signe de ponctuation après chaque quatrain, ni après le premier tercet. 
Tel est celui sur sa cécité : On his Dlindncss. • When I consider how my lightis 
spent », etc. 

3. Voir A primer of English Verse, by Hirara Corson, Boston. U. S. A. 
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pas, à la longue, produit une monotonie insupportable dans une 
suite de quarante-quatre sonnets? 

Les Sonnets portugais, en effet, se distinguent des autres 
séries de sonnets se rapportant à un même objet, en ce qu'ils 
s'enchaînent de façon à former un récit dramatique suivie celui 
de la lutte qui se livra dans Tâme d'Elizabeth Barrett entre son 
amour pour Robert Browning, et sa volonté de renoncer à une 
union avec lui, cette union devant, croyait-elle, faire le malheur 
de celui qu'elle aimait. 

Les Sonnets forment donc un tout parfait, avec exposition, 
nœud et dénouement, et le mérite en est plus grand que ne 
serait celui d'autant de petits poèmes d'égale beauté, sans aucun 
lien entre eux. On peut les comparer à un collier de pierres 
précieuses, naturellement assorties, polies ensuite, et serties 
par la même main habile. Ce collier aura plus de valeur que la 
somme de toutes les gemmes qui le composent, prises chacune 
à part. Mais nous devons convenir qu'on ne peut guère espérer 
de trouver ces diamants littéraires tous également de la plus 
belle eau, sans paille ni défauts d'aucune sorte. La critique 
trouverait encore, çà et là, quelques fautes de goût : des com- 
paraisons qui étonnent (et... détonnent comme celle du Sonnet 
XXXVII), quelques métaphores incohérentes (Sonnet XVII), 
ou bien des traces des anciens défauts de l'auteur des Séraphins, 
obscurité et subtilité (Sonnet XXII)*. Mais, en supposant que 

1. . Pardon, oh, pardon, that iny soûl should make, 

Of aU Ihat slrong divineness which 1 knovv 
For Ihine and thee, an image only so 
Formed of the sand, and fit to shift and break. 

and blindly to forsake 

Thy purity of likeness and dislort 
Thy worthiest love to a worthless counlerfeit : 
As if a sliipwrccked Pagan, safe in port, 
His guardian sea-god to commemorate, 
Should set a sculptured porpoise, gills a-snort 
And vibrant tail, within the temple-gale. 

(Sonnet XXXVU.) 

My poet, thou canst touch on alj the notes 
God set between His After and Before, 
And slrike up and strike ofT the gênerai roar 
Of the rushing worlds a mclody that lloals 
In a serene air purely. Antidotes 
Of medicaled music, answering for 
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la critique n'ait pas perdu ses droits sur une œuvre que le poète 
ne songeait pas à exposer aux censures publiques, ne peut-on 
dire une fois de plus qu'assez de beautés ici rachètent ou 
éclipsent les défauts? La tâche nous semble suffisante d'essayer 
de signaler ces beautés. 

Ne pouvant tout traduire des Sonnets portugaisy et ne voulant 
pas les déflorer par une sèche analyse, nous allons en marquer 
la suite, notant les pensées les plus saillantes et nous efforçant 
de donner autant que possible l'équivalent français des expres- 
sions de l'auteur. 

Le premier Sonnet est un petit chef-d'œuvre d'exposition. 
Miss Barrett jette un regard en arrière sur les tristes années de 
sa jeunesse. Sa plainte rappelle celle des malheureux, de 
M"" Ackermann : 

Près de nous la jeunesse a passé, les mains vides. 

Elle exprime ensuite, d'une manière saisissante, ce qu'elle 
éprouva, lorsqu'elle sentit naître en son cœur l'amour tardif 
qui allait enfin lui faire connaître le bonheur. 

Sonnet I. — Je pensais un jour comment Théocrite* avait 

Mankind's forlornest uses, Ihou canst pour 
From thence into their ears. 

(Sonnet XVll.) 

When our two soûls stand up erect and strong, 
Face to face, silent, drawing nigh and nigher, 
Until the lengthening wings break into fire 
Al eilher curved point, — what bitter wrong 
Can the earth do to us, that we should not long 
Be hère contented? Think. In mounting higher, 
The angels would press on us and aspire 
To drop some golden orb of perfect song 
Into our deep, dear silence. 

(Sonnet XXII.) 

Nous ne ferons pas de reproche à Miss Barrett au sujet des allusions Uores- 
gués (et tirées des auteurs grecs) que Ton trouve dans les Sonnets. Elle n'écri- 
vait que pour elle, et pour Robert Browning. L'alTectation eût été d'écarter des 
images qui leur étaient familières à tous deux. On se rappelle que le bon 
Mr. Kenyon croyait qu'ils se voyaient fréquemment • pour parler grec ensemble ». 

1. Théocrite, Syracusaines (XV), v. 104-105 : 

« BipSiTtai ti.axdtp(i)v 'Ûpai ç^Xai, àXXot icoOtivat 
"Epxovrai icavtsaat ppotatç alet ti çoptOaai. 

(Les plus lentes des déesses mais non les moins attrayantes, les aimables Heures 
s'en vont portant toujours quelque chose à chacun des mortels.) — N. 6. Le 
mot ^Ûpai a le sens de Heures et non d'années dans le passage de Théocrite 
auquel Miss Barrett fait allusion. 
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chanté les douces années, les chères années si désirées, dont 
chacune semble porter dans sa main gracieuse un don pour les 
mortels, jeunes ou vieux. Et, comme je le lisais en son antique 
langage, je vis, à travers mes pleurs dans une vision succes- 
sive les douces, les tristes, les mélancoliques années, celles de 
ma propre vie, qui toutes avaient jeté une ombre sur moi. 

Soudain, je m'aperçus, tandis que je pleurais, qu'une figure 
mystérieuse s'avançait derrière moi, puis me tirait vers elle, en 
me prenant par la chevelure *. 

Et une voix impérieuse dit, tandis que je m'efforçais pour 
échapper : « Devine qui te lient, maintenant? » — « La Mort ! » 
dis-je. Mais la voix argentine répondit : « Non la Mort, mais 
l'Amour ! » 

L'Amour! Oui, elle a reçu l'aveu « que Dieu seul avec elle 
entendit ». Mais Dieu a prononcé: il défend cet amour, assez 
fort cependant pour défier toutes les puissances humaines. — 
Voir Sonnet II. 

Les deux poètes < sont si différents que les deux anges qui 
veillent sur eux se regardent surpris quand leurs ailes se tou- 
chent! » Que Robert Browning y songe : lui, le poète royal qui 
fait l'ornement de toutes les fêtes, et que les nobles dames 
regardent avec faveur, ira-t-il, des fenêtres du palais, jeter les 
yeux sur la pauvre chanteuse errante chantant dans la nuit, 
appuyée contre un cyprès? Voir Sonnet IIL 

— Le poète, qui a sa place dans le palais, où chacun a le 
regard fixé sur ses lèvres fécondes, doit-il répandre l'or de sa 
poésie à la porte de la pauvre maison délabrée, où nichent le 
hibou, et la chauve-souris? « Qu'il n'éveille aucun écho de cette 
triste demeure, où se lamente une voix solitaire, comme lui 
aussi doit chanter seul à l'écart ! » Voir Sonnet IV. 

Sonnet V. — Je lève, d'un geste solennel, mon cœur pesant, 
comme Electre* autrefois, son urne sépulcrale, et, les yeux 
fixés sur les tiens, j'en renverse les cendres à tes pieds. Regarde, 

i.C(, Iliade, 1 (194-197). 

-riXee o*'AeTiv7|. 

yixYi 6'o»ici0ev, ^avOfj; hï xd(jLY)c ëXe IlsXettDva. 

2. Voir Sophocle, Electre, v. 1126 et suiv. 
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et vois quel amas de douleurs est caché dans mon sein, et com- 
ment les étincelles d'un rouge sombre brûlent à travers lu 
pâleur des cendres ! Si ton pied pouvait les éteindre, en les fou- 
lant avec mépris, ce serait bon, peut-être. Mais si tu attemls 
que le vent soulève la cendre grise, — les lauriers qui ombra- 
gent ton front, ô mon bien-aimé, ne te protégeront pas assoz 
pour que le feu ne les brûle, et ne ravage les cheveux qu'ils 
cachent. Éloigne-toi ! 

Elizabeth conjure Robert Browning de s'éloigner d'elle. Elle 
avoue, cependant, que son souvenir lui sera toujours présent ^ 
et qu'il se mêlera à toutes ses actions, comme à tous ses rêves. 
Quand elle demandera à Dieu de la rendre heureuse, c'est le nom 
de Robert Browning que Dieu entendra. Les pleurs qu'il verra 
dans ses yeux, c'est la douleur de son ami, qui les fera couler, 
aussi bien que la sienne. — Voir Sonnet VI. 

Elle fait l'aveu de son amour : « La face de l'univers est 
changée pour elle », depuis que l'amour l'a retenue au bord du 
gouffre de la mort. Elle se réconcilie avec l'idée de vivre : « La 
coupe d'amertume que Dieu m'a préparée au baptême, je suis 
prête à la boire, et à en louer la douceur, ô mon doux amiî si 
tu es près de moi. Les mots de patrie, de ciel ont change^ «lo 
sens pour moi ; ils veulent dire : où lu es, où tu seras... Et ceci, 
ce luth et ce chant que j'aimais tant hier encore (les anges du 
chœur céleste le savent!), pourquoi me sont-ils chers mainte- 
nant? c'est qu'ils me servent à faire résonner harmonieusemi nt 
ton nom. p Voir Sonnet VII. 

€ Éloigne-toi ! p répète-t-elle encore. 

— La seule offrande qu'elle puisse faire est-elle bonne, celle 
des larmes et des soupirs? Elle souffre, en pensant qu'on ne 
doit guère tenir pour généreux ceux qui font de semblables 
dons. « Je ne veux pas souiller ta pourpre avec ma cendre, ni le 
donner mon amour. Je ne puis que t'aimer... Néglige mou 
amour ! » Voir Sonnet IX. 

Mais aussitôt elle se repent d'avoir paru mépriser l'amour, 
et elle le glorifie ainsi : 

« Et cependant, l'amour, par lui-même, l'amour est benu, 
vraiment, et digne d'être accepté. Le feu est brillant, que ce suil 
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un temple qui brûle, ou bien un monceau de lin. Une même 
lueur est produite par la flamme élancée, soit d'une planche de 
cèdre, soit d'une herbe sauvage. Et quand je dis : «Je t'aime !... », 
je me trouve transfigurée devant toi... Il n'y a rien de bas dans 
l'amour, même le plus humble... » Voir Sonnet X. 

« Donc, si l'amour est un mérite, je ne suis pas tout à fait 
indigne... Et parce que je t'aime, j'obtiens cette grâce... de 
vivre en t'aimant toujours, quoiqu'on vain, de te bénir, tout 
en renonçant à toi. Voir Sonnet XI. 

Mais une réflexion lui fait reporter à R. Browning le mérite 
de son amour. Elle ne l'aurait pas éprouvé, cet amour, si celui 
qu'exprimaient les yeux de son ami n'eût appelé le sien : « Et 
si je t'aime (soyons humble, ô mon âme!), c'est par toi seule- 
ment, toi mon unique amour ! » Voir Sonnet XII. 

Elle s'avoue impuissante à exprimer son amour. Mais ne l'a- 
t-elle pas assez prouvé, puisqu'elle veut y renoncer, dût-elle pour 
cela déchirer sa robe de vie avec un courage muet, mais invin- 
cible : elle craindrait en efiet, que la seule approche d'un cœur 
tel que le sien, ne rendît contagieuse la douleur qui l'afflige. 
— Voir Sonnet XIII. 

On peut deviner cependant qu'elle est prête à renoncer à la 
lutte contre elle-même, puisqu'elle dit au moins comment elle 
désire être aimée : 

« Si tu me dois aimer, que ce soit pour l'amour de l'amour 
seul ! Ne dis pas : < Je l'aime à cause de son sourire, de son 
« regard, de son doux parler, de son tour d'esprit, qui s'accorde 
a si bien avec le mien, et qui m'a tant charmé, tel jour. » Car 
tout cela peut changer, ô mon bien-aimé ! Ne m'aime pas non 
plus à cause de ta propre pitié, de ta chère pitié qui sait sécher 
mes larmes : une créature pourrait oublier de pleurer, qui serait 
longtemps consolée par toi, et pourrait ainsi cesser d'être aimée 
de toi. Aime-moi donc pour l'amour de l'amour, afin que ton 
amour soit toujours le même, pendant l'éternité de l'amour. » 
Sonnet XIV. 

Elle doute encore, toutefois , de la durée possible de cet 
amour, non chez elle, mais chez lui. Voir Sonnet XV. Elle 
ajoute, pourtant, dans le Sonnet suivant : 
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< Et cependant, mon vainqueur, tu peux triompher même de 
mes craintes... Comme un soldat, frappé d'un coup d'épée, 
s'écrie : « Mon combat est fini », ô mon bien-aimé, j'écris 
enfin : « J'ai cessé de douter. » Voir Sonnet XVI. 

Elle ofire sa vie à celui dont elle loue le talent, en priant 
Dieu d'employer ce talent à adoucir les maux du genre humain. 
Quant à sa volonté propre, elle n'en a plus d'autre que d'obéir 
à celle de son ami. — Voir Sonnet XVII. 

Elle écrit le Sonnet XVIII lorsqu'elle lui envoie « ce qu'elle 
n'a jamais donné à aucun homme », la boucle de cheveux qu'il 
lui a demandée : « Je pensais, dit-elle, que les ciseaux funèbres 
la trancheraient auparavant. Mais l'amour est justifié... prends- 
la : tu y trouveras pure, après tant d'années, la trace du baiser 
que ma mère en mourant y laissa pour adieu. » 

Quant à la boucle qu'elle reçoit en échange, Elizabeth la place 
sur son cœur, où cette boucle ne manquera pas de chaleur natu- 
relle, jusqu'à ce que la mort ait glacé la sienne. V. Sonnet XIX. 

Reportant son regard en arrière, elle compare sa vie pré- 
sente, si belle, avec la vie désolée qui était son partage, naguère 
encore, lorsqu'elle n'avait pas môme l'idée du grand bonheur si 
proche. — Voir Sonnet XX. 

Elle se sent retenue ici-bas par la voix de Robert Browning \ 
qui ne saurait plus vivre heureux sans elle. — Sonnet XXIII : 

« Est-ce vraiment ainsi? Si j'étais étendue morte, quelque vie 
manquerait à ta vie? Je fus surprise, ô mon bien-aimé, en 
lisant la lettre où tu exprimes cette pensée. Je suis tienne, sans 
doute. Mais vraiment, à ce point? Alors mon âme, au lieu de 
rêver le rêve de la mort, revient dans le cercle moins élevé de 
la vie. Aime-moi donc, ô mon amour ! De même que de nobles 
dames, plus brillantes, ne trouvent pas étrange de renoncer par 
amour à leurs terres et à leurs titres, je renonce au tombeau 
par amour pour toi, et j'échange ma douce et prochaine vision 
du Ciel, pour la terre, avec toi ! » 

Désormais, elle veut s'appuyer, confiante, sur R. Browning, 
sans rien craindre du monde : « Dieu, qui nous fit riches », dit- 

i. Voir la même idée exprimée par H. Browning, dans le passage du poème : 
The Ring and Ihe Book. « Lyric Love -, etc., traduit dans l'Épilogue. 
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elle (c'est-à-dire riches de leur amour). « peut seul nous appau- 
vrir. » Voir Sonnet XXIV. 

Elle explique qu'elle a vu son ami dépasser jusqu'à l'idéal 
des rêves poétiques conçus par elle : 

Sonnet XXVI. — « Je vivais avec des visions, pour compagnie, 
au lieu d'hommes et de femmes, il y a des années ; je trouvais 
en elles une douce société, ne croyant jamais connaître de con- 
cert plus suave que leur musique. Mais bientôt les traînes de 
pourpre (de ces êtres imaginaires) furent souillées de la pous- 
sière de ce monde, leurs luths demeurèrent silencieux ; moi- 
même, je m'aflaiblis, et je sentis mes yeux s'obscurcir sous leurs 
regards pâlissants... 

« Alors, toi, mon bien-aimé, tu vins pour être tout ce qu'ils 
semblaient être. Leur front brillant, leur splendeur, leurs 
chants plus beaux, et pourtant les mêmes, comme l'eau de 
rivière après avoir été bénite aux fonts sacrés, je les retrou- 
vais en toi ! Toutes les aspirations de mon àme étaient satisfaites, 
car Les dons de Di^i font pâlir les plus beaux rêves de l'homme. » 

En l'absence de son ami, elle doute encore de la réalité de 
son bonheur. Il vient, et le doute se dissipe. Sans dire une parole, 
il a tout dit. — Voir Sonnet XXXI. 

Après avoir été si éprouvée, elle craint de s'abandonner à 
l'espérance. Elle souhaite cependant que cet amour trahisse ses 
promesses, si, pour y rester fidèle, Robert Browning doit perdre 
une seule joie de sa vie, — Voir Sonnet XXXVI. 

Telle est sa gratitude envers celui que rien n'a rebuté, ni les 
traces de la douleur, ni la maladie, ni l'attente, tandis que les 
autres sont attirés par le seul bonheur, et auraient pensé qu'il 
était trop tard pour qu'elle fût aimée. — V. Sonnet XXXIX et 
Sonnet XL. 

Alors, enfin, elle veut dire comment elle aime : 

« Comment je t'aime?... Je t'aime de toute la profondeur, 
l'élévation et l'amplitude auxquelles mon àme peut atteindre 
quand elle cherche à perte de vue les fins de l'Être et de la 
Grâce idéale. 

« Je t'aime librement, comme les hommes combattent pour le 
Droit. 
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« Je t*aime purement, comme on fuit la louange. Je l'aime avec 
toute la vivacité de sentiment qui animait mes peines d'autre- 
fois. Je t'aime avec la foi do mon enfance. Je t'aime avec la 
faculté d'aimer que j'avais paru perdre en perdant les êtres 
sacrés qui m'ont été ravis. Je t'aime avec les sourires et les 
larmes de toute ma vie, et si Dieu lepermet, je t'aimerai davan- 
tage encore après ma mort. » Sonnet XLIII. 

Il n'y a plus de crescendo possible. Aussi ce sonnet est-il 
comme le final du chant d'amour. Le dernier sonnet, le quarante- 
quatrième, est à la série ce que l'enuoi est aux ballades du Moyen 
âge. Miss Barrett, en échange des fleurs du jardin de Robert 
Browning, que celui-ci lui apportait constamment durant leurs 
fiançailles, le prie d'accepter ces pensées poétiques, ces fleurs 
de son cœur. 

On ne saurait séparer de l'étude des Sonnets portugais celle 
de plusieurs petits poèmes de formes diverses, dont le sujet est 
le même, et qui, publiés plus tard *, furent sans doute composés 
vers le même temps. Nous y trouvons l'expression des mêmes 
sentiments, tantôt symbolique, comme dans Question et Réponse, 
tantôt directe, comme dans Insuffisance, 

Insufficiency. — I. « Personne à côté de toi, personne au-dessus 
de toi! Tu es seul, comme le rossignol qui chante. Et ma voix, 
jalouse de te louer, y est impuissante, car aucune de mes paroles 
(quoique toutes à ta louange!) ne peut exprimer ce que tu es. Je 
t'aime tellement, ô mon ami, que je ne puis que t'aimer ». 

IL « Dis-moi ce que je puis faire pour toi? te fatiguer, te 
causer de la peine? M'appuyer sur ton épaule, pour y ajouter de 
nouveaux fardeaux? T'attrister, en versant mes pleurs sur toi? 
Oh! ne t'attache pas à moi! Ne m'aime pas! Laisse-moi te déli- 
vrer! — Je t'aime tant, ô bien-aimé, que je puis une seule chose : 
te quitter! » 

Dans le plus important de ces poèmes : A Déniai (Un Refus), 
nous trouvons l'expression d'un souhait, expression absente des 

i. Life and Love, Inclusions et Insuf/iciency, furent publiés en 1850, dans les 
deux volumes de poésies de Mrs. Browning. —A Déniai, Proof and Disproof ci 
Question and Answer furent ajoutés à la nouvelle édition de ces volumes qui 
parut en 1856. — Le sujet de tous ces poèmes est le même que celui des Sonnets 
portugais. 
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Sonnets portugais^ et qui justifie pourtant le titre donné à ceux- 
ci par Robert Browning. Sa Catarina * éprouvait bien pour lui 
le sentiment désintéressé et ardent déjà prêté par Miss Barrett à 
la Calarina de Camoem. Elizabeth, elle aussi, souhaitait qu'une 
autre femme donnât à R. Browning le bonheur qu'elle se croyait 
incapable de lui donner. Citons les principaux passages. — Un 
Refus : « Nous nous sommes rencontrés trop tard, ô ami! toi 
qui n'es pour moi rien de plus qu'un ami. Le linceul précoce... 
enveloppe déjà mes pieds. Gomment répondre à ta demande 
d'amour? Regarde mon visage et vois par toi-même ! 

« Je ne t'aime pas... Je n'ose pas t'aimer; passe en silence, 
laisse retomber ma main. Si tu cherches des roses, cherche-les 
où elles fleurissent, dans les allées des jardins, non sur le sable 
du désert. La vie et la mort peuvent-elles s'accorder pour que tu 
abaisses ton chant jusqu'à ma plainte? Non, je ne puis t'aimer, 
et si ce mot ne t'en dit pas assez, regarde mon visage, et vois 
par toi-même!... 

€ J'aurais pu t'aimer autrefois... Avant que ces joues flétries 
fussent baignées de larmes, si tu m'eusses demandé de t'aimer... 
je t'aurais encore répondu, mais répondu en souriant, cette fois : 
€ Regarde mon visage, et vois par toi-même. » 

« Mais à présent. Dieu me voit.... Dieu qui prit mon cœur 
pour le submerger sous le flot de la vie. Je n'ai point de part à 
la terre... Je regarde, et vois comme en rêve, une autre femme... 
plus jeune, plus belle et plus gaie que moi (moi, que tu dois 
oublier!), avec des yeux plus brillants que les miens, et qui ne 
sont pas humides de larmes... Adieu donc, ô toi, que j'ai 
connu trop tard!... puisses-tu être estimé, heureux, quand les 
hommes t'appelleront grand, puisse une femme aimée sentir 
combien tu lui es cher! — Non pas moi! Cela ne peut être : je 
suis perdue, je suis changée, et je dois aller plus loin, où je 
subirai un pire changement. Là, nul n'osera regarder mon 
visage, et voir par soi-même. 

« Et cependant, je te bénis! Par ces sombres pensersquim'oc- 

1. Voir Calarina lo Camoens : 

Should he ever be a suitor 
Unlo sweeter eyes than mine, etc. 



LES « SONNETS PORTUGAIS » 177 

cupent, je souhaite que tu n*en connaisses pas de semblables! 
Que rhuile emplisse ta lampe, que le vin emplisse ta coupe! 
Que la joie soit présente à ton foyer! Que ta main en presse 
une autre, dont l'étreinte soit aussi loyale! Pour moi, je ne 
t'aime pas, non, je ne t'aime pas! Éloigne-toi! Je n'ai plus le 
courage de te dire : « Regarde mon visage, et vois par toi- 
même! » 

Nous trouvons dans ces Poèmes, et dans les Sonnets portu- 
gais, l'expression la plus complète que nous connaissions dans 
la poésie moderne, d'un amour à la fois éprouvé et exprimé par 
une femme. On pouvait en dire autant, dans l'antiquité, des élé- 
gies de Sappho, et de la place qu'elles occupaient dans la poésie 
grecque. A juger d'après les fragments qui nous restent, et sur- 
tout d'après le témoignage des auteurs anciens, la femme poète 
de Lesbos était sans doute plus grande artiste que Miss Barrett. 
Mais, ainsi qu'on l'a remarqués « l'enthousiasme de Sappho, 
c'est plutôt l'expression de la flamme qui dévore et consume, que 
celle d'un sentiment qui pénètre le cœur et remplit l'âme ». — 
C'est chez Tauteur des Sonnets portugais, que nous trouvons 
l'expression de ce sentiment, et nous voyons en même temps 
combien l'amour moderne et chrétien diflère de l'amour païen et 
antique : Ici, l'amour est d'autant plus disposé à se sacrifier lui- 
même, qu'il est plus ardent. C'est que l'amour humain s'est (à 
son insu, peut-être) quelque peu conformé à l'idéal que le chris- 
tianisme nous a fait concevoir de l'amour divin : « Dès qu'on se 
recherche soi-même, on cesse d'aimer», dit l'auteur de l'/mîVa- 
tion. La crainte de ne pas aimer assez en se recherchant soi- 
même, c'est-à-dire en acceptant l'offre que fait Robert Browning 
de lui consacrer sa vie, voilà le wo/?/qui revient sans cesse dans 
le chant d'Elizabeth Barrett. 

Nous pouvons observer aussi une différence caractéristique 
entre l'expression de la passion chez les poètes anciens pour qui 
le présent est tout, et les poètes modernes dont la devise n'est 
pas le carpe diem d'Horace, t L'infini les tourmente », et il leur 
faut en amour, pour les satisfaire, l'infini de la durée, c'est-à- 

1. Hegel, Eiihétique, traduction Bénard. 

ELIZABETH BARRITT BROWHINO. 12 
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dire Téternité. M. Deschanel cite * des vers du Lac de Lamartine 
(vers supprimés depuis) ; 

Nos cœurs battaient ensemble, et nos bouches unies 
Disaient : « Éternité. » 

Et il fait remarquer que ce mot : éternité^ est aussi celui qui 
termine le second épilogue deJocelyn. — De même MissBarrett, 
à la fin de Tavant-dernier Sonnet portugais après avoir essayé 
d*exprimer de quelle façon elle aime Robert Browning, s'écrie : 
« Et si Dieu le permet, je t'aimerai davantage encore après la 
mort! » 

On ne saurait mapquer de retrouver dans Tœuvre la plus 
célèbre d'Elizabelh Barrett (la femme poète du romantisme), ce 
qu'on remarque à la fois chez les écrivains romantiques, et chez 
les auteurs féminins : nous voulons parler de ce qu'il y a de per- 
sonnel, de particulier, dans les sentiments et les idées, opposé 
au caractère universel et impersonnel marquant les œuvres dites 
classiques. 

Chez Miss Barrett, la personne et l'artiste se dédoublaient 
rarement; elle n'aurait pu, comme Gœthe, par exemple, se déta- 
cher assez de ses propres sentiments pour les analyser de sang- 
froid, choisir ce qui pouvait entrer dans les beaux vers d'une 
œuvre d'art : ses sentiments, nous l'avons dit, s'exprimaient 
d'eux-mêmes sous la forme poétique. 

Aussi le commentaire biographique est-il nécessaire à ceux 
qui veulent bien goûter et comprendre les Sonnets portugais, La 
valeur intrinsèque (et partant artistique), des sonnets s'en trouve 
diminuée. Mais, d'autre part, l'expression directe de la passion 
encore tout émue' en est bien plus émouvante. C'est elle qui sait 
le mieux faire entendre 

Cette voix du cœur, qui seule au cœur arrive. 

Notre sympathie, au moins autant que notre admiration, est 



1. Lamarline, par Ë. Deschanel. 

2. Que dans tous vos discours, la passion émue 
Aille chercher le cœur, etc. 

(Boileau, Art Poétique.) 
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acquise à Miss Barrett. Nous aussi, après avoir achevé la lecture 
des Sonnets portugais, nous devenons incapables de voir séparé- 
ment en elle la femme et le poète, et de prononcer que V artiste 
n'est pas impeccable. Nous ne pouvons qu'emprunter encore 
pour les lui adresser, ses paroles adressées à George Sand : 
« Vrai génie, mais vraie femme! » 



CHAPITRE XIV 



FLORENCE (1847-1851) 

Florence. — L'art et la nature. — Excursion à Vallombrosa. — Retour à 
Florence : la Casa Guidi. — Événements politiques de 1848. — Un bel giro. — 
Révolution de 1849. » Naissance de Robert Wiedeman Barrett Browning. — 
Mort de la mère de Robert Browning. — Bagni di Lucca. — Margaret Fuller. — 
De Venise à Paris. — Londres. — Les Fenêtres de la Casa Guidi. 

Mrs. Browning put souvent répéter Texclamation de Miss Bar- 
rett : « Les dons de Dieu font pâlir les plus beaux rêves des 
hommes! » Elle trouva dans son union avec Robert Browning 
plus de bonheur que n'en avaient pu rêver son âme ardente et 
son imagination poétique. Sa correspondance, où nous trou- 
vons les confidences discrètes faites à ses amies, Mrs. Martin, 
Miss Mitford et Mrs. Jameson, ne laisse aucun doute à cet 
égard*. Ce qu'elle ne dit pas, cependant, et ce qu'il nous est 
permis de croire, c'est qu'elle était encore plus heureuse du 
bonheur qu'elle donnait, que de celui qu'elle recevait. Nous 
lisons, en effet, dans un post-scriptum ajouté par R. Browning 
à une lettre qu'écrivait sa femme à Mrs. Jameson" : t Je 
pourrais parler de sa (de Ba, d'Elizabeth) nature tout ange- 
lique, de son cœur, aussi divin que le fut jamais cœur créé par 
Dieu : je la connais mieux chaque jour. Et moi qui pensais la 
connaître quelque peu il y a cinq ans ! » 

Cinq autres années plus tard, il exprimait poétiquement une 

1. Voir les Lettres d'E. B. Browning, passim, et, en particulier, les lettres 
suivantes : à Mrs. Jameson (12 mai 1847); à Mrs. Martin (7 août 1847); à Mrs. Ja- 
meson (déc. 1847). 

2. A Mrs. Jameson, Bagni di Lucca (11 août 1849). 
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pensée à peu près semblable, dans les vers qu'il adressait S en 
dédiant i/en and Women à E. B. B., à celle qu'il nomme ail- 
leurs, c sa femme parfaite, sa Léonore^ »• U y dit en substance 
que, comme le public, il admire le brillant génie d'E. B. Brow- 
ning. Mais combien plus précieuse à ses yeux est cette Eliza- 
beth que le monde ne connaît pas, et dont le cœur, doué de 
qualités exquises, est le trésor révélé à lui seul. 

C'est à Florence surtout qu'est lié le souvenir des plus heu- 
reuses années de Robert et d'Elîzabeth Browning. Les deux 
poètes arrivèrent dans la capitale de la Toscane le 20 avril 1847. 
Ils louèrent un appartement meublé « Via délie Belle Donne », 
non loin de l'église que Michel-Ange se plaisait à nommer sa 
fiancée, celle de Santa Maria Novella. Encore souffrante à la 
suite d'une rechute peu grave, Mrs. Browning dut se reposer 
quelques jours, bien longs à son impatience d'admirer une 
ville que « la nature et l'art à l'envi ont ornée* ». « Je veux 
jouir de l'art, et de la nature aussi », écrivait Elizabeth à 
Mrs. Martin, « l'un ne doit pas faire négliger l'autre*. » 

On a fait observer % à propos de la Correspondance de Lamar- 
tine, que le poète, pendant son séjour à Florence, « au milieu 
de ces collections uniques des Offices et du Palais Pitti, ne parle 
jamais des Beaux-Arts ». Byron', après avoir consacré des 
stances enthousiastes à la Vénus de Médicis, ajoute pourtant 
qu'à l'ordinaire, ses pensées étaient excitées par la nature 
agreste, plutôt que par les objets d'art des musées. Il semble, 
en effet, que les poètes dont le talent est, avant tout, lyrique et 
personnel, soient plus sensibles aux ouvrages du Créateur, qu'à 
ceux du génie peintre ou sculpteur. Il leur est plus aisé de 
€ prêter leur âme à la nature », que d'entrer en communauté 
de sentiment artistique ^ avec Fauteur d'une statue ou d'un 

4. Voir One Word More, To E. B. B. (1855). 

2. Voir « By the Fire-side » (Men and Women). 

3. • This Florence is unspeakably beautiful, by grâce both of nature and art. » 
<A Miss Mitford, 20 août 1847.) 

4. Voir Lettre à Mrs. Martin (24 avril 1847.) 

5. Voir Schérer, Études sur la littérature contemporaine. 

6. Voir Childe Harold, Canto the Fourth, 48-61. 

7. Ici encore, nous citerons comme contraste, Texemple de Goethe, le poète 
artiste qui, au sortir d'un musée où il avait contemplé les œuvres d*un peintre, 
voyait tous les objets comme s'il les eût vus « avec les yeux de ce peintre >. 
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tableau. Mrs. Browning, malgré toute sa bonne volonté, nous 
paraît devoir être rangée à cet égard comme à tant d'autres, 
parmi les poètes personnels. Elle n'a d'ailleurs nulle prétention 
au titre de connaisseur, contente de l'impression produite sur 
elle par les œuvres d'art. Mais cette impression, elle la traduit 
rarement de façon originale tandis que lorsqu'elle décrit un 
paysage, elle le fait toujours d'une manière neuve, avec des 
expressions trouvées. Nous ne voyons pas qu'elle ait goûté les 
anciens maîtres de l'école florentine (de Cimabue et Giotto 
à Ghirlandajo], qui étaient vraiment de vieux amis pour 
R. Browning, quoique le pré-raphaélitismey comme on dit 
aujourd'hui, ne fût pas encore à la mode*. 

Elizabeth Browning ne se distingue pas de la foule des admi- 
rateurs du peintre de La Viei^ge à la Chaise*, en donnant à 
Raphaël l'épithète de divin. 

La sculpture de Michel-Ange, l'Eschyle de la sculpture, la 
frappe pourtant par son caractère' de force et de grandeur, 
comme avait fait autrefois la poésie d'Eschyle entre toutes les 
œuvres des poètes artistes de la Grèce. Avec les connaisseurs 
(et tant d'autres, qui admirent sur la parole de Michel-Ange!)*, 
E. Browning est grande admiratrice de « Santa Maria del Fiore », 
la cathédrale de Florence, mais les raisons qu'elle en donne 
sont assez singulières ^. 

Elle avoue qu'elle mieux aime contempler t les divins cou- 



1. Voir R. Browning : Old Pictures in Florence, — En 1850, on avait dû 
arrêter la publication de la revue The Germ (de Rossetti et des autres mem- 
bres de l'école pré-raphaélite), après que trois numéros seulement avaient 
paru. — Mrs. Browning savait cependant qu'il y avait progrès d'un de ces vieux 
maîtres à l'autre (Voir Casa Guidi Windows). 

2. On sait que le célèbre tableau de La Vierge à la Chaire est au Palais Pitti. 

3. Mrs. Browning dit qu'elle s'efforce en vain de goûter la peinture de Michel- 
Ange (To Mrs. Jameson. Aug. 7, 1847). — Il faut se rappeler que Mrs. Browning 
n'avait pas encore vu les œuvres de Michel-Ange à la Chapelle Sixtine (Vatican). 

4. On connaît le mot de Michel-Ange, au sujet du dôme de la cathédrale, 
œuvre de Brunelleschi : • Il est impossible de faire mieux » 

5. Voir Lettre à Mr. Boyd (Florence, 27 mai 1847) : • Cette cathédrale me 
frappe comme une merveille d'architecture. Elle semble porter sa théologie avec 
elle, elle signifie autre chose qu'une simple construction. » C'est déjà presque 
une œuvre de la Renaissance, que « Santa Maria del Fiore ». Il n'y a rien de 
gothique, sinon la forme des fenêtres. Or, l'église gothique dont la base natu- 
relle est une croix, et dont le faite s'élance en flèche vers le ciel, n'offre-t-ellc 
pas le double et vrai symbole du dogme chrétien, et n'est-ce pas d'elle qu'il 
serait juste de dire qu'elle porte sa théologie avec elle? 
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chers du soleil sur TArno, qui rendent le fleuve semblable à de 
l'or en fusion coulant sous les ponts, que de s'asseoir sous la 
Loggia, et regarder le Persée de Benvenuto Cellini* ». Elle a 
raison, car c'est alors qu'elle peut sentir vraiment tout le 
charme du beau, et nous le faire sentir. Elle ne copie personne, 
lorsqu'elle décrit l'Arno, les plaines fertiles de la Toscane, ou 
les monts et les collines qui encaissent le « Val d'Arno ». Un 
jour que des hauteurs de Pratolino elle contemplait tour à tour 
Florence, et les Apennins que le soleil à son déclin revêtait de 
splendeur, elle s'écria, après un long silence : « Comme tout 
cela nous parle*! » « Comment tout cela lui parlait », elle nous 
l'a fait connaître dans ses vers sur Bellosguardo (au Livre VII 
à'Aurora Leigh)^ dans Casa Guidi Windows^, où elle décrit Val- 
lombrosa, et dans les passages de ses lettres où elle raconte l'ex- 
cursion de Robert et d'Elizabeth Browning à la célèbre abbaye. 
Vallombrosal l'harmonie toscane de ce mot est familière aux 
oreilles des lettrés anglais. On sait, en eflet, que Milton, aveugle, 
en dictant la description du Paradis terrestre, s'inspirait des 
souvenirs de son séjour à Vallombrosa *. En 1847, plus de deux 
siècles avaient passé depuis le voyage de Milton, et rien n'était 
changé au monastère, ni dans les alentours. Il n'y avait encore 
nulle voie ferrée, depuis Florence. En certaines parties du 
trajet, il n'y avait même pas de chemin carrossable. Les tou- 
ristes anglais ne trouvaient pas alors leur confort habituel à 
l'hôtel « Croce di Savoia ». Les religieux offraient l'hospitalité 
aux voyageurs, mais on observait strictement la règle établie 
par saint Jean Gualbert, au xi® siècle, et les femmes n'étaient 

1. Voir Lettre à Miss Mitford, 28 mai i848. 

2.\o\TADay with the Brownings ai Pratolino, by Elizabeth C. Kinney. — Scri6- 
ner*s Magazine, New- York, 1870 (Pratolino est une ancienne villa des grands-ducs. 
Le grand-duc François 1", le père de Marie de Médicis, l'habita avec la célèbre 
Vénitienne Bianca Capello. C'est à Pratolino que se trouve la statue colossale 
de TApennin, sculptée sous la direction de Jean de Bologne). 

3. Voir Aurova Leigh, Livre VII, v. 513-540, et Casa Guidi Windows, Partie 1, 
V. 1174-1119, V. 1135-1160 (Vallombrosa). 

4. Milton fit deux séjours d'à peu près deux mois chacun à Florence ou aux 
environs, en 1638 et 1639. — Dans le premier livre du Paradis perdu (v. 302-303), 
pour donner une idée de la multitude des anges déchus, il dit qu*ils étaient : 

Thick as autumnal leaves that strow the brooks 
At Vallombrosa. 

Mrs. Browning, dans Casa Guidi Windows, fait allusion à ces vers de Milton. 
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pas admises à un loDg séjour. Robert et E. Browning auraient 
sans doute trouvé excellente cette règle qui empêchait les tou- 
ristes de venir à Yallombrosa « faire un peu de villégiature », 
à condition... qu'on y fît exception en leur faveur. Ils y comp- 
taient bien, grâce aux lettres dont ils étaient munis, et ils 
avaient fait, dit Mrs. Browning*, t le plan délicieux de se plonger 
dans la solitude des montagnes, et de passer au monastère les 
deux ou trois mois » pendant lesquels la chaleur rend Florence 
à peu près inhabitable*. Avec un courage digne d*un meilleur 
sort, ils se mirent en route, dès quatre heures du matin, gagnè- 
rent Pelago en vetlura, et de là se dirigèrent sur Yallombrosa, 
en singulier équipage : Mrs. Browning, Wilson, l'inévitable 
Flush, et le bagage trouvèrent place dans deux espèces de 
grands traîneaux en vannerie (Mrs. Browning ne fait nulle difû- 
culté d'avouer que c'étaient deux énormes paniers à vendange, 
sans roues, à chacun desquels deux jeunes bœufs blancs étaient 
attelés). Robert Browning, à cheval, formait l'escorte, t J'étais 
un peu effrayée, terriblement fatiguée », écrit Elizabeth à 
Miss Mitford, « mais, par-dessus tout, j'étais ravie en extase. 
C'était un spectacle à voir avant de mourir, et de s'en aller 
dans un autre monde. Ces montagnes, qui semblaient vivre 
et animer l'univers! Ces ravins noirs, en dépit des cascades 
impétueuses! Ces bois et ces rochers! » Et, une fois au but : 
€ Une mer de collines, paraissant vivantes, au milieu des nuages! 
Des bois de pins, où règne un silence surnaturel... Il y a des 
aigles aussi, et... point de route! ...» Les deux poètes et leur 
suite reçurent l'hospitalité à la « maison des étrangers ». La Vie 
de saint Gualbert formait toute la bibliothèque offerte aux hôtes; 
du bœuf, de l'huile et du vin de Toscane, le menu plus substan- 
tiel que délicat ou varié. Cependant Elizabeth et Robert Brow- 
ning se seraient gaiement soumis à toute privation, pour jouir 
des beautés de cette grandiose et sévère nature, dans une soli- 
tude qu'auraient pu rêver des amants ou des poètes '. 

1. Voir Lettres à Mrs. Jameson (7 août 1847); — à Mrs. Martin, même date; 
— à Miss Mitford (20 août 1847); — à Mr. Westwood (septembre 1847). 

2. On dit proverbialement en ItaUe : « Caldo di Firenze. » 

3. Voir la douzième harmonie de Lamartine : V Abbaye de Vallombreuse, dans les 
Apennins, et le Commentaire qui suit. 
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Pendant trois jours, ils reçurent, en qualité de voyageurs, 
une cordiale, sinon confortable hospitalité. On toléra leur pré- 
sence deux jours de plus; grâce à la fameuse « lettre de recom- 
mandation »... et puis, on les pria simplement de s'en aller! 
Saint Gualbert n'avait sans doute pas prévu le cas où une poé- 
tesse anglaise éprouverait le désir de « goûter Tombre et le 
frais » à Vallombrosa, et d'admirer à loisir le beau panorama 
que Ton découvre du Paradisino. La règle était absolue. L'abbé, 
après tout, fut-il si coupable de la faire observer? Nous regret- 
tons de trouver à ce sujet, dans les lettres de Mrs. Browning, 
quelques plaisanteries d'un goût douteux. Elle avait bien d'au- 
tres et meilleures occasions, dont elle a largement profité, de 
montrer son esprit. 

Les deux poètes, ainsi congédiés, quittèrent Vallombrosa dès 
trois heures du matin; c tour à tour glissant et roulant le long 
des pentes escarpées », et cependant ne laissant pas « d'admirer 
la splendeur des nuages au lever du soleil » ; ils revinrent à 
FlorenjjjB assez joyeux pour des gens déçus*. Comme ils ris- 
quaient, par cette saison, d'être « arrostiti » en restant via délie 
Belle Donne, et qu'ils n'osaient s'éloigner de Florence où ils 
espéraient le prochain passage de Mr. Kenyon, Robert Browning 
se mit en quête d'un appartement habitable. Il finit par en 
trouver un assez vaste, relativement frais, et richement meublé, 
ce qui ne gâtait rien, puisqu'on le louait à d'honnêtes conditions 
pendant l'été, la morte-saison pour les propriétaires florentins. 
Il était situé au premier étage du Palazzo (palais) Guidi, auquel 
Robert et Elizabeth Browning ont imposé le nom plus modeste 
de Casa (maison) Guidi, mais qu'en revanche ils ont rendu 
célèbre. 

Le Palazzo Guidi est situé sur la rive gauche de l'Arno 
(Oltramo), tout près du palais Pitti, â peu de distance du beau 
pont de Santa Trinita, et du pittoresque Ponte-Vecchio. La Casa 
Guidi est un de ces palais florentins, à l'architecture sévère, 
aux épaisses murailles. Un escalier large, mais sombre, conduit 
à l'appartement de R. et E. Browning, situé au premier étage, 

1. Voir Lettre à Mrs. Jameson (7 août 1847). 
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fiano nobile, comme on dit en Italie. C'est, croyons-nous, le 
même appartement que celui qui fut loué, non meublé, Tannée 
suivante, par les deux poètes, et qui devint leur home. Il con- 
tient (en plus de la cuisine) six belles chambres, dont trois 
vraiment princières, et donnant sur le balcon, en face de l'église 
San Felice *. C'est de ce balcon y plutôt que des fenêtres de la Casa 
Ouidi, que Mrs. Browning assistait aux manifestations politiques 
des Florentins ; c'est laque, plus tard, le soir t d'un jour mémo- 
rable pour lui », et pour les amis des lettres anglaises, Robert 
Browning conçut le plan de son grand poème : The Ring and 
IheBooky 

Les deux poètes vivaient là très retirés, très occupés, et très 
heureux. Robert Browning tenait fidèle compagnie à sa femme, 
qui ne put le décider à sortir une seule fois le soir, parce qu'il 
lui eût fallu sortir sans elle, même pour aller au concert, ou 
voir jouer quelque tragédie d'Alfieri. On avait loué un piano à 
queue, pour Browning, qui était bon musicien. On avait pris 
un abonnement au « cabinet littéraire de Vieusseux* ». Les 
deux poètes n'avaient pas renoncé à écrire des vers. Ils ne se 
montraient pas leurs ouvrages tant que ceux-ci étaient sur le 
métier. Elizabeth, surtout, s'en était fait une loi inviolable. Et 
les heures s'écoulaient avec une rapidité dont ils étaient surpris. 

Ils ne recevaient point de visites, et en faisaient encore moins 
alors. « La société italienne semble inaccessible », écrivait 
Mrs. Browning. La société anglaise de Florence les eût accueillis 
très volontiers, et ils étaient même obligés de repousser bien 
des avances; tout les engageait à se tenir sur la réserve, outre 
le désir bien naturel de ne pas sacrifier trop de temps aux rela- 
tions mondaines : la santé, toujours si précaire de Mrs. Brow- 
ning, la modicité de leur fortune, qui pouvait suffire à une vie 
honorable, mais ne leur permettait pas de mener le même train 
de vie que leurs compatriotes de Florence, amoureux du faste, 
autant que du bien-être. 

1. Nous adressons nos remerciements à la personne qui, en raison de notre 
but spécial, nous a permis de visiter le célèbre appartement Browning, au Palazzo 
Guidi. 

2. Voir The Ring and ihe Book, Première partie, v. 479-496. 

3. Le célèbre cabinet littéraire Vieusseux, fondé en 1820. 
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Une jeune fille, cependant, Miss Boyle, à qui Robert Brow- 
ning avait été présenté à Londres, parvint à forcer la consigne, 
et Ton ne trouvait jamais qu'elle faisait de trop fréquentes 
visites; on l'accueillait ainsi, non comme la nièce du comte de 
Cork, d'ailleurs femme auteur et poète, mais à cause de son 
charmant caractère, et de son esprit étincelant. Un peu plus 
tard, une autre Anglaise résidant à Florence, Miss Isa Blagden, 
se lia avec la famille Browning, d'une amitié qui dura jusqu'à 
sa mort (1872). 

Plus tard encore (1851) les deux poètes firent la connaissance 
de Mrs. Trollope, auteur de romans qui ont eu du succès. L'un 
de ses fils (T. A. Trollope), dans ses Mémoires {Whatlremember)^ 
dit qu'il se sentait toujours meilleur et plus éclairé après ses 
visites à la Casa Guidi. 

Ce sont pourtant les visiteurs américains, qui étaient le plus 
souvent admis au salon du Palazzo Guidi, et c'est par leurs récits 
que nous savons le mieux quel charme on trouvait aux récep- 
tions de R. et E. Browning. Celle-ci de son côté se montrait flattée 
et reconnaissante de leurs hommages. Non seulement on l'admi- 
rait plus encore en Amérique qu'en Angleterre (aux États-Unis 
on contrefaisait ses livres, ce qui était aussi flatteur pour son 
amour-propre que nuisible à sa bourse), mais Robert Browning 
y était tenu pour un grand poète, tandis qu'il n'avait que peu de 
lecteurs dans son propre pays. 

Le sculpteur américain Powers, qui habitait Florence, devint 
bientôt leur ami. 

Le 8 décembre 1847, Mrs. Browning écrivait à Miss Mitford : 
« Nous avons eu un autre visiteur, Mr. Billard, critique améri- 
cain, homme très intelligent, plein de noblesse et de bonté. » 
Celui-ci, de son côté, comptait parmi les plus agréables de son 
séjour à Florence, les heures qu'il avait passées en compagnie 
de R. et d'E. Browning*. Il semble avoir été frappé du contraste 
que présentait l'apparence physique des deux époux dont les rares 
qualités s'adaptaient si bien : « Lui... plein de génie et de talent, 
mais aussi de vigueur, d'entrain et de gaieté, au point qu'il 

s 

1. Voir G. S. Billard, Six Months in Italy (1853). 
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semblerait impossible de penser qu'il dût jamais vieillir... Elle, 
vrai type de délicatesse et de sensibilité féminines. Tout dans sa 
personne et ses manières, porte la trace des souffrances physiques 
qu'elle a éprouvées... Son visage, qui exprime le génie et le 
sentiment, est ombragé par de longues boucles brunes, et sa 
voix faible est parfois agitée d'un léger tremblement, comme 
vacille la flamme d'un flambeau mourant... Je n'ai jamais vu un 
corps humain semblant à ce point le voile transparent d'un esprit 
céleste et immortel*. » « Si remarquable qu'elle soit par son 
génie et son savoir, elle ne l'est pas moins par sa douceur, sa 
sensibilité profonde, la tendresse de son cœur, et la pureté de 
son âme. » Il ajoute que c'est déjà un privilège que de connaître 
séparément de tels êtres; mais qu'on doit rester pénétré de 
gratitude, lorsqu'il vous est donné de voir leurs facultés excitées, 
et leur bonheur comblé par l'union sacrée du lien conjugal. 

Robert Browning et sa femme avaient fait le projet de passer 
à Rome l'hiver de 1847-1848. Mais il avaient compté sans le 
charme irrésistible de Florence. Le départ fut d'abord ajourné, 
et ensuite remis à une autre année. Vers le 1*' décembre les 
deux poètes prirent leurs quartiers d'hiver dans un appartement de 
la Piazza Pitti, juste en face du palais du Grand-Duc. Les pièces 
étaient petites, mais le soleil les échauffait et les égayait toute 
la journée. Elizabeth fait allusion (dans une lettre à Mr. Kenyon, 
mai 1848) à une attaque de son mal, laquelle semble avoir été 
peu grave. Dès avril 1848, elle pouvait reprendre sa correspon- 
dance avec Miss Mitford et lui dire que, par ordonnance du 
médecin, elle sortait en voiture tous les jours. « Nous faisons 
chaque jour une promenade de deux heures aux Cosctne*, nous 
traversons d'abord rapidement la cité, devant telle fenêtre, où 
Bianca Capello se mettait pour voir passer le duc % puis devant 

1. Nous avons abrégé, et traduit librement le passage de Mr. Hillard. Il dit en 
parlant de Mrs. Browning : - She is a soûl of fire enclosed in a shell of pearl. - 

2. Les Cascinej litt. les laiteries, sont le • Bois de Boulogne » de Florence, à 
Touest de la ville. 

3. C'est le duc François l*', que Bianca Capello regardait passer (sans doute 
par la fenêtre de sa maison, située Via Maggio, n** 26, bÂtie en 1566). Une des 
notes (faites d'ordinaire avec tant de soin) que Mr. F. G. Kenyon a jointes à son 
édition des Lettres deE.B, Browning, renvoie ici le lecteur au poème de Brow- 
ning : The Statue and the Bust. Mais c'est la statue du duc Ferdinand (par J. de 
Bologne), dont il s'agit dans ce poème de Browning, et c'est des fenêtres du 
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telle porte où se tint Lapo, puis devant la fameuse pierre sur 
laquelle Dante tirait sa chaise pour s'asseoir dans la rue *. C'est 
étrange, cette vie du passé qui nous environne *, et ce ciel bleu 
si brillant!... Et tant de causeries sont sur nos lèvres, au sujet 
de la révolution française... sans parler de nos propres troubles, 
et des triomphes de nos voisins en Lombardie. » Mrs. Browning, 
avec son esprit cultivé et son imagination poétique, ne pouvait 
sans doute rester indifférente aux souvenirs historiques qu'on 
rencontre partout àFlorence; mais, pour elle, l'Italie n'était pas, 
comme pour tant d'autres, la terre des morts, et les événements 
de la politique contemporaine l'intéressaient bien plus que les 
histoires racontées par ]es pierres de la ville des Médicis. 

Quels événements amenèrent la révolution française de 1848, 
et comment l'Europe en ressentit le contre-coup, tout cela est 
trop connu pour que nous ayons à l'exposer ici. Disons seule- 
ment que Mrs. Browning, sincère admiratrice et amie de la 
France, observait avec un vif intérêt les péripéties de la lutte 
entre les partis. — « Savez-vous combien j'aime la France et 
les Français? », écrivait-elle à Mr. Kenyon. « Je lis les journaux 
comme je ne l'ai jamais fait, je passe par des alternatives de 
vives espérances et d'extrême désespoir : j'avoue que je pense 
beaucoup plus à Paris qu'à la Lombardie elle-même. » 
(!•' mai 1848.) Elle était loin, cependant, d'être indifférente aux 
succès de Charles-Albert en Lombardie', où à ce qui se passait 
dans les autres parties de l'Italie, qui s'agitaient déjà au nom de 
la liberté. 

Pie IX était devenu pape au mois de juin 1846. Il passait 



palais Riccardi qu'une femme (qui ne pouvait être la célèbre Vénitienne) le 
regardait passer. 

1. La pierre de Dante (Sasso di Dante) est une dalle de marbre, aujourd'hui 
encastrée dans le mur d'une maison près de la place du Duomo. Voir Casa Guidi 
Windows, part I. — Arnolfo di Lapo est le premier architecte du Duomo. 

2. Voir Lettre à Miss Mitford (15 avril 1848). — L'aspect des rues et des places 
de Florence n'avait guère changé alors depuis Christophe Colomb, et il n'y avait 
guère de ville où il fût plus facile à l'imagination d'évoquer les scènes du passé. 
— Voir le • Proem » du roman de Romola, de George Eliot, où cela est démontré 
d'uoe façon saisissante. 

3. Charles-Albert, roi de Piémont, avait repoussé les Autrichiens au delà du 
Mincio. II remporta encore (30 mai), la victoire de Goîto, et s'empara de Pes- 
chiera, mais il ne tarda pas à être enveloppé par des forces supérieures, et battu 
à Custozza (24 juillet). 
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pour être partisan des réformes et les libéraux espéraient 
beaucoup de son influence. « Le pape vit dans une atmosphère 
d'amour et d'admiration », écrivait Mrs. Browning *• On sait que 
les événements changèrent ensuite l'opinion du pape. Aussi 
verrons-nous plus tard l'auteur des Fenêtres de la Casa Guidi^ 
se rétracter, et ne faire rien moins que l'éloge de Pie IX. 

A Florence même, Léopold II ', quoique prince autrichien, 
semblait alors être un vrai patriote toscan. Le 4 septem- 
bre 1847, il avait permis aux Florentins d'avoir une garde 
nationale, et le 12 septembre, quarante mille personnes défilè- 
rent devant le Palais Pitti, pour saluer le prince de leurs 
acclamations reconnaissantes. Pendant trois heures et demie, 
la procession passa sous les fenêtres de la Casa Guidi, et nous 
pouvons savoir, par la prose et les vers de Mrs. Browning, 
quelle part elle prenait à lenthousiasme populaire*. € Des 
hommes graves s'embrassaient, des jeunes femmes levaient 
leurs enfants jusqu'à leurs lèvres souriantes, et les enfants eux- 
mêmes mêlaient, d'une voie aiguë, leurs petits vivats aux accla- 
mations du peuple. » 

On sait que les Italiens expriment souvent d'une façon un 
peu théâtrale leurs sentiments les plus sincères. Mrs. Browning 
n'oublie ni les fleurs et les rameaux de laurier dont les rues 
étaient jonchées, au passage des représentants de la magistra- 
ture, du clergé et des diverses corporations ; ni les blancs mou- 
choirs € semblables à des colombes battant de l'aile », qu'agi- 
taient aux fenêtres les nombreux spectateurs; ni les drapeaux 
et les bannières, avec leurs inscriptions : « Liberté! », « l'Union 
de l'Italie », « Le Peuple », « Vive Léopold II! », « Vive 
Pie IX! » — « Je suis heureuse, dit-elle, d'avoir vu ce 
spectacle, et d'être à présent en Italie, où l'on peut voir de tels 

1. Voir Lettre à Mrs. Martin (24 avril 1847). 

2. Casa Guidi Windows (Les fenêtres de la Casa Guidi), tel est le litre du poème 
composé sur ce qui se passait alors en Italie, par Mrs. Browning. 

3. Léopold II, prince impérial d'Autriche, né en 1767, était devenu grand-duc 
de Toscane à la mort de son père, Ferdinand III, en 1824. 

4. Voir Lettre à Miss Mitford (1*' octobre 1847), et Casa Guidi Windows, part. I, 
V. 444 et suiv. : 

Shall 1 say 

What made my heart beat with exulting love 
A few weeks back? etc. 
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spectacles! » — Dans son poème, après avoir décrit les mêmes 
scènes déjà décrites dans sa correspondance, mais avec un 
nouveau luxe de détails et d'images, elle s'écrie : « ciel! Je 
pense que de ce jour, entre tous les jours de Dieu, on a fait un 
noble usage ! » 

Nous sommes d'abord quelque peu surpris, aujourd'hui, de 
voir la création d'une garde nationale, à Florence, regardée 
comme un grand événement historique, et célébrée sur le ton 
du dithyrambe. En songeant à la vie de recluse qu'avait menée 
E. Barrett, nous croyons qu'elle attachait une importance exa- 
gérée à ce qui se passait sous ses yeux et nous nous rappelons 
(bien involontairement) le rat de La Fontaine, « aux yeux 
duquel la moindre taupinée était mont ». — Mais si nous nous 
reportons en idée au temps où Mrs. Browning écrivait, nous 
nous dirons que la garde nationale était alors considérée 
comme une puissance. Il faut de plus se rappeler qu'en Italie, 
le fait de permettre aux citoyens de s'armer était chez un sou- 
verain, regardé comme un acte d'indépendance à l'égard de 
l'Autriche : l'Autriche, en effet, avait menacé d'occuper mili- 
tairement tout État italien où l'on ferait une telle concession 
aux aspirations populaires. — Le jour célébré par Mrs. Brow- 
ning semblait donc plein de promesses pour l'avenir de la Tos- 
cane, et l'on pouvait même le regarder comme le commence- 
ment d'une ère nouvelle pour l'Italie. 

Les libéraux pensèrent qu'ils n'avaient pas espéré en vain, 
lorsque, le 15 février 1848, le grand-duc, jusqu'alors souverain 
absolu, donna à son peuple une constitution basée sur les prin- 
cipes de la Charte française de 1830. 

« Le grand sujet d'entretien pour tout le monde, écrivait 
Mrs. Browning à Miss Mitford le 22 mai 1848, est à présent le 
nouvel espoir de l'Italie, et la constitution libérale, noblement 
octroyée par notre bon, notre excellent grand-duc, dont on fait 
l'éloge partout. » Et elle raconte comment Léopold, qui était 
allé incognito à l'Opéra, fut reconnu, et reconduit au Pitti en 
triomphe, à la clarté des flambeaux. 

Mrs. Browning, cependant, se demanda bientôt si elle n'avait 
pas été quelque peu égarée par son propre enthousiasme, et 
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celui des Italiens. La fameuse garde nationale lui parut, sui- 
vant l'expression anglaise, être plutôt c pour Tornement que 
pour l'usage ». Elle écrit* avec humour : < Les jours de fête, 
les gardes viennent faire voir à toute la population, y compris 
le grand-duc, les casques neufs, et les épaulettes, dans toute 
leur gloire. Ils doivent avoir aussi des sabres quelque part. » Et 
elle s'égaie aux dépens de ces c héros civiques » qui ont désiré 
que les troupes régulières fussent chargées des rondes et des 
gardes de nuit : c'était fatigant, ennuyeux ; de plus (circonstance 
aggravante), ils ne pouvaient alors être admirés de personne. 

-c On rit parfois, comme vous voyez. Mais je ne ris pas du 
vrai sentiment dont le peuple est chaque jour pénétré davan- 
tage. Tout ce que je vois et ce que j'entends me fait éprouver 
de la sympathie... J'aime les Italiens : et je ne les aime pas 
moins à cause de leur innocente et puérile vanité. » Mrs. Brow- 
ning commençait dès lors à s'intéresser vivement à l'Italie, 
quoique cette contrée ne fût pas encore devenue pour elle une 
seconde patrie. 

Déjà les deux poètes avaient décidé de passer désormais à 
Florence la plus grande partie de l'année. Vers le mois de 
mai 1848, ils louèrent, non meublé, le plus bel appartement 
de la Casa Guidi, où ils avaient passé six mois l'année précé- 
dente. Mrs. Browning fait valoir la raison d'économie, comme 
font parfois ceux qui agissent surtout par sentiment* : « Nous 
nous sommes aperçus que nous jetions notre argent dans 
TArno, en louant des appartements meublés; pour ceux-ci, il 
nous a fallu payer jusqu'ici environ quatre guinées (105 francs) 
par mois... nous aimons mieux donner vingt-cinq guinées 
(656 francs) par an afin d'avoir plusieurs belles pièces dans le 
palais Guidi; nous les meublerons à notre goût, plutôt qu'avec 
économie, bien que l'économie ait sa part légitime de considé- 
ration. » Les deux poètes économes disaient même qu'ils poui^ 
raient sous-louer leur appartement meublé, lorsqu'ils seraient 
absents de Florence : cela les aiderait à combler le déficit dans 

1. Voir Lettre à Miss Mitford (déc. 1847). 

2. Voir Lettre & Miss S. Browning (juin 1848), — lettre à Mrs. Martin (20 juin 
1848),— lettre à Miss Mitford (4 juillet 1848). 
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leurs finances, lorsqu'ils feraient un voyage en Angleterre! 
C'est surtout à Miss S. Browning que l'on voulait faire entendre 
cela, afin qu'elle ne crût pus que son frère s'établissait à Flo- 
rence sans esprit de retour. 

Robert Browning avait entrepris de garnir les salles du 
Palazzo Guidi d'un mobilier c digne de l'endroit où il était 
placé », disait Elizabeth. Les objets d'art et de curiosité, recher- 
chés alors des seuls vrais amateurs, se vendaient alors à un 
prix raisonnable. Browning savait les découvrir. Avec le temps, 
les murs du salon furent couverts de tapisseries, ornés de quel- 
ques tableaux des chers « vieux maîtres florentins », et de 
r « antique miroir, placé au-dessus de la tablette d'agate* ». 
On acheta des meubles et des sièges anciens, des soieries aux 
teintes adoucies par les siècles. Avec des fragments de boise- 
ries provenant des couvents, et richement sculptées (bien qu'un 
peu vermoulues), l'ingénieux poète fit faire des bibliothèques, 
des banquettes. — Mrs. Browning usait doucement de son droit 
de remontrances : « Ce n'est pas la peine d'acheter tant de 
meubles à tiroirs, puisque nous n'avons plus rien à y mettre. » 
Un coin du grand salon était son domaine particulier : elle y 
avait placé son canapé, son fauteuil favori, la table sur laquelle 
étaient ses mignons outils d'écrivain, c Elle était petite, et elle 
aimait les petits objets '. » 

Au milieu de leurs paisibles occupations, les deux poètes ne 
laissaient pas de prendre part aux vives inquiétudes causées 
en France et en Italie par la révolution ou la guerre* « Quant 
à la France, j'ai longtemps désespéré de la république, mais la 
nation est une grande nation », écrivait Mrs. Browning à la fin 
de l'été'. — Ni elle, ni son mari, n'avaient été gagnés par 
l'espèce de terreur panique, qui avait fait fuir les Anglais se 
trouvant en Italie, lors de la lutte entre les Autrichiens et les 
Piémontais*. La chaleur caniculaire les força pourtant de 

1. C'est la tablette et le miroir dont parle Browning dans la première partie 
de son poème, The Ring and the Book, v. 472-476. 

2. Voir l'article E. B. Browwing, par Mrs. Ritchie Thackeray, dans le Dietionary 
of National Biography, 

3. Voir Lettre à Miss Mitford, 24 août 1848. 

4. Charles-Albert fut vaincu à Custozza le 24 juillet ; le 9 août, il conclut un 
armistice, et le 10, Radetzki rentrait à Milan. 

ILIZABBTH BARRCTT BROWMIIIO. 13 
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quitter Florence. Cette fois, ils consultèrent le livre de Murray 
Handbook to Northern Italy, « Murray, le traître *, nous envoya 
à Fano, délicieuse résidence d'été pour une famille anglaise, » 
Fano, où, pendant tout Tété, la terre est sans pluie et sans 
rosée, les plantes desséchées par une chaleur torride! 

Mrs. Browning écouta avec sympathie les doléances de 
Mrs. Wiseman (la mère du cardinal), qui habitait Fano depuis 
plusieurs années. « Cependant, dit-elle, les églises sont belles, 
et un divin tableau de Guercino vaut bien qu'on fasse le 
voyage pour le voir. » On connaît les vers que ÏAnge Gar- 
dien de Guercino inspira à Browning qui avait, < lui aussi, 
«on ange près de lui ' ». 

Encore une fois, E. et R. Browning prirent gaiement leur 
parti, lis résolurent, puisqu'ils ne pouvaient rester à Fano, de 
faire « ce que les Italiens appellent un bel giro ». Ils allèrent 
à Ancône, cette ville qui semble peinte au bord de l'Adriatique. 
Il n'y manquait qu'un peu d'ombre, et d'air respirable. 
« Jamais, jusqu'ici, je ne m'étais doutée de ce que c'est que la 
chaleur! » s'écriait l'infortunée poétesse. EUe accompagna son 
mari à Lorette, puis ils revinrent à Ancône, passèrent à Sina- 
gaglia, à Pisano, à Rimini^ et vinrent à Ravenne. Est-il besoin 
de rappeler ce qui rend cette ville intéressante à tant de titres? 
Nul n'ignore qu'elle fut le rempart de l'empire romain 
touchant à sa ruine : elle montre encore d'impérissables 
monuments de sa grandeur passagère, datant des empereurs 
d'Occident, et de Théodoric. C'est là qu'est le tombeau de 
Dante, « l'immortel exilé * », et l'on retrouve partout le sou- 
venir de Byron. 

1. Voir Lettre à Mias Mitford, 24 août 1848. 

2. We were at Fano, and three times we went, 
To sit and see him in his chapel there, 
And drink his beauty to our soul's content 
— My angel with me too. 

The Guardian- Angel^ a picture at Fano. Stan. Vil. 

3. On sait que, pour aller de Rimini à Ravenne, il faut passer le Rubicon. 

4. Voir Ckilde HaroUl's Pilgrimage. Ganto Ihe Fourth, st. 157-9. 

Ungrateful Florence! Dante sleeps afar. 
Happier Ravenna! on thy hoary shore, 
FortresB offalling empire! honoured sleeps 
The immortal exile. 
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Cependant cette visite de Ravenne suffit à faire renoncer 
R. Browning à toute idée de s'y fixer un jour *, et en aurait fait 
passer l'envie à Elizabeth, si elle l'avait jamais eue : « Les 
maisons antiques, blanchies à la chaux! Les marais, exhalant 
des effluves pestilentiels, de même que le canal, qu'il faut 
longer pendant un mille, avant d'arriver à la délicieuse forêt 
de pins! » Elle admire les églises, et la magnificence semi- 
barbare des indestructibles mosaïques : c Si l'on pouvait vivre 
dans les églises, ou près du tombeau de Dante! » Les deux 
poètes, avec un pieux enthousiasme, se disposaient à faire leur 
pèlerinage à ce tombeau : ils avaient compté sans les « forma- 
lités de l'administration », et ignoraient qu'il fallût demander 
V autorisation ^. Ils ne purent s'y résoudre, et sans entrer dans 
l'édifice, se tinrent debout, devant la fenêtre, entre trois et 
quatre heures du matin, le jour même de leur départ pour cette 
Florence où un cénotaphe témoigne des remords tardifs des 
concitoyens de Dante. 

Ds traversèrent les Apennins pendant le jour : en quittant 
Florence, Mrs. Browning en avait seulement entrevu, à la clarté 
de la lune, et comme en rêve, les sauvages beautés. Elle dit 
combien elle fut cette fois frappée d'admiration en voyant les 
merveilleuses montagnes, si variées de forme et de couleur, qui 
toujours, lui semblaient animées d'une sorte de vie étrange; les 
châtaigniers, que leur propre poids fait pencher au bord des 
ravins profonds, les rochers, fendus par le cours impétueux des 
torrents, etc. '. 

Le retour à Florence fut encore pour elle, cependant, le 
meilleur du voyage! Mais Browning fut bientôt après 
(septembre 1848) atteint d'un mal fort douloureux, un abcès à 
la gorge. Mrs. Browning était tout éperdue en pressant les mains 
brûlantes de son mari, c Et ces yeux languissants, qui me 
rendaient si malheureuse ! C'était le premier chagrin qu'ils me 

1. Voir Letlre à Miss Mitford (24 août 1848). — Le 13 juin 1846, R. B. écrivait 
à K. B. B. : - ...thinkorRavenna,Ba! — It seems to me the place of places, with 
the pines, and the sea, and Dante, and no English, and Ba! > 

2. Chacun est admis aujourd'hui, à visiter le tombeau de Dante. Un registre 
est préparé pour recevoir les signatures des visiteurs. 

3. Voir Lettre à Miss Mitford (24 août 1848). Voir un petit poème écrit par 
Sbelley en 1818, Passage of the Apennines. 
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causaient* », ajoute-t-elle (sans penser à rappeler le mot de 
Louis XIV à la mort de Marie-Thérèse!). Le Jésuite Francis 
Mahony* soigna Robert Browning avec intelligence et dévoue- 
ment. La reconnaissance de Mrs. Browning fut vive et sincère. 
Elle savait même gré au Père d'avoir ri de ses craintes exces- 
sives, et de l'avoir traitée de « bambina ». 

Elizabeth, si peu courageuse lorsqu'elle voyait spuffrir ceux 
qu'elle aimait, était loin cependant d'être pusillanime en toute 
autre circonstance. Elle ne redoutait pas les troubles qui étaient 
toujours sur le point d'éclater à Florence. Il est vrai qu'à ce 
moment elle n'avait pas encore une très haute idée de la bra- 
voure de ses chers Italiens : elle se demandait même si les 
Florentins n'avaient pas, « après tout, des patriotes et des 
soldats, rien que la rhétorique ». De temps à autre, le jour était 
fixé pour la révolution, mais, chaque fois, quelque incident 
venait l'empêcher. 

A la fin cependant, la révolution éclata : le 18 février 1849, la 
république fut proclamée à Florence, et le grand-duc se vit forcé 
de quitter ses États. Moins de deux mois après, le gonfalonier 
Ubaldino Peruzzi, encouragé par les succès des Autrichiens, qui 
venaient de remporter sur Charles-Albert la victoire de Novare, 
rétablit l'autorité du grand-duc. On abattit l'arbre de la liberté 
qu'on avait planté. « On chanta sur le même air, sous nos 
fenêtres : < Vive la République », et puis : « Vive Léopold' ». 
Mrs. Browning écrivait le 14 mai à Mrs. Martin : c Révolution, 
et contre-révolution, Guerazzi et Léopold, pillage de Florence, et 
entrée de l'armée autrichienne! » Le grand-duc sollicitait l'appui 
de l'Empire : il perdit pour jamais tout prestige aux yeux de son 
ancienne admiratrice! 

Une révolution, puis une restauration, survenant comme des 
coups de théâtre, tout cela ne pouvait laisser Mrs. Browning 
indifférente. Mais les événements publics n'avaient alors pour 
elle qu'une importance secondaire : c'était le moment d'un des 

1. Voir Lettre à Miss Mitford (10 octobre 1848). 

2. Le P. F. Mahony, auteur des Reliques of Fatker Prouty que publia le 
Fraser's Magazine en 1834. Mort en 1866. 

8. Voir Lettre à Miss Mitford (10 octobre 1848), à Mrs. Martin (10 déc. 1848), à 
Miss Mitford (16 déc. 1848), à Miss Mitford (30 avril 1849). 
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plus grands événements de sa propre histoire. Son bonheur, 
déjà si grand, se trouva comblé par la naissance de son fils 
unique, Robert Wiedeman Barrett Browning*, le 9 mars 1849. 
Celle que la célébrité avait laissée modeste, ne chercha jamais 
à se défendre de l'orgueil maternel. Un jour qu'elle avait mené 
une de ses amies, Mrs. Corkran, voir son enfant endormi ^ elle 
lui dit tout bas, d'une voix que l'émotion rendait tremblante : 
€ N'est-ce pas que c'est un petit ange? Il vaut mieux que n'im- 
porte quel poème; ce que j'ai de plus précieux sur la terre c'est 
mon petit Wiedeman chéri ' ! » 
Si, comme l'a dit Victor Hugo, 

... rien n*est plus puissant que les petits bras morts 
Pour tirer promptement les mères dans la tombe *, 

les petits bras vivants sont de bien puissants liens pour les 
rattacher à la terre. Heureuse épouse, et heureuse mère, Eliza- 
beth connaissait à présent le prix de la vie humaine, même en 
ce monde. Nous lisons, en effet, dans la première lettre* écrite 
après la naissance de son fils : « Nous avons à vivre, et non à 
succomber sous le poids du fardeau... nous devons faire l'œuvre 
de Dieu, de toutes les forces de notre corps et de notre esprit, et 
le plus gaiement possible. » C'était elle qui encourageait et con- 
solait Robert et Sarianna Browning, affligés de la perte récente 
de leur mère. Celle-ci mourut d'une ossification du cœur. Elle 
était déjà à l'agonie, lorsqu'on apprit en Angleterre la naissance 
de son petit-fils. Chez R. Browning, les nouvelles affections 
n'avaient rien fait perdre aux anciennes : à son grand bonheur 
se mêlait un grand chagrin, dont Mrs. Browning souffrait par 
sympathie. Elle avait aussi ses propres peines. Avant la nais- 
sance de son enfant, elle avait écrit à son père pour implorer 
(pour la dernière fois peut-être) le pardon de Mr. Barrett. Sa 
lettre, et celle où l'on faisait part de la naissance de l'enfant, 

1. Le grand-père maternel de Robert Browning était le fils d'un négociant de 
Hambourg, nommé Wiedemann. 

2. Cf. Aurora Leigh, Book VI, v. 566-581. 

3. Ces paroles sont citées par Miss Henriette Corkran, dans les Souvenirs si 
intéressants qu'elle a publiés : Celebrities and /. 

4. Fiat Voluntas, 

5. A Miss Browning (!•' avril 1849). 



198 LA VIE ET LES ŒUVRES D'ELIZABETH BARRETT BROWNING 

étaient restées sans réponse. Elle voulait pourtant espérer que 
son fils serait un médiateur entre elle et son père. 

Les deux poètes durent, cette année-là, renoncer encore au 
voyage d'Angleterre. On ne pouvait cependant passer Tété à 
Florence. Mr. et Mrs. Browning, instruits par Texpérience, réso- 
lurent de ne fixer leur choix qu'à bon escient, au sujet de leur 
villégiature. Laissant le € baby » et sa balia (nourrice) sous la 
garde de la fidèle Wilson, ils partirent tous deux à la découverte. 

Les voyageurs revirent Pise; puis, suivant le rivage, ils 
s'avancèrent au Nord jusqu'à la Spezzia. Tout était enchante- 
ment pour Mrs. Browning * : les montagnes de marbre blanc de 
Carrare, les forêts d'oliviers*, la vigne, formant de riches festons 
d'un arbre à l'autre, et surtout les flots bleus se déroulant entre 
les bras du golfe, revêtus de verdure. Mais ce ne fut pas sans 
une douloureuse émotion qu'elle visita (entre Lerici et San 
Terenzo) la Casa Magni, la maison où la femme de Shelley 
attendit en vain le retour du yacht VAriel^y comme Elizabetb 
Barrett avait attendu autrefois le retour de la Belle Sauvage, 
Lerici eût ravivé les plus tristes souvenirs de Mrs. Browning : 
elle ne fut pas fâchée de n'y trouver que des appartements d'un 
prix trop élevé. 

Les deux poètes revinrent sur leurs pas. Aux Bains de 
Lucques (Bagni di Lucca), ils trouvèrent enfin ce qui leur con- 
venait, et ce qu'ils cherchaient là moins que partout ailleurs, 
car les plaisirs bruyants des villes d'eaux n'avaient pas d'attraits 
pour eux. Mais, cette année-là, par suite des événements politi- 
ques, les Bagni di Lucca n'étaient pas, comme à l'ordinaire, le 
rendez-vous de la haute société italienne, et des riches étrangers 
séjournant en Italie. « Nous fûmes charmés de la beauté du 
paysage, de la fraîcheur de l'air et de Yabsence de nos compa- 
triotes, aussi notre appartement fut-il retenu sur-le-champ. » On 
retourna à Florence chercher l'enfant et ses deux fidèles gar- 

1. Voir Lettre à Miss Mitford (Bagni di Lucca, juillet 1849). 

2. Mrs. Browning fait elle-même observer que les oliviers, arbrisseaux à 
Florence, sont de vrais arbres dans cette partie de la Toscane. 

3. On sait que le 8 juillet 1822, Shelley s'embarqua à bord de VAriel (avec 
son ami Williams et le mousse C. Vivian), pour aller de Livoume à LericL Le 
bateau sombra peu après le départ. Les corps de Shelley et de ses compagnons 
furent rejetés sur le rivage, comme ceux d'E. Barrett et de ses amis. 
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diennes, et Ton revint s'établir pour jusqu'à la fin de Tautomne 
dans une maison située à Tendroit le plus élevé de celui des 
trois villages appelés Bagni di Lucca, qui domine les deux 
autres *. 

Là, mieux que partout ailleurs en Italie, on pouvait oublier 
parfois les troubles dont ce pays était agité, l'abdication de 
Charles-Albert, la défaite des libéraux en Sicile, le siège de 
Rome et celui de Venise, l'occupation de Florence par les 
troupes impériales. « Les tambours autrichiens ne peuvent 
nous ennuyer; nous n'entendons que la voix mélodieuse du 
torrent*, et le chant de la cigale. » Mrs. Browning se trouvait 
alors plus forte et mieux portante qu'elle ne l'avait été depuis 
longtemps. Les deux poètes aimaient à s'égarer, soit dans les 
forêts de châtaigniers, soit parmi les montagnes toutes si diverses 
d'aspect, malgré ]eur multitude; à s'asseoir, par les nuits d'été 
au bord des ravins où se précipitaient les cascades à la blanche 
écume. « Quelles belles descriptions vous faites de votre belle 
contrée! » lui écrivait Miss Mitford. Mais le sujet sur lequel 
Mrs. Browning s'étendait le plus volontiers, c'était celui de la 
parfaite santé, c et des roses épanouies aux joues » de son 
petit Wiedeman. Elle assure que c'est c le plus bel enfant de 
toute la population enfantine » qui se trouvait alors aux Bagni di 
Lucca, citant Wilson comme autorité : « Je voudrais que vous le 
vissiez ! » écrivait-elle à sa vieille amie. Et Miss Mitford de sou- 
haiter le tapis du prince Hassan, des contes orientaux, qui 
l'aurait transportée par magie en Italie où elle eût été si 
heureuse de jouir du bonheur de sa chère Elizabeth. 

Mais pour celle-ci, l'épreuve revint, peu après le retour à 
Florence, et sous la forme la plus ordinaire pour Mrs. Browning. 
Elle tomba de nouveau malade. Le 1" décembre 1849, elle 
écrivait à Miss Mitford, après lui avoir expliqué la cause de 
son long silence, « qu'elle allait mieux, mais devait renoncer 

1. Bagni Caldi, où, comme le nom Tindique, il y a des sources thermales. Les 
deux autres villages sont (en redescendant) Ponte al Seraglio et les Bagni Alla 
Villa. 

2. Cf. Heine : • Ein Flusschen welches Lima heisst, und... ein Gerftusch her- 
vopbringt, als wolle es die angenehmsten Dinge sagen » , etc. {Die Bâder von 
Lucca, Kapitel III.) 

3. Voir Lettre à Mrs. Jameson (11 août 1849), à Miss Mitford (31 août 1849), etc. 
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aux excursions pédestres dont son pauvre Robert tirait gloire! » 

Elle ne renonçait pas au travail cependant. Tandis que 
Browning écrivait La Veille de Noël et le Jour de Pâques {Chrits- 
maS'Eve and Easter-Day)^ elle préparait une nouvelle édition de 
ses œuvres poétiques, en deux volumes contenant la plupart des 
poèmes qui avaient paru en 1838 et en 1844, un certain nombre 
de pièces inédites, ainsi que les Sonnets portugais, donnés au 
public pour la première fois. 

Mrs. Browning était alors, de l'aveu de tous, la première 
femme poète de l'Angleterre. Un des rédacteurs de VAthenwum 
soutint que l'on ne saurait mieux faire que de la choisir pour 
succéder à Wordsworth comme poète lauréat * : 

On ferait ainsi un gracieux compliment à la jeune reine 
Victoria, en reconnaissant quelle place avaient occupée les 
femmes dans la littérature, sous le règne d'une femme. Mais 
d'ailleurs c aucun poète vivant de l'un ou de l'autre sexe 
n'aurait à cette distinction des titres supérieurs à ceux de 
Mrs. Browning ». 

Elle-même, cependant, n'aspira jamais à un tel honneur. Elle 
eût désiré qu'il échût à Leigh Hunt, sans nier pourtant que 
Tennyson fût un plus grand poète, c Mais Tennyson peut 
attendre », disait-elle*. La nomination de l'auteur de In Mémo- 
riam fut cependant ensuite approuvée sans réserve à la 
Casa Guidi, où l'on n'a jamais connu cette jalousie que, dès le 
temps d'Hésiode, l'aède avait à l'égard de l'aède, comme le 
potier à l'égard du potier^. 

Mrs. Browning, nous aimons à le répéter, cherchait et trou- 
vait le bonheur ailleurs que dans la gloire. « Je ne puis croire 
qu'aucune femme mette la gloire au-dessus de tout », écrivait- 
elle à Mrs. Jameson *. 



1. Athenseurriy June 22, 1850 : Againsl Leigh Hunt being appointed poet lau- 
réate. Wordsworth était mort le 23 avril. 

2. Voir Lettre à Miss Mitford (15 juin 1850, et 8 juillet 1850). Leigh Hunt était 
alors âgé de soixante-six ans. Il mourut en 1859. 

3. Voir Hésiode, Les Travaux et les Jours, 25-26. 

4. Le 8 décembre 1847. On peut opposer ce mot de Mrs. Browning à ce que 
dit Barbey d'Aurevilly, au sujet des Oas bleus (il entend par là, non seulement 
les pédantes, mais les femmes auteurs en général) : « Pour les bas bleus, c'est 
la vanité qui est tout. » 
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« Elle a vraiment un cœur de femme* », disait d'elle une 
Américaine, Margaret Fuller, comtesse Ossoli, qui la connut 
vers ce temps. — Mrs. Browning, de son côté, trouvait chez sa 
nouvelle amie « une tendresse de cœur toute féminine, des 
aspirations nobles et élevées*». Il n'est donc pas surprenant 
qu'elles aient éprouvé Tune pour l'autre une vive sympathie, 
quoiqu'elles fussent d'ailleurs très différentes. 

Mrs. Browning assurait que les écrits de M. Fuller ne don- 
naient de celle-ci qu'une idée très imparfaite : elle s'était sur- 
tout fait connaître par des articles publiés dans les journaux, 
et par des conférences. Ses opinions politiques étaient très 
exaltées : c'est elle qui est peinte dans Blilhedale^ sous le nom 
de Zénobie. Margaret Fuller était à Rome lors de la proclama- 
tion de la république (le 6 février 1849), et elle se fît remarquer 
à la fois par son zèle à soutenir la cause de la révolution, et 
par son dévouement, en soignant les blessés du siège 
(3 juin-2 juillet 1849). On fut surpris, quand elle vint de Rome 
à Florence, d'apprendre qu'elle était mariée au comte Ossoli, 
et était mère d'un enfant d'un an. 

,Le comte et la comtesse firent de fréquentes visites à la Casa 
Guidi, et y passèrent la soirée, la veille de leur départ pour 
l'Amérique. Marg. Fuller était agitée de sombres pressentiments. 
Mrs. Browning regrettait de se séparer de son amie. On imagine 
aisément quel coup lui porta dans la suite la nouvelle du nau- 
frage de VElizabeth^j le navire sur lequel le comte Ossoli et sa 
famille s'étaient embarqués. Tous trois périrent. Mrs. Browning 
sentit d'ailleurs se raviver ainsi (comme à Lerici peu de temps 
auparavant) le souvenir toujours douloureux de la catastrophe 
de Torquay. 

1. Cité par Th. Powell (de New- York) dans Living Aulhors of Britain^ 1851. 

2. Voir les Lettres à Miss Mitford : 1*' décembre 1849, avril 1850; Sienne, 
24 sept. 1850. 

3. Blithedale est un roman de Nathaniel Hawthorne, publié en 1852. Il est 
fondé sur un épisode de la vie de Tauteur : sa retraite à Brook Farm, à Rox- 
bury, près de Boston. Le poète. Miles Coverdale, est Hawthorne lui-même. La 
femme libre, Zenobie, M. Fuller. 

4. La veille du départ (fln d'avril 1850), le comte Ossoli rappelait en plaisan- 
tant qu'on lui avait prédit que la mer lui serait funeste. Sa femme se tourna en 
souriant vers Mrs. Browning, et dit : « Notre vaisseau s'appelle VEliiabeth : c'est 
un heureux augure pour moi. • 
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Tant d'émotions ne laissaient pas d'avoir un fâcheux effet sur 
la santé de Mrs. Browning, laquelle était déjà, pendant l'été 
de 1850, plus altérée qu'elle ne l'avait été jusqu'alors en Italie. 
Dès que la malade fut en état de voyager un peu, — en septembre 
seulement, — le médecin ordonna un changement d'air. On vint 
s'établir pour quelques semaines aux environs de Sienne, dans 
une charmante petite villa située sur une colline (po^io dei 
venti), au milieu des vignes et des oliviers. Là, Mrs. Browning 
reprit des forces beaucoup plus vite qu'elle n'aurait osé l'espérer. 
L'hiver ne fut pas rigoureux. Aussi Elizabeth put-elle se remettre 
à la composition poétique, peu après son retour à Florence : 
la seconde partie du poème Casa Guidi Windows était terminée 
avant la fin d'avril 1851. 

On revint alors au projet auquel on avait dû renoncer tant de 
fois, celui d'un voyage en Angleterre. 

Mrs. Browning, après une absence de près de cinq années, ne 
pressait pourtant pas de ses vœux le moment du retour dans sa 
patrie. Elle redoutait, plus que jamais, que Mr. Barrett ne 
refusât d'entendre parler de réconciliation. Il ne voulait plus 
avoir aucune relation avec sa seconde fille Henrietta, qui, 
l'année précédente, avait épousé le capitaine Surtees Gook, son 
cousin, auquel, depuis de longues années, elle était fiancée. Mais 
Mrs. Browning était trop juste et trop généreuse pour souffrir que 
son mari fût plus longtemps privé de voir son père et sa sœur. 
Elle-même désirait connaître une famille qui l'avait adoptée de 
bon cœur; elle espérait d'ailleurs rencontrer souvent sa chère 
Arabel, et peut-être recevoir la visite de Mrs. Surtees Cook. 

Le 1" mai, elle écrivait à Miss Isa Blagden' : c Nous par- 
tons demain... nos amis, Mr. et Mrs. Ogilvy *, viennent avec 

i. Miss I. Blagden résida à Florence pendant de longues années. Elle mourut 
en 1872; ses poèmes furent publiés en 1873, avec une notice de Mr. Alfred Âustin. 

2. Mrs. Ogilvy était, dit Mrs. Browning, ■ une jolie femme, mère de trois beaux 
enfants *. Elle cultivait la poésie, et avait publié un volume de vers Bigkland 
Minstrelsy, d'un style aisé et gracieux. Mr. et Mrs. Ogilvy « instruits, distingués, 
excellents -, selon Mrs. Browning, se trouvèrent aux Bagni di Lucca en 1849, 
et passèrent Thiver de 1849*50 dans un appartement de la Casa Guidi. On trouve 
quelques pages intéressantes sur Mrs. Browning, dans la Notice servant de 
Préface au volume des Chandos Classics : The Poems of E. B. Browning. 
Mrs. Ogilvy, parlant du séjour à Venise, dit : « Nous allions d'ordinaire diner 
place Saint-Marc, Mrs. Browning et moi, et si nous revenions seules, elle se 
trompait invariablement de chemin, à moins que je ne servisse de guide. • U 
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nous jusqu^à Venise. » C'est à Mrs. Ogilvy que nous devons de 
connaître l'itinéraire des voyageurs (Mr. et Mrs. Ogilvy, Mr. et 
Mrs. Browning, Wiedeman Browning et Wilson), conduits 
depuis Florence par un veUurino : c Bologne, Parme, Modène, 
Mantoue et Venise où nous eûmes des appartements sur le 
Grand Canal, la famille Browning au premier étage, et nous à 
l'étage supérieur. » Mrs. Browning céda bien volontiers au 
charme de Venise l'enchanteresse. Elle eût voulu « y vivre et y 
mourir* ». 

Elle jouissait de tout avec délices : des gondoles qui bercent 
doucement, et procurent le calme et l'oubli; des églises et des 
palais qui s'élèvent au-dessus des eaux, et qu'on croirait une 
vision évoquée par un songe, — le rêve d'Orient des Occi- 
dentaux'; du café pris le soir sur la place Saint-Marc, au son 
de la musique et à la clarté des étoiles; de l'opéra où l'on avait 
une loge, à un prix incroyable de bon marché ! 

« C'eût été parfait, mais qu'y a-l-il de parfait en ce monde? » 
dit Mrs. Browning. Le climat de Venise, si favorable à sa propre 
santé, était contraire à celle de R. Browning, et de la fidèle 
Wilson. Ce fut donc sans regret qu'Elizabeth partit, mais elle 
se dit plus d'une fois : c Qu'y a-t-il sur la terre de semblable à 
Venise'? » 

Mr. et Mrs. Ogilvy avaient continué leur route vers Paris. 
La famille Browning alla de Venise à Padoue. De là, les deux 
poètes firent une excursion dans les collines euganéennes*. Ils 
allèrent visiter à Arqua, le tombeau et la maison de Pétrarque* : 
€ Les avez-vous visités et n'avez-vous pas été ému en voyant la 
petite chambre •où cette grande âme s'est exhalée? » demandait 

parait impossible, avec la meilleure volonté du monde, de se tromper de 
chemin pour venir de la place Saint-Marc au Grand Canal. 

1. Voir Lettre à Miss Mitford (4 juin 1851). 

2. A cause du mélange heureux des styles d'architecture. 

3. Voir Lettre à Mr. John Kenyon. Paris, 7 juillet 1851. 

4. On connaît le poème de Shelley qui a pour titre : Lines wHUen among the 
Euganean Hills. 

5. Voir Childe HaroUTs PilgHmage, Canto the Fourth, XXX et suiv. 

« There is a tomb in Arqua •, etc. 
Voir aussi Rogers : Haly^ Arqua. 

• This was his chamber. Tis as when he went », etc. 

6. Cf. le Sonnet écrit par Alfieri sur Talbum placé dans la chambre de 
Pétrarque à Arqua. « cameretta, che già -, etc. (V. Rogers.) 
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Elizabeth, dans sa lettre à Mr. Kenyon. Après avoir traversé de 
nuit Brescia, < toute baignée de la blanche clarté de la lune >, 
les voyageurs arrivèrent à Milan, où ils restèrent deux jours. 
Mrs. Browning aurait pu se contenter de dire, pour louer le 
Duomo, la célèbre cathédrale de marbre blanc, qu'elle avait été 
jusqu'au sommet (trois cent cinquante marches) et qu'elle n'avait 
pas payé son plaisir trop cher, au prix d'une extrême fatigue*. 

Côme, Lugano, Bellinzone (d'où l'on fît une excursion au lac 
Majeur), le passage du Saint-Gothard et le la« de Lucerne, tout 
cela offrit à Mrs. Browning de ces beautés naturelles qu'elle 
savait si bien goûter, c Mais du grand passage, je ne vous dirai 
rien, — j'en avais les larmes aux yeux — je pense que jamais, 
auparavant, je n'avais vu le sublime. » Elle trouva le lac de 
Lucerne encore plus beau que ses chers lacs italiens, et elle eût 
aimé à rester quelque temps en Suisse. Mais la raison, par la 
bouche de Robert Browning, conseillait le contraire, et fut 
écoutée. 

De Strasbourg à Paris, le trajet se fit en vingt-quatre heures *, 
dans le coupé de la diligence. Après avoir dépensé tant d'enthou- 
siasme pendant le voyage, Mrs. Browning en avait encore en 
célébrant les beautés de Paris. Elle va jusqu'à vanter la fraîche 
verdure des arbres des boulevards, au mois de juillet. Mais nous 
ne nous inscrirons pas en faux, lorsqu'elle juge que « le métier, 
c'est de l'art, à Paris », en voyant les merveilles exposées dans 
les vitrines des magasins. « Paris est une ville splendide sur la 
terre ferme comme Venise au milieu des eaux'. » 

1. Cf. Tennyson : 

« Milan, the chanting quires 



1 climb'd the roofs al break of day 

Sun-smitten Alps before me lay », etc. {The Daisy.) 

Quant au monument lui-môme, on sait que certains connaisseurs le trouvent 
plutôt extraordinaire que vraiment beau; Mrs. Browning le trouve digne des 
Alpes neigeuses qu'il avoisine; c*est - un rêve de neige réalisé par Tarchitecte •. 
On sait ce qu'en a dit Heine, le célèbre railleur : ■ In der Ferne scheint es^ 
als sei er aus weissen Postpapier geschnitzelt », etc. Reisebilder, 

2. Voir Lettre à Mr. Kenyon, Paris, 7 juillet 1854. « Yes, and we travelled from 
Strasburg to Paris, in four-and-twenty hours, night and day, etc. » 

3. Voir Aurora Leigh, Book VI : 

The city swims in verdure, beautiful 
As Venice on the waters, the sea-swan. 

(V. 89-90.) 
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« Quant à TAngleterre... je tremble rien que d'y penser. » Il 
fallut s'y résoudre pourtant, et, vers la fin de juillet, la famille 
Browning arrivait à Londres. 

Mrs. Browning n'avait pas attendu jusque-là pour publier son 
poème, qui devait, pensait-elle, lui attirer tant d'ennemis : Casa 
Guidi Windows^ (juin 1851). 



What miles of streets that run on afler trees, 
Still carrying ail tbe necessary shops, 
Those open caskets with the jewels seen, 
And trade is art, etc. 

(V. 93 et suiv.) 

4 . « I haTe a book coming out in England, called Casa Guidi Windows^ which 
will prevent everybody el8e(except you) from speaking to me. • (To Miss I. Blagden, 
May i, i85t.) 



CHAPITRE XV 



POÈMES DIVERS. — « CASA GUIDI WINDOWS » 

Poèmes publiés en 1850. — Le Mystère de la Vie humaine. — Les Confessions. 

— V Année de la Fileuse. — Poèmes personnels : Hector dans le Jardin, — Son- 
nets à Hugh Stuart Boyd. — Sur la Tombe d'une enfant, à Florence. — Le Roseau. 

— L'Esclave fugitive. — Casa Guidi Windows (Les Fenêtres de la Casa Guidi). 

Avant d'étudier Casa Guidi Windows, nous devons examiner 
un certain nombre de poèmes publiés en 1850 dans la nouvelle 
édition des œuvres poétiques d'E. Barrett Browning*, et qui ne 
se trouvent dans aucun des recueils précédents. Ces poèmes, 
d'inspiration et de facture très différentes, n'ont certes pas été 
composés vers le même temps *. On peut affirmer que quelques- 
uns d'entre eux furent écrits à une date bien antérieure à celle 
de la publication des deux volumes. 

Ils appartiennent à ce que Mrs. Browning elle-même a appelé 
sa première manière*. Même inspiration : philosophie religieuse 
et mystique; mêmes défauts de forme : style abstrait et obscur, 
métaphores étranges, plutôt que belles. C'est, par exemple. Le 
Mystère de la Vie humaine que l'on peut résumer ainsi : c Le 
mystère nous environne de toutes parts; nous avons le senti- 
ment confus de l'au-delà, nous voulons pénétrer les grands et 
divins secrets, dont par intuition nous devinons quelque chose. 

i. Poems by Elizabeth Barrett Browning. Edition in two volumes. Chapman 
and Hall, 193, Piccadilly. 

2. Plusieurs avaient paru dans des publications périodiques : VAmaranth, 1839; 
VAthenxum, 1842; Blackwood, 1846-47. 

3. Voir Lettre à Miss 1. Blagden. Rome, novembre ou décembre 1860, où 
Mrs. Browning parle de la publication du poème De Profundis, composé environ 
vingt ans auparavant. 
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Ce tourment de rinconnu fait parfois s'élargir la blessure mor- 
telle que nous apportons en naissant. » 

Nous laisserons de côté plusieurs poèmes de ce genre * pour 
nous occuper d'une pièce de vers intéressante en ce sens qu'elle 
parait former transition entre les poésies où Miss Barrett ne 
s'inspirait guère que de la parole : « tout est vanité » et celles 
où l'auteur s'efforçait d'exprimer son idéal de l'amour chez la 
femme. Ici, tout en faisant voir qu'il ne faut s'attacher qu'à 
Dieu, et mettre en lui seul notre espérance, le poète ne montre 
pas moins quelle peut être l'ardeur des affections terrestres : 

Les Confessions, a-t-on dit *, sont des plus passionnées et des 
plus pathétiques parmi les poésies de Mrs. Browning. Nous 
ajoutons que le poème nous toucherait davantage si la passion 
était plus contenue, le pathétique exprimé sans emphase. 

Confessions, — Une femme s'accuse. Elle a péché contre 
Dieu, étouffant en elle la Grâce, ne se laissant pas toucher par 
la divine Miséricorde, c Si tu sers ainsi Celui qui est tout amour 
et toute libéralité v, lui dit son interlocuteur (qui semble plutôt 
un confident qu'un confesseur), c qu'as-tu donc fait à ceux qui 
sont faux et inconstants, aux hommes tes frères? — Je les ai 
aimés », dit-elle, tandis que la honte faisait courber sa tête, 
comme le vent fait pencher les acacias que la pluie a mouillés. 
€ Dieu, je l'ai vu bien au-dessus de moi; mais quant aux 
hommes, je vivais parmi eux, et je les ai aimés... En ceci, du 
moins, je n'ai point péché. Va interroger les morts dans leurs 
pâles demeures : mes chers morts répondront pour moi. » Elle 
prouve qu'elle a prodigué la tendresse et le pardon : c J'ai su 
aimer, dit-elle, l'homme est faible, et Dieu est redoutable! 
Elle meurt toutefois sans inquiétude, la créature qui a versé 
une seule fois aux pieds du Sauveur un parfum d'amour sem- 



1. Par exemple, deux sonnets pleins de rêveries mystiques; 1" La Vie (Life, 
filackwood, 1847); 2* L* Amour (Love, Blackwood, 1847). Ce dernier sonnet est 
presque inintelligible. Un autre sonnet, Le Ciel et la Terre (Heaven and Earth, 
Blackwood, 1847) est une prière pour demander sur la terre un moment de ce 
silence qu'il y eut dans le ciel, selon TApocalypse. — Calls on the Heart {Les 
appels adressés au Cœur, Athenœum, 1842). Le Cœur (du poète?) refuse de 
répondre à tous les appels terrestres, mais il obéira volontiers à celui de Fange 
de la Mort, etc. 

2. Voir Macmillan's Magazine, 1889. £. Barrett Browning, by J. Dennis. 
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blable à celui que j'ai répandu à flots sur ceux que j'aimais. » 
« Arrière! » reprend le confident, « toi qui as préféré ce qui est 
humain à ce qui est divin. Mais du moins, les créatures humaines 
ont-elles répondu à ton amour par un amour semblable? » Toute 
frémissante, elle répondit: « Dieu versera tout son courroux 
sur moi, pauvre pécheresse, s'il me traite ainsi que les hommes 
m'ont traitée, sans plus de mansuétude! » 

Il y a encore une grande différence entre ce poème (qui, après 
tout, est une sorte de sermon), et plusieurs autres (composés 
plus tard, sans aucun doute), qui ne traitent que de l'amour 
purement*humain, rendu sacré par la seule constance. « Si vous 
ne pouvez mourir quand le rêve est fini, n'appelez pas cela de 
l'amour î » dit l'auteur dans un de ces poèmes : Ce qui manque à 
une femmeK — Elle peut mourir quand le rêve est fini, l'humble 
fileuse, la touchante héroïne de A Years Spinning {L'Année de 
la Fileuse), — Ce petit poème ne contient que sept strophes de 
cinq vers chacune, y compris le refrain. Le retour constant des 
mêmes rimes ^, celui du refrain \ tout cela produit un effet 
d'harmonie imitative, qui rappelle le ronflement monotone du 
rouet. C'est une sorte d'accompagnement naturel au chant 
plaintif de la fileuse, puisqu'il se rattache étroitement au sujet, 
et qui cependant forme un parfait contraste avec la tragique his- 
toire de l'ouvrière. — Ce contraste adoucit la pénible impres- 
sion que le récit pourrait produire. 

Nous remarquerons encore une fois ici que la poésie de 
Mrs. Browning est d'autant plus belle, qu'elle impose à ses vers 
des lois plus rigoureuses : la pensée se condense et s'affermit, 
le pathétique se voile, tandis que l'expression devient plus 
nette. Voici l'analyse du court poème. 

Un passant s'était arrêté à contempler la fileuse, assise à 
son rouet, sous le porche de la maison. Il s'en alla, puis il 
revint... 

Elle avait reçu, elle avait fait à son tour le serment d'amour 



1. A Woman's Shortcomings, 

2. 21 vers sur 35 se terminent par la rime (on). Il convient d'ajouter que beau- 
coup de ces rimes sont imparfaites : begun, one, done, par exemple. 

3. « Ând now my spinning is aile done. • 
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éternel, et elle souriait : « Je croyais pour deux, ce qui n'était 
vrai que pour Tun de nous ! » 

Sa mère Ta maudite en mourant. Son enfant n'a pas vécu : 
elle a vainement attendu le premier cri qui annonce la vie. Elle 
fut terrible, la parole de la mère! Terrible aussi, le silence de 
l'enfant! 

Maintenant, elle aussi, va se reposer dans la tombe : la tâche 
de la fîleuse est terminée! Pour toute vengeance, elle désire 
quil puisse apercevoir, par la porte entr ouverte, le rouet 
immobile, et quil sache que la fîleuse a terminé sa tâche. 

Les héroïnes de Mrs. Browning aiment encore quand elles ne 
sont plus aimées. Tout au plus se mèle-t-il un peu d'amertume 
à leurs plaintes. Jusqu'ici, nous ne les avons pas toujours vues 
payées de retour. Dans A Mans Requirements {Ce que demande 
un Homme)^ on voit ce que ses héros attendent et promettent : 
« Aime-moi, ma chère, de tout ton cœur et de tout ton esprit!... 
Aime-moi, quand ta bouche profère des serments! aime-moi 
dans le silence de ton âme!... Aime-moi^ pour le foyer domes- 
tique, et pour la tombe, et pour l'au-delà!... 

« Si tu veux ainsi me prouver, ô ma chère! qu'un amour de 
femme n'est pas une chose fabuleuse, je t'aimerai pendant une 
demi-année, autant qu'un homme peut aimer! » 

L'expérience devait prouver à Miss Barrett qu'elle n'était pas 
juste, et notre poétesse ne devait point se trouver malheureuse 
d'être démentie. 

Nous avons examiné, dans un des chapitres précédents, ceux 
des poèmes publiés pour la première fois en 1850, et dont le 
sujet est le même que celui des Sonnets portugais. 

Un certain nombre d'autres poèmes de 1850 présentent un 
double intérêt, biographique et littéraire. Hector in ilw Garden 
{Hector dans le Jardin) est le plus connu d'entre ces morceaux. 
Le poème est trop long *, puéril sans être simple, et cependant 
on le relit toujours avec plaisir, et il restera un des favoris 
parmi ceux de Mrs. Browning : c'est qu'il évoque, avec une viva- 
cité singulière, l'image d'Elizabeth à l'âge de neuf ans. Nous 

1. 108 vers, divisés en 48 strophes, voir ch. i". 

KLIZABBTH BARRETT BRO WN IMO. i4 
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reconnaissons la petite fllle à i^érudition précoce, à Timagination 
vive, à la générosité déjà chevaleresque, vraie enfant^ toutefois, 
comme plus tard elle devait rester vraie femme, avec tout son 
génie. Il y a, d'ailleurs, de charmants détails. 

« Je vivais, comme les fleurs et les abeilles, parmi les 
ombrages rustiques, et le soleil me faisait connaître la jouis- 
sance qu'il fait connaître à toute chose. » 

Si la pluie survenait, on était bien fâché, mais on Téloignait, 
par un charme enfantin, canidien* comme le poète l'appelle 
avec humour, c Et le soleil et Tcnfant s'élançaient en même 
temps au jardin. » 

Elizabeth courait vers son jardinet, à l'ombre d'un grand 
prunier. Elle y trouvait cette singulière image d'Hector, tracée 
par elle-même, et dont nous avons déjà parlé. 

En retraçant ce souvenir, Elizabeth voyait, pour ainsi dire, 
< renaître son heureuse enfance, comme elle se demandait 
autrefois si Hector n'allait pas revenir à la vie; mais l'heureux 
passé n'est plus : le héros troyen est deux fois mort*! » 

C'est encore au souvenir de Hope End que se rapportent les 
trois Sonnets à Hugh Stuart Boyd, Ils portent la date de 1848. 
Le vieil ami d'Elizabeth, l'helléniste aveugle, mourut pendant 
l'été de cette même année. Elle envoya de Florence, comme 
trois couronnes funéraires, trois sonnets dédiés à sa mémoire. 
Sa Cécité '. Sa Mort, Ses Legs, Dans le dernier, elle rappelle 
que son ami lui a laissé, entre autres souvenirs, les livres dont 
la jeune Elizabeth lui faisait lecture à Malvern : son Eschyle, son 
Saint Grégoire de Nazianze. Mais c'est en vain que Mrs. Brow- 
ning les rouvre, à présent; ses yeux sont obscurcis à leur tour, 
obscurcis par des pleurs. 

Sur la Tombe d'une Enfant à Florence^. — Une autre poésie, 
une autre couronne funéraire, a été composée par Mrs. Browning, 

1. Voir Horace, Epodesy Carmen V : In Canidiam Veneficam. L'exagération 
plaisante empêche l'érudition de paraître pédantesque. 

2. Hector in the Garden parut dans Blackwood*s Magazine, Oct. 1846. 

3. Ilis Btindness, — His Pealh, 1848. — Legacies. 

4. A Child's Grave at Florence, publié dans VAthen^trum le 22 novembre 1849. 
Mrs. Browning écrivait à Miss Mitford, le 18 février 1850 : ■ The verses in the 
Athenxum are on Sophia CottrelTs child. • L'enfant, née à Florence en 
juillet 18 i8, y mourut en novembre 18i9. 
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en 18i9. Le sujet est la mort d*une petite fille, née à Florence, 
de parents anglais. Il est intéressant de comparer ces vers, les 
premiers où Elizabeth B. Browning exprime en son nom ses 
sentiments maternels, et ceux que Miss Barrett écrivait, bien 
des années auparavant, sur un sujet analogue : YEnfant 
(Vhobel^. Cette fois-ci, le sentiment n'est pas moins vif et 
délicat que dans le poème antérieur, et la religion est tout aussi 
sincère, quoique moins mystique : la résignation est celle d'une 
chrétienne, si la douleur est celle d'une mère, d'une mère qui 
n'eût pas fait sans doute le même sacrifîce qulsobel. Le poème 
est plus beau de la beauté du vrai, sans parler de celle qui est 
due au progrès fait par l'auteur dans son métier de poète, 
durant les longues années d'intervalle. Le style est plus simple. 
Citons, en l'abrégeant, une partie de cette pièce. 

« Elle était Anglaise par sa famille, Toscane de naissance: 
quelle contrée lui donnerons-nous pour patrie? Au lieu d'un 
pays de la terre, c'est la cité céleste qui la reçoit. 

c Et ici, parmi les tombes anglaises ' nous la déposons dans le 
sol toscan tandis que le ciel bleu de la Toscane forme la voûte 
vers laquelle s'élèvent les accents de la prière... Une jeune 
enfant! C'est par mois, non par années, que l'on compte le 
temps qu'elle a vécu. Née en un mois de juillet, elle ne vécut 
assez que pour en voir un autre. Aussi n'est-il pas surprenant 
qu'on l'ait appelée Lily (lys), à cause de ces jours d'été... 

c Un lys toscan, blanc toutefois, tel que, dans son horreur de 
la corruption sanglante, Dante eût voulu voir tous les lys de sa 
Florence. Nous n'aurions pu, nous, souhaiter qu'elle fût plus 
blanche, cette pure fleur qui parfumait la maison, aimable objet 
à presser sur un sein maternel!... 

€ Laissez venir à moi les petits enfants, et ne les retenez pas. 

« Aussi, sans la retenir, nous sommes-nous réunis pour la 
coucher ici doucement, quoique l'hiver ne soit pas la saison où 
l'on cueille les fleurs qui auraient dû la couvrir. 



1. Voir Poèmes de 1838. 

2. Le cimetière anglais de Florence, où est aujourd'hui la tombe de Mrs. Brow- 
ning. 
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€ Soutiens en nous notre cœur défaillant, Seigneur, toi qui 
subsistes par toi-même! Dans notre égarement, nous voudrions 
retenir les saints qui s'en vont : nous trouvons que ton Ciel 
est trop loin!... 

€ mon propre enfant, assis sur mes genoux! mon trésor 
aux mignonnes fossettes, aux bonds joyeux! A chaque mot 
que je trace, je te serre d'une plus forte étreinte. Mon cœur ne 
comprend que trop bien... il bat de plus en plus vite... Chers 
pieds mignons! Petites mains! Cheveux de la même nuance que 
ceux de Lily ! 

« Mais Dieu donne la patience. L'amour enseigne la force, la 
Foi rappelle la promesse... » 

Cette mère fait taire ses sanglots. Elle lève vers le ciel ses 
bras qui ne portent plus son enfant... « Dieu ne reprend pas 
tout à fait ses dons », dit-elle. « Ma Lily, dans le Ciel, est 
encore à moi... A moi, l'angoisse m'est restée. Dieu a bien par- 
tagé : à nous, la chambre et le berceau vides, à elle, le Ciel 
plein de félicité. » 

C'est toujours la sensibilité, qui fera préférer les poèmes où 
Mrs. Browning a su l'exprimer, si vive et si exquise, à tant de 
pièces de vers d'autres auteurs, plus achevées de forme, cepen- 
dant. 

Elle-même tenait pour secondaire la beauté de forme, et, 
partout, la beauté extérieure. Elle le donne à entendre d'une 
façon symbolique, et charmante, dans La Rose Morte {A Dead 
Rose) : la rose desséchée, qui n'a plus ni parfum ni couleur, est 
préférée à la rose qui brille dans tout son éclat, mais ne rap- 
pelle pas, comme fait la première, un bien cher souvenir. 

Aussi ne sommes-nous pas surpris de l'opinion exprimée 
par le célèbre Ruskin, au sujet de ces mêmes poèmes que nous 
venons d'étudier, et de quelques autres dont nous avons parlé 
dans un des chapitres précédents. On sait que, pour juger une 
œuvre d'art, Ruskin « s'attachait moins à l'effet produit, qu'à 
ridée dont l'artiste s'était inspiré * ». Il écrivait à Miss Mitford* : 

1. Voir J. Milsand, L Esthétique anglaise. Etude sur J. Ruskin. 

2. Le 23 avril 4854. Voir The Friendships of Mary Rxtssell Milford, ediled by 
Ihe Rev. A. G. L'Estrange. 



POEMES DIVERS. — « CASA GUIDI WINDOWS > 213 

« C'a été une fête pour moi, dimanche matin, de lire les poèmes 
de votre amie, E. Browning... J'ai senti mes yeux se mouiller, 
comme cela ne m'est guère arrivé depuis cinq ans. Je n'avais 
aucune idée de son talent. J'ai lu V Adieu, et L Année de la 
Pileuse, et Le Roseau^ et La Mort de Pan, et L'Enfant mort à 
Plorence, et Catanna à Camoens, et tout cela pour la première 
fois. Je ne connaissais que ses poésies mystiques, antérieures, 
je pense. » 

Différentes de celles-ci comme de celles-là, seront la plupart 
des poésies que nous aurons à examiner dans la suite. 

Un petit poème, LeRoseau\ contient la définition symbolique, 
donnée par Elizabeth elle-même, du poète, selon l'idée qu'elle 
en avait, dans la période qui s'achevait vers ce temps, d'après 
sa propre expérience : 

« Je ne suis pas la trompette, mais le roseau... un roseau 
brisé, que le vent a courbé sur un rivage désolé, mais si une 
jeune fille ou un enfant y exhale un soupir, ce roseau répondra 
toujours. » 

Un peu plus tard, le symbole n'eût plus été celui de Mrs. Brow- 
ning, ni de ses poèmes. Elle n'est plus triste et solitaire, se 
livrant à de mélancoliques rêveries. Le bonheur l'a rattachée à 
la vie; elle n'est plus, comme autrefois, à n'entendre qu'un écho 
lointain du bruit du monde*. Elle s'intéresse aux questions 
sociales, à la politique contemporaine. Elle fera entendre d'au- 
tres accents, que l'on pourra comparer à ceux de la trompette, 
plutôt qu'au son doux et plaintif qui s'exhale de la flûte de Pan. 

V Esclave fugitive^, — Mais en aucun temps elle n'eût refusé 
de répondre aux sollicitations que fit auprès d'elle une Société 
américaine pour l'abolition de l'esclavage. On lui demandait 
d'écrire un poème antiesclavagiste. Elizabeth, que le sort des 
opprimés ne laissait d'ailleurs jamais indifférente, éprouvait 

1. A Reed, Blackwood*s Magazine y 1846. 

2. On lit dans le People's Journal (1846) : - There are but few of Miss Barretl's 
poems ihat relate to passing evenls. ■ 

3. • I am just sending ofT an antislavery pocm for America, too ferocious 
pcrhaps for Ihe Americans to piiblish, but they asked for a poem, and shall 
hâve it. • (To II. S. Boyd 21 st. Dccember 18i6.) (Le poème parut d'abord dans 
un recueil 'Liberty BelV, mis en vente au • Boston National Anti-slavery Bazaar 
of 1848 •.) 
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une compassion qui ressemblait à du remords lorsqu'elle pen- 
sait aux noirsy condamnés à un rude labeur, « avec le fouet 
pour salaire* ». N*élait-ce pas semblable labeur qui avait 
enrichi la famille Barrett*? 

Elle pécha, pour ainsi dire, par excès de zèle, dépassa le but 
au lieu de Talteindre, en écrivant un poème propre à exciter 
l'horreur, plutôt que la pitié : L Esclave fugitive à la Pointe du 
Pèlerin^. La pauvre esclave, après avoir souffert tous les maux 
de la servitude la plus cruelle, perd encore l'honneur, s'enfuit, 
à demi folle, commet un infanticide presque involontaire, et la 
mort la délivre enfin au moment où elle va retomber au pou- 
voir de ses bourreaux*. Dans ce poème (de 253 vers), la plainte 
n'est guère interrompue que par l'ironie du désespoir, ou le rire 
de la folie, plus triste encore. 11 y a cependant çà et là de 
réelles beautés. On y remarque une force, une énergie peu 
commune. Citons quelques passages, c Je suis noire, je suis 
noire, et cependant. Dieu m'a créée, dit-on... S'il en est ainsi... 
le créateur doit avoir méprisé son œuvre *. » 

Elle revendique pourtant la qualité de créature humaine, la 
nature est la même pour tous, le ciel de Dieu s'étend au-dessus 
des noirs, comme au-dessus des blancs! 

Elle a connu l'amour, elle aussi : Un jeune compagnon d'es- 
clavage lui disait : c Je vous aime. » — Et leurs âmes, affran- 
chies par l'amour, ne désiraient plus la liberté! 

1. G'esl le mot de Lamartine dans son discours (23 avril 1835), à la Chambre 
des députés, sur Témancipation des esclaves. 

2. Voir le chapitre I. 

3. The Runaway Slave at IHlgrim's Point. En faisant venir Tesclave fugi- 
tive, victime de la cruauté des blancs, aux lieux mêmes où les ancêtres de 
ceux-ci avaient abordé pour la première fois en Amérique, et avaient remercié 
Dieu de la liberté qu'il leur accordait, Mrs. Browning reproche aux oppresseurs 
leur ingratitude, en même temps que leur tyrannie. Voir Mrs. Hemans: The Lan- 
ding of Ihe Pilgrim Falhers. 

4. De telles aventures ne pouvaient être qu'une monstrueuse exception, et le 
poème où elles sont contées ne devait pas, par cela même, avoir autant dln- 
llucnce que La Plainte des Enfants (The Cry of the Children) : Ce dernier poème 
nous attendrit sur le sort de tous les enfants employés aux travaux des mines 
ou des manufactures. On sait quel a été le succès du roman de Mrs. Beecher 
Stowe, La Case de l'Oncle Tom {Uncle Tom's Cabin), publié en 1850 : c'est que les 
souiTrances de Tom résultent des conditions mêmes de l'esclavage, plutôt que 
de la cruauté du maître : il n'a qu'un maître cruel sur trois. 

5. Cf. Lamartine, Discours sur Vémancipation des esclaves : ... ■ une religion 
incompatible avec l'esclavage, prêchant en vain aux esclaves... une dignité de 
l'homme, insultée sous toutes ses formes en eux. » 
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« Mais nous étions noirs, et, par conséquent, nous n'avions 
droit ni à Tamour, ni au bonheur!... 

€ On l'arracha de mes bras... 

€ La douleur seule, c'était trop bon pour moi! Bientôt les 
hommes blancs y joignirent la honte! ... » 

Nous passons sur les tristes détails de la mort de l'enfant, en 
qui elle reconnaît la couleur et les traits de la race ennemie. 
Après avoir creusé la petite fosse sous un manguier, la malheu- 
reuse mère arrive à l'endroit où jadis aborda le premier vais- 
seau des « pèlerins » dans la Nouvelle-Angleterre, où les exilés 
s'agenouillèrent pour rendre grâce à Dieu de leur liberté. 

Alors, apercevant ceux qui la poursuivaient : « Ah! s'écria- 
t-elle, à leur place, leurs fils, les chasseurs d'hommes! Vous êtes 
les fils de Washington ! Ce pays, c'est la libre Amérique *. Et cette 
marque à mon poignet, c'est la marque des cordes qui m'ont 
liée au poteau pour être flagellée! » 

Nous trouvons déjà ici le ton, et même la c mordante hyper- 
bole > de la satire politique. Nous les retrouverons souvent, 
dans la suite, en étudiant les œuvres poétiques d'E. Barrett 
Browning. 

Casa Guidi Windows {Les Fenêtres de la Casa Guidi). 

Oh! La Muse se doit aux peuples sans défense, 
J'oublie alors Tamour, la famille, Tenfance, 
Et les molles chansons, et le loisir serein, 
Et j'ajoute à ma lyre une corde d*airain. 

disait Victor Hugo en 1831, dans une de ses Orientales. 

Mrs. Browning aurait pu dire à peu près la même chose, 
lorsque nous la voyons, sitôt après avoir dû les plus heureuses 
inspirations de son génie aux plus tendres sentiments de son 
cœur de femme, chanter sur un ton bien différent. Elle aussi, 
ajoute alors c une corde d'airain » à sa lyre, et elle compose 
un poème politique. Casa Guidi Windows, La note dominante 
est l'énergie, que la violence remplace trop souvent. Mais 
Mrs. Browning emploie tous les styles dans cette œuvre où elle a 
exprimé tour à tour les sentiments les plus divers. Elle y a noté 
« les impressions qu'ont faites sur elle les événements dont elle 

J. Cf. Lamartine : - Il y a un peuple qui s'appelle libre », etc. (/d.). 
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a été lémoin à Florence... on n'y trouvera ni narration suivie, 
ni exposé de philosophie politique* ». On peut donc dire que 
c'est un poème tout personnel. Mais on a vainement cherché à 
quel genre littéraire^ on pourrait le rattacher, parce qu'il parti- 
cipe de plusieurs : l'enthousiasme de l'ode peut s'y remarquer, 
à côté du sarcasme du pamphlet. Par les vers, il semble être un 
écho de la Terza Rima de Dante. Mais nous ne trouvons pas ici 
la Terza Rima proprement dite'. 

Nous allons citer, en les abrégeant, quelques-uns des pas- 
sages les plus remarquables de la première partie, inspirée 
par les événements de 184748. Nous y trouverons, comme l'au- 
teur nous en avertit, plutôt une suite de pièces juxtaposées, 
qu'une œuvre avec un plan régulier. Néanmoins une même 
idée, à laquelle le poète revient souvent, comme le musicien 
au motif principal d'un morceau, donne une sorte d'unité au 
premier tiers environ \ 

C'est qu' « on ne doit pas rendre un stérile hommage aux 
morts illustres de l'Italie, et négliger les vivants* ». 

€ J'entendis un petit enfant qui s'en allait chantant sous les 
fenêtres de la Casa Guidi : « bella liberté, bella... » Et cela 
me fit songer aux innombrables chants que des lèvres moins 
jeunes avaient laissé échapper. 

« Je me rappelai comment Filicaja avait conduit le chœur des 
poètes qui se lamentent, autour de l'Italie enchaînée, malheu- 
reuse d'avoir reçu le don funeste de la beauté^. 

« Ils l'appelaient « veuve des empires », ou la comparaient à 
Niobé, « sans enfants parmi les mères' ». 

4. Voir - Adverlisemeni lo the First édition •. 

2. Voir les observations de l'éditeur des Lettres d'E. Barrett Browning, 
Mr. F. G. Kenyon, t. II, p. 2. 

3. Voyez l'Appendice. 

4. 445 vers. La première partie en contient 1219. 

5. Voir Chautauquan (Meadville. — Pensylvania). June 1890, Casa Guidi Win- 
dows paraphrased. 

6. On reconnaît le célèbre sonnet de Filicaja : 

« Italia, Italia, tu cui feo la sorte 
Dono infelice di bellezza », etc. 

7. Voir dans Childe llarold's Pilgrimage les stances sur Rome. 

- The Niobe of nations! There she stands, 
Ghildless and crownless -, etc. 

{Canlo the Fourlh, st. LXXIX et suiv.). 
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< Ou bien, la plaçant sur un catafalque, ils s'écriaient au milieu 
de leurs plaintes cadencées : « Juliette des nations', peux-tu 
c mourir ainsi que nous? » 

« Au lieu de nous montrer la réalité : de faibles créatures 
vivantes, opprimées par la violence, ils évoquent devant nous 
des images où la douleur, personnifiée, est voilée de beauté, 
afin de ne pas affliger le regard, et faire taire cependant le cri 
de la conscience (en se faisant eux-mêmes accroire qu'ils ne 
sont pas insensibles). 

«r Quant à moi, qui suis aujourd'hui en Italie, où de plus 
grands poètes ont chanté autrefois, je baise la trace de leurs 
pas, mais je contredis leurs paroles... 

€ ... Je ne puis rêver sans espoir au bord de cet Arno. » 

Suit une description de Florence, dont TArno, comme une 
flèche d'or, perce le cœur. 

c ... Les collines d'alentour écoutent en silence... 

€ Quelle parole, divine ou humaine, va être prononcée, tou- 
chant la destinée de ce peuple dont l'action fut entravée, mais 
qui garda, indomptée, son aspiration? 

« La Nuit et le Jour de Michel-Ange, avec L'Aube et le Crépus- 
cule, attendent, marbres dédaigneux du présents la délivrance 
de tous les futurs enfants de Florence et du monde. Depuis 
trois siècles elles attendent, ces patientes statues, dans la petite 
chapelle du sombre Saint-Laurent ^ » 

Mrs. Browning rappelle avec indignation comment Pierre II 
de Médicis osa insulter au génie de Michel-Ange, à qui il 
ordonna de lui élever une statue de neige; mais le grand 
homme se dit que cette statue serait le symbole de l'éphémère 
puissance des princes, et que nul ne rirait en y pensant. 

1. Voir Barbier : Le Campo Vaccino : 

« Divine Juliette au cercueil étendue 

Toi qui n'es qu'endormie et que Ton croit perdue, 

Italie, beauté •, etc. 

2. Allusion au quatrain où Michel-Ange fait parler la Nuit : 

« Grato m'è il sonno, e più Tesser di sasso. 
Mentre che il dan no e la vergogna dura, 
Non veder, non sentir m'è gran ventura. 
Perô non mi destar, deh parla basso. - 

3. La Nouvelle Sacristie (Cappella Medicea) ne communique plus avec l'église 
Saint-Laurent. 
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€ Il est proche, ajoute-t-elle, ie jour où la puissance des 
princes sera fondue comme la statue de neige. Ce n*est pas le 
moment des lamentations. » 

A travers le bourdonnement de toutes ces voix de poètes, 
d*artistes, d*archéologues, qui tous regrettent le passé. 

« On entend la chanson joyeuse de Toiseau, celle de Tenfant 
qui célèbre la liberté. J'aime mieux prendre cet enfant par la 
main, et chanter avec lui : « bella liberlà! » que de me 
joindre au chœur lugubre qui répète : < Se tu men bella fossi, 
€ Italia! » (Si tu étais moins belle, Italie!...) Ne dites 
jamais : c'est flni! en parlant de Tltalie! » 

Mrs. Browning, après avoir cité quelques-uns des noms célè- 
bres en Italie, dans l'antiquité, au Moyen âge, et au temps de 
la Renaissance, fait cette réQexion : Peut-être cependant est-ce 
vrai en un sens, que Tllalie, éprise de son glorieux passé, fière 
de ses morts illustres, ne s'aperçoit pas que d'un seul mot elle 
pourrait rassembler autour d'elle une foule de ses fils vivants, 
capables de succéder aux générations disparues. 

« morts! nous ne voulons plus oublier que nous vivons, 
parce que vous avez vécu jadis, négliger d'agir, parce que vous 
avez bien agi autrefois. 

€ Aussi, après avoir jonché le sol de fleurs, en l'honneur des 
morts'... amenez la charrue, tracez de nouveaux sillons, et, 
dans ce Présent, semez le grand Avenir. 

fc C'est ce qu'on a fait dans le passé. » 

Mrs. Browning veut prouver que le souvenir des morts doit 
inspirer une émulation féconde, et non une admiration stérile. 
Nous devons nous eflbrcer d'aller plus loin qu'ils n'ont été, 
comme ils étaient eux-mêmes en progrès sur ceux qui les ont 
précédés. Elle rappelle que dans les arts, par exemple, le 
chemin vers la perfection fut frayé lentement par une suite 
d'artistes. Elle commente en ses vers ce passage de Dante [Pur- 
gatoire, chant XI] : « Cimabue croyait, dans Tart de peindre, 
être mattre du champ, et maintenant Giotto a pour lui le cri 
public, il obscurcit la renommée du premier. » Elle fait une 

i. Le poète vient de faire allusion aux violettes dont on jonchait la place 
délia Signoria, chaque année, le jour anniversaire du supplice de Savonarola. 
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longue digression au sujet de la Madone de Santa Maria 
Novella*, puis ajoute : « C'était un noble tableau! On eut 
raison toutefois de célébrer Giotto... » « Je crois que Cimabue, 
le vieux peintre, sourit en voyant Giotto donner le premier coup 
de pinceau qui surpassait les siens : sans cela, le sourire de sa 
Madone n'eût pas été si doux. Les vrais artistes, lorsqu'ils ont 
reconnu ceux qui devaient les dépasser, en ont été heureux, par 
amour de l'art même. » 

Puis, le poète revient à son thème, et conclut ainsi : 

« Nous honorons le mieux les morts, lorsque nous prouvons 
par nos propres actions, qu'ils n'ont pas agi en vain, » 

Par une transition un peu brusque, Mrs. Browning passe à la 
description de la procession qui se déroula sous les fenêtres de 
la Casa Guidi, le 12 septembre 1847. On se rappelle que les 
habitants de Florence et des autres villes de la Toscane, se ren- 
dirent au Palais Pitti, pour remercier le grand-duc, qui leur 
avait permis d'avoir une garde nationale '. 

« Dirai-je ce qui d'enthousiasme a fait battre mon cœur il y 
a quelques semaines? C'était par une de ces journées telles que 
Florence en doit au soleil, etc. » Suit la traduction en langage 
poétique de la description faite par Mrs. Browning dans ses 
lettres. Elle trace le portrait du grand-duc Léopold, et ajoute : 

c Et où pensez-vous que ceux qui allaient rendre grâces au 
Duc se soient réunis pour se mettre en marche, avec leurs 
bannières déployées? Sous la loggia, près du Persée vain- 
queur'?... Non,.., et ils n'allèrent pas non plus chercher une 
inspiration près du buste inachevé du plus sublime homicide ^ 
que Rome ait connu... 

1. Dans la chapeUe Rucellai de Santa Maria NoveUa, se trouve la Vierge aux 
Anges, de Cimabue. En i270, cette Madone avait été portée en triomphe à Téglise 
depuis l'atelier de Tartiste (où Charles d'Anjou avait été Tadmirer). On peut voir 
au musée du Louvre une Vierge aux Anges de Cimabue. 

2. Voir le chapitre précédent. 

3. La loggia del Lanzi. C'était l'ancienne tribune aux harangues de Florence. 
On y voit le Persée de Benvenuto Cellini. 

4. Le buste de Brulus, au Bargello (ancien palais du Podestat, aujourd'hui 
Musée national). On sait que ce buste n'est qu'ébauché. Mrs. Browning dit que 
le sculpteur laissa échapper le maillet de sa main frémissante, parce qu'il déses- 
péra de trouver un modèle pour son Brutus dans cette Florence où il en avait 
trouvé pour ses dieux et ses gladiateurs. — Autres temps, autres explications. 
Au xvni* siècle, on lisait au bas du buste : • Si Michel-Ange n'a fait qu'ébaucher 
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« Ce fut sur la Pierre de Dante, qu'on s'assembla*... Mais 
(reprend Mrs. Browning, après une assez longue digression 
sur Dante), Dante est au ciel, et vous, ici-bas; tous doivent 
sentir qu'il y a autre chose à faire que de s'assembler là... 
pour aller en procession porter des remerciements au Palais 
Pitti... 

«... Êtes- vous plus libres, après avoir éprouvé ces sentiments 
aujourd'hui?... Oui, s'ils vous ont suggéré de faire quelque 
chose de bien : si vous êtes meilleurs, vous avez plus de 
liberté, car une association de citoyens d'un pays est toute- 
puissante! Les hommes sont ce qu'ils peuvent, les nations, ce 
qu'elles veulent ! 

€ Veuille donc être forte, ô mon Italie!... l'Autrichien ne 
peut imposer aucun joug si le cou ne s'y prête, et le tien res- 
semble à celui du lion! 

«... A Dieu ne plaise, pourtant, que nous excitions à opposer 
la force brutale à la force brutale ! » 

Le poète ensuite rêve la paix et la fraternité universelles. 
Puis, Mrs. Browning ajoute : « Nous n'avons pas besoin de 
passion populaire, mais de conscience populaire. 

« C'est de lumière que vous avez besoin; non de la lumière 
du soleil, mais de la lumière divine, communiquée à quelque 
grande âme, capable de conduire le peuple conscient... Où est-il, 
quel est-il, ce maitre, qui d'une foule saura faire une nation? » 

Faisant allusion aux idées libérales de Pie IX, elle dit : 

« Sera-t-il le libérateur?... Il surpasserait alors tous les héros 
et tous les patriotes romains! » 

Mrs. Browning fait ici une longue diatribe contre la papauté, 
et même contre l'Église catholique. Nous ne croyons pas devoir 
faire ici de polémique religieuse, nous ferons seulement observer 
que, lorsqu'il s'agit de l'Église catholique, Mrs. Browning 
semble oublier cette tolérance dont elle se vante ailleurs. Remar- 
quons aussi qu'elle avait adopté cefrtaines erreurs répandues 



ce buste, c'est qu'il lui est revenu tout d'un coup en mémoire le crime que 
Brutus avait commis, et le ciseau est tombé de ses mains. • (Voir Dupaty, 
Lettres sur Vltalie, 1785.) 
1. Voir le chapitre précédent : Sasso di Dante, 
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autrefois en Angleterre : par exemple, elle ignore que TÉglise 
catholique, en se proclamant infaillible quant à la doctrine, n'a 
jamais prétendu que Tinfaillibilité au sujet du dogme impliquât 
rimpeccabilité des membres du clergé, ni-même celle du pape. 
Elle reprend : 

« Viens, parais, pape ou paysan! S'il en est besoin, qu'on pré- 
pare des épées, mais, avant tout, qu'on prépare des âmes!... » 

Elle fait appel aux sympathies de l'Europe, qui doit se 
montrer reconnaissante envers la patrie des arts. 

« Auriez-vous tressé le laurier qui couronne la tète de vos 
milliers d'artistes, si des mains italiennes ne l'avaient planté? » 

L'auteur fait allusion à l'influence de l'Italie sur la littérature 
anglaise, et fait à ce propos la description de Yallombrosa. 
Nous savons dans quelles circonstances R. et E. Browning 
avaient fait une excursion à la célèbre abbaye. 

« Et Yallombrosa, où nous sommes allés ensemble au mois 
de juin, ô bien-aimé compagnon!... 

< Yallombrosa! Cascades et forêts! Bruits et silence! Mon- 
tagnes dont les pics s'élèvent les uns au-dessus des autres, 
déchirant leur voile de nuages empourprés et argentés! 

«... De votre beauté et de votre gloire, l'âme de Milton s'est 
remplie comme une coupe prête à déborder... Satisfait enfin, il 
chanta le Paradis d'Adam, se souvenant de Yallombrosa. » 

Elle termine l'éloge de l'Italie, et fait des vœux pour la cause 
de la liberté italienne. 

« Car l'Italie, c'est le trésor commun de tous les peuples. 

« Aussi envoyons nous les bénédictions de nos âmes à la 
grande cause des hommes du Sud qui combattent, au nom de 
Dieu, pour les droits de l'homme, et qui ne succomberont 
pas... » 

Après une allusion aux victimes de l'insurrection de Sicile : 

< Rien n'est perdu ici-bas, donc, le sang versé n'est pas 
perdu. Le vrai succès, c'est l'audace héroïque. » 

On pourrait reprocher bien des défauts à cette première partie 
de Casa Guidi Windows, sans parler de l'absence de plan régu- 
lier, sur laquelle l'auteur passe condamnation, et des digressions 
qu'il s'est permises en conséquence : il y a de l'enflure et des 
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traits de mauvais goût. Par exemple, dans la description de la 
procession des citoyens au Palais Pitti, la pompe théâtrale est 
exposée dans un style déclamatoire, qu'on peut dire trop bien 
en rapport avec le sujet*. Il y a de la déclamation, mais parfois 
aussi de la véritable éloquence; on trouve des idées nobles et 
originales, poétiquement exprimées. Tel passage du poème fait 
songer i un mot de Byron : « L'Italie libre, ce serait la poésie 
de la politique. » 

Deuxième partie. — Mrs. Browning elle-même fait remarquer 
le contraste entre les deux parties du poème, composées à près 
de trois ans d'intervalle. La première de ces deux Messéniennes 
(iHNM croyons pouvoir les nommer ainsi, à cause du sujet, bien 
que ce ne soient ni deft élégies ni des odes), écrite au moment 
où ritalie a jeté le premier cri de liberté, est, après tout, un 
chant d'espoir. 

La deuxième, écrite après les événements d© 1849-50, est, en 
grande partie, une chronique rimée sur un ton d'amère satire*. 

1. The heart of man beat higher 

That day in Florence, flooding ail her slreets 
And piazzas wilh a tumult and désire. 

The people, wilh accumulated beats 

And faces lurned one way, as if one fire 

Bolb drew and flushed them, left tbeir ancient beats 

And went up toward the palace-Pitli wall 

To Ihank Iheir Grand-duke, etc. 

(Casa Guidi Windoivs, v. 451-458.) 

Banners raised, 

And intermittent bursts of martial strains 
Wbich died upon tbe sbout, as if amazed 
By gladness beyond miisic — they passed on. 

(Id., V. 472-475.) 

Last the world had sent, 

Tbe various cbildren of her teeming flanks -— 

Greeks, English, French — as if to a parliament 

Of lovers of her Italy in ranks, 

Bach bearing its land's symbol révèrent; 

At which the slones seemed breaking into thanks 

And ratUing up the sky, such sounds in proof 

Arose; the very house-walls seemed to bend; etc. 

(/d., V. 511-518.) 

2. Les principaux événements auxquels Mrs. Browning fait allusion dans la 
seconde partie de Cafa Guidi Windows, sont : 

i" Le serment prêté par le grand-duc, jurant d'obéir à la GonstituUon; 
2» La fuite de Léopold (février 1849); 

3"* Le retour de Léopold, qui, au mois de juillet 1849, rentra dans ses États 
grâce à rintervention des troupes autrichiennes; 
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« J'écris ainsi », dit Mrs. Browning, « parce que mon âme est 
remplie d'amertume, à cause de vous, ô liberté! ô ma Flo- 
rence! » 

Nous ne croyons pas devoir faire des extraits de ce morceau 
où la violence presque seule a tenu lieu d'inspiration à l'auteur. 
Celle que Miss Mitford appelait « la prêtresse de son art », 
aurait dû se souvenir alors du mot d'une prêtresse de l'antiquité, 
Théano : < Je suis prêtresse pour bénir, et non pas pour mau- 
dire*. » Ses invectives contre la perfidie de Léopold, le manque 
de bravoure * et la versatilité des Florentins; une nouvelle et 
violente attaque contre l'Eglise catholique; ses reproches à 
l'Angleterre — absorbée par le soin de ses intérêts, — à l'Au- 
triche, à la Russie, à l'Amérique, — opprimant les vaincus ou les 
esclaves, tout cela fait perdre à Mrs. Browning quelque chose 
de son caractère de femme, et n*ajoute rien à sa gloire poétique. 
Mais vers la fin du poème, les accents du satirique font place à 
ceux de la mère. 

Elizabeth Browning ne connaît plus ni le mépris, ni la ran- 
cune. Elle ne désespère plus de l'avenir : c'est qu'alors elle a 
devant elle « son prophète aux yeux bleus, son petit Florentin ». 
Pour se réfuter elle-même, elle a recours, non à la logique, 
mais à cet instinct maternel qui souvent a raison contre la 
raison même. Après des paroles pleines d'amertume et de 
découragement, elle conclut ainsi : 

« Pouvons-nous murmurer en pensant à l'avenir? La posté- 
rité souriante, assise sur nos genoux, nous prouve que nous 
sommes insensés! » 

Le poème se termine par une parole d'espoir, et de confiance 
en Dieu. La deuxième partie se rattache ainsi à la première. On 
a diversement jugé Casa Guidi Windows. Ce poème a compté, 



*• Le meurtre de ïlossi, à Rome, le 15 novembre, et la fuite de Pie IX à Gaële, 
le 24 novembre 1848; 

5* L'exposition universelle de Londres (1831); 

6° La mort de la première femme de Garibaldi (Anita Riveiro da Silva), qui 
succomba dans la Pineta de Ravenne (août 18i9) et la mort de Charles-Albert, 
qui avait abdiqué après la défaite de Novare (23 mars 1849), et mourut à Oporlo 
quelques mois plus tard. 

1. « ^(xvxovaa e\»-/«ov, où xarapûv, Upeiav 'if^o^thaa ». Pl^itarque, Vie d Alcibiade* 

2. Les Toscans se sont réhabilités depuis, même aux yeux de Mrs. Browning. 
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et compte encore, des admirateurs ' ainsi que de sévères cri- 
tiques. Quant à l'influence politique de l'œuvre, elle fut nulle. 
La première partie ne fut d'ailleurs publiée que trois ans après 
avoir été écrite. Même dans le cas où il n'en eût pas été ainsi, 
le poète eût pu dire, sans doute, comme l'auteur de La Voulzie : 

Dans le pays des sourds j'ai promené ma lyre, 

du moins en parlant de l'Italie, et des Italiens. Très peu de 
personnes alors, en Italie, savaient assez d'anglais pour com- 
prendre Casa Guidi Windows^ et ce n'est que récemment (en 
1898), que M"" Fanny Zampini Salazar cita quelques pas- 
sages traduits dans un article de la Nuova Aniologia '. 

Quoi qu'il en soit, Mrs. Browning avait prouvé i ses compa- 
triotes qu'elle ne renonçait pas à la poésie, lorsqu'elle revint à 
Londres après une absence d'environ cinq années : la publica- 
tion de son poème politique avait eu lieu au mois de juin 1851, 
juste au moment où elle quittait Florence. 

1. Mrs. Ritchie Thackeray, dans le Diciionary of National Biography, cite un 
passage des Memoirs of George Eliot, où le grand romancier fait l'éloge de 
Coêa Guidi Windows, 

2. Voir Vltalia dal 4847-1861 nelle letlere de E, B, Browning, Fanny Zampini 
Salazar (Nuova Antologia, i898) : « E siccome questo poema non è slato mai Ira- 
dotto in italiano, parmi opporluno cilarne alcuni brani. » 

A son retour à Florence (novembre 1852), Mrs. Browning écrivait à Mr.Kenyon : 
« Notre carta di soggiomo (permis de séjour accordé aux étrangers), nous a été 
dûment envoyée. Le gouvernement n'est pas trop au courant de la littérature. 
Oh ! non ! • 

II nous a été permis de compulser, aux archives de Florence, le registre 
Archivio Segreto^ pour l'année 1851, ainsi que celui de l'année 1852. On n'y 
trouve pas le nom de Browning, parmi ceux des étrangers suspects. 
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FRANCE, ANGLETERRE, ITALIE (1851-1856) 

Londres (1851). — Relations avec les poètes et les écrivains. — Miss Mitford. 
— La famille Browning et la famille Barrett. — Mr. Bayard Taylor. — Paris, 
avenue des Champs-Elysées. — Le Coup d'Étal de 1851. — George Sand. — Les 
Souvenirs (Vune Vie Littéraire^ de Miss Mitford. — Londres (1852). — Gènes. — 
Florence. — Les Tables tournantes et les Esprits. — Bagni di Lucca (1853). — 
Rome. — Florence (1854). — Mort de Miss Mitford. — Londres (1855). — Paris 
(1855-56). — Angleterre (1856). — Publication ^'Aurora Leigh, 

Le séjour de Mrs. Browning en Angleterre * fut bien singuliè- 
rement « mêlé d'amertume et de charmes* ». Moins modeste, 
elle en eût joui davantage, car les deux poètes se virent comblés 
d'attentions qui, venant des plus grands parmi leurs contempo- 
rains, étaient en même temps des hommages flatteurs : le Poète 
lauréat avait mis à leur disposition sa maison de Twickenham, 
et ses domestiques. Reconnaissants de cette oflVe cordiale, R. et 
E. Browning étaient trop discrets pour l'accepter ^ Ils avaient 
rencontré à Paris Tennyson et sa femme, ceux-ci se disposant 
à faire le voyage d'Italie. Elizabeth Browning voyait pour la 
première fois l'auteur de In Memoriam^ et R. Browning ne 
l'avait guère connu jusqu'alors *. Mais les deux plus grands 
poètes du règne de Victoria se lièrent bientôt d'une vraie amitié, 

1. Fin juillet-fin septembre 1851. 

2. Tout au monde est mêlé d'amertume et de charmes. 

(La Fontaine.) 

3. Ils louèrent un appartement meublé, 26, Devonshire StreeL 

4. « Do you know Tennyson? that is, with a face to face knowledge? • (E. B. B. 
to R. B. Feb. 17, 1845.) — « I know Tennyson face to face, no more than that. > 
(R. B. to E. B. B. Feb. 26, 1845.) 

ELIZA.BETH BARRETT BROWNIMO. 15 
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et Mrs. Tennyson disait qu'EIizabeth Tavait accueillie < comme 
si elle eût été sa propre sœur * ». 

Carlyle, lui, était un ancien ami de Robert Browning. Pen- 
dant l'automne de 1851, il vit souvent les deux poètes, qu'il 
accompagna lors de leur retour à Paris. < Peu d'auteurs causent 
aussi bien », disait Mrs. Browning. < Si l'on apprend i le con- 
naître, on comprend que son amertume n'est que de la mélan- 
colie, et son dédain, de la sensibilité '. » Dans le même temps, 
à Londres, pour la première fois, elle vit R. H. Home, avec qui 
elle avait si longtemps entretenu une correspondance littéraire. 
D'autre part, B. W. Procter (Barry Cornwall '), fit de fréquentes 
visites aux deux poètes. Mr. Forster*, l'enthousiaste rédacteur 
en chef de VExaminer, leur offrit < un, dîner magnifique » à 
Thames Ditton, et Samuel Rogers, alors âgé de quatre-vingt- 
neuf ans, donna en leur honneur un de ses célèbres déjeuners 
littéraires, dans sa maison de Saint James's Place où il avait 
rassemblé une si riche collection d'objets d'art. 

Mrs. Browning, cependant, dut s'excuser d'y aller : sa santé 
éprouvait déjà la fâcheuse influence du climat de l'Angleterre. 
D'ailleurs, le rôle de poétesse, voire même de femme de poète 
célèbre, ne plaisait guère à son caractère timide. Elle aimait 
mieux être bonne d'enfant par intérim, soigner son petit Wie- 
deman en l'absence de Wilson (qui était allée voir ses parents), 
que d*assister aux réunions brillantes. 

Mais Mr. Kenyon, lui, n'admettait pas qu'on refusât ses invi- 
tations : il était si heureux d'être témoin du bonheur de ceux 
qu'il regardait comme ses enfants d'adoption, si fier de leurs 
succès qui justifiaient ses encouragements d'autrefois! 

C'était l'amie, plus que la femme auteur, que Mrs. Browning 
se réjouissait de revoir, en retrouvant Mrs. Jameson, ou Miss 
Mitford. Celle-ci n'avait pas manqué d'accourir « pour jouir du 
délicieux plaisir de la (Mrs. Browning) revoir encore une fois à 
Londres; elle tenait sur ses genoux un charmant petit garçon, 

1. Voir Waugh, Robert Browning, 

2. Voir Lettre à MissMilford (22 octobre 1851). 

3. 1790-1874, auteur de drames, de poèmes (entre autres English Songs), de 
contes en prose, du Memoir of Charles Lamb, etc. 

4. 1812-1876. Critique et biographe estimé, auteur de la Vie de Dickens. 
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était presque aussi bien portante qu*elle le fût jamais, et faisait 
le récit de ses excursions en Italie » . Elizabeth visita à son tour 
le cottage de Three Mile Cross *. 

Deux jours furent passés à New-Cross, où Mr. R. Browning 
père et sa fille Sarianna demeuraient encore. Tous deux 
venaient souvent à Londres. Mrs. Browning disait de sa belle- 
sœur : « C'est une personne très distinguée, et son cœur est 
digne de son esprit*. » < Elle est dévouée à son père comme elle 
le fut à sa mère. Elle a pour lui des soins maternels, et c'est lui 
qui a l'air d'être son enfant*. » L'un et l'autre témoignèrent 
beaucoup d'affection à Mrs. Browning. Peu de jours après la 
mort de son père, en 1866, Robert Browning, veuf alors depuis 
cinq ans, écrivait : « Il était digne d'être le père de Ba,.. Celle- 
ci Taimait beaucoup, et lui, en contemplant dernièrement son 
portrait, disait que ce portrait seul avait pu lui faire comprendre 
le culte des images des saints \ » Quant à Miss Arabel Barrett : 
« Il va sans dire qu'elle vient ici (chaque jour, et deux fois plutôt 
qu'une, et reste des heures entières ^ » Mrs. Surtees Cook 
(H. Barrett) était venue passer une semaine à Londres : « Ces 
deux sœurs bien-aimées ont été, comme toujours, parfaites pour 
moi », disait Mrs. Browning, qui avait enfin la satisfaction de 
voir ses frères se réconcilier avec elle et son mari *. 

Une seule peine, au milieu de tant de joies, suffisait à les 
empoisonner toutes. Nous passerions sous silence un des plus 
douloureux événements de la vie d'E. B. Browning, si notre 
récit ne devait servir à la justifier une fois de plus. 

1. On doit placer à cette date ce que raconte Mr. Charles Kegan Paul dans ses 
Memoties : Il était en visite chez Kingsley, non loin de Three Mile Cross, et fit 
le voyage de Londres pour accompagner Mrs. Browning qui, disait Miss Mitford, 
• n'aimait pas à voyager seule ». 

2. Voir Lettre à Mrs. MarUn (août 1851). 

3. Voir Lettre à Miss Mitford (12 novembre 1851). — Mr. R. Browning père et 
sa fille vinrent habiter Paris en 1853. Voir d'intéressants détails dans le livre 
publié (1902) sous ce litre : Celebrilies and /, par Miss Henriette Corkran. Nous 
y lisons, au sujet de Miss S. Browning : « Elle est à présent aussi dévouée à son 
neveu qu'elle le fut aux autres membres de sa famille... Elle écrit encore des 
lettres charmantes. » Miss Sarianna (Sarah Anna) Browning mourut à Venise le 
22 avril 1903. 

4. Voir Lettre de R. Browning à Miss Isa Blagden (20 juin 1866) (citée par 
Mrs. S. Orr, Life and Letters of H. Browning). 

5. Voir Lettre à Mrs. Martin (août 1851). 

6. Voir les lettres à Mrs. Martin (août et septembre 1851.) 
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Comme autrefois, c'est à sa vieille amie, Mrs. Martin, qu'elle 
fait sa triste confidence : < Je ne pouvais quitter l'Angleterre 
sans essayer de savoir s'il était possible que mon père me vît 
au moins une fois, et embrassât mon innocent enfant. J'écrivis 
donc, et Robert écrivit... Je ne croyais guère probable que sa 
lettre pût être lue en vain... Il reçut pour réponse une lettre 
très violente. On renvoyait en même temps toutes celles que 
j'avais adressées à mon père depuis cinq ans, et qui n'avaient 
pas même été décachetées... Mon père regrettait, disait-il, 
d'avoir été obligé de les garder tout ce temps, ne sachant pas 
où les renvoyer. C'est fini; il est évident que je ne puis plus 
lui écrire*. » 

Mrs. Browning voyait s'évanouir le faible espoir de réconcilia- 
tion qu'elle s'était efforcée de conserver encore. C'est donc sans 
regret qu'elle aurait vu approcher le moment du départ, même 
si l'état de sa santé ne l'eût pas obligée à quitter l'Angleterre le 
plus tôt possible. 

Un voyageur et écrivain américain, Mr. Bayard Taylor, vit les 
deux poètes vers la fin de leur séjour à Londres. Dans son livre A ^ 
Home and Abroad, après avoir donné le signalement ^ plutôt que 
fait le portrait de R. Browning* il ajoute : « Mrs. Browning entra 
dans le salon, et son mari alla au-devant d'elle avec une vivacité 
juvénile. Elle était mince, et paraissait délicate; son visage, pâle 
et fatigué, était voilé de nombreuses boucles de cheveux châ- 
tains... Elle avait des yeux pensifs, d'un gris bleu. Son corps 
semblait trop frêle pour son âme. » Mr. B. Taylor fait quelques 
remarques sur le caractère des deux poètes, et conclut ainsi : « Ils 
ont l'air d'être, et ils sont en effet, parfaitement heureux. Ils 
offrent presque le seul exemple que je connaisse d'un couple de 
poètes bien assorti, grands poètes tous deux, et chacun respectant ' 

1. Voir Lettre à Mrs. Martin (sept. 1851). 

2. 11 me parut âgé d'environ trente-sept ans, mais sa chevelure brune était 
déjà rayée de quelques fils d*argent. Son teint était clair, un peu olivâtre 
peut-être, ses grands yeux gris et brillants, son nez fort et bien fait, sa bouche 
assez large, etc., tous ses mouvements témoignaient de sa vigueur et de son agi- 
lité. (B. Taylor, At Home and Abroad, a sketch-book of life, etc. New-York, 1880.) 

3. « C'est lui qui est ma vraie gloire •, disait un jour Mrs. Browning dans une 
lettre adressée à Miss Blagden. Il y a quelques années, à une vente d'auto- 
graphes, une lettre de Mrs. Browning fut payée 10 guinées (260 francs). Cette 
lettre était datée de 39, Devonshire Place. Mrs. Browning s'y met, avec une tou- 
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le génie particulier de Tautre, chacun fier de la gloire de 
l'autre. » 

A la fin de septembre, R. et E. Browning partirent pour 
Paris, où ils devaient rester jusqu'à Tété. Le 21 octobre, Mrs. 
Browning vantait à Mrs. Jameson les agréments de son petit 
appartement parisien, tout comme si elle n'eût pas, d'ordinaire 
habité un palais florentin : « Avenue des Champs-Elysées, de 
jolies chambres exposées au soleil, gaies, avec des tapis. » Elle 
fait, en connaisseuse, l'éloge des fauteuils et des canapés français 
et avoue de bonne grâce que la réputation du « comfortable » 
anglais lui semble un peu surfaite, par comparaison avec ce qu'elle 
trouve en France. Il faut bien dire qu'elle devait être disposée à 
juger que tout était pour le mieux dans le meilleur des pays 
possible. R. Browning se plaisait à Paris, et chaque jour davan- 
tage. La santé de l'enfant était florissante*. Penini (nom que 
l'on commençait à substituer à celui de Wiedeman") était 
charmé, lui aussi, d'être à Paris, et le « jeune Florentin » ne 
dédaignait ni les chevaux de bois, ni les théâtres enfantins des 
Champs-Elysées. 

Seul, le climat n'était pas à souhait. Mrs. Browning était sou- 
vent forcée de « redevenir prisonnière pour quelques jours ■, 
et ne pouvait guère sortir le soir impunément. Elle « se risqua » 
cependant une fois, afin d'accompagner son mari chez lady 
Elgin, qui avait invité les deux poètes à ses lundis. Mrs. Brow- 
ning, qui n'avait guère fréquenté jusqu'alors les salons de la 
haute aristocratie, ne laissait pas d'être fort intimidée à l'idée 
de s'y présenter : il ne lui fut pas difficile de se tirer à son 
honneur de Tépreuve redoutée, et elle compta dès lors une 
fidèle amie de plus'. 

Le père et la sœur de R. Browning vinrent passer trois 



chante humilité, bien au-dessous de son mari. Voir Great Thoughls, 1893. 
Mrs. Browning*s Homes in Marylebone. 

1. Voir Lettre à Mrs. Jameson (21 oct. 1851). 

2. Mrs. Browning dit à ce propos: • Il s'est mis à s'appeler Peninni. Pour lui, 
cela veut dire Wiedeman. • Suivant N. Ilawthorne, le jeune W. Browning fut 
surnommé Penini par antiphrase, à cause de la colossale statue de FApennin 
(l'Apennino, de 20 mètres de hauteur, qui est à Pratolino). Voir Mrs. Orr, Life 
and Letters of R, Browning. 

3. Voir Mrs. Orr, Id. 
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semaines i Paris, et Elizabelh, non moins que son mari, 
regretta leur départ. 

Mais, vers ce temps> les événements publics absorbaient 
Inattention de tous ceux qui se trouvaient à Paris. La lutte était 
engagée entre le Président Louis-Napoléon, et TAssemblée 
législative. On était c au quatrième acte du drame, sans pou- 
voir deviner quelle serait la catastrophe' ». Il faut le recon- 
naître : Mrs. Browning n'avait pas cette curiosité des étrangers 
charmés d'être aux premières loges (lorsqu'il n'y a pas de 
danger pour eux) pour assister au spectacle des événements qui 
font époque dans la vie d'un peuple. Elle attendait, avec un 
sympathique intérêt, le dénouement de la crise politique. 
Elle aimait la France, nous le savons. C'était pour elle < le 
poète des nations * » , toujours i la recherche du bien idéal , 
combattant pour des principes, plutôt qu'en vue de profits 
matériels. 

Aguerris par leur expérience d'Italie, les deux poètes ne son- 
gèrent pas à quitter Paris, et, au moment du Coup d'État, 
« n'éprouvèrent aucune crainte, et ne coururent aucun danger ». 
Mrs. Browning va jusqu'à dire : « Je ne voudrais pas, pour rien 
au monde, avoir manqué d'assister au grand spectacle du 
2 décembre'; le Prince Président passa à cheval sous nos 
fenêtres, au milieu des acclamations du peuple^ ». Elle se flat- 
tait de n'avoir pas l'esprit prévenu en faveur de Louis-Napoléon. 
Il est vrai qu'elle ne l'avait pas eu tout d'abord, car le 
i^ décembre 1849, elleécrivait àMiss Mitford : « Louis-Napoléon 
n'est pas encore devenu un de mes demi-dieux... Je ne le crois 
point un homme de génie. » Mais, au lendemain du Coup d'État, 
elle admire c Thabileté et le courage » dont avait fait preuve 
celui qui en était l'auteur. En casuiste indulgent, elle eût volon- 
tiers invoqué pour lui l'excuse de la direction d*intention : < Il a 
certainement violé son serment quant i la forme, mais il me 



i. Voir Lettre à Miss Mitford (nov. 12, 1851). 11 est inutile de faire remar- 
quer que le mot cattutrophe signifie ici : dénouement de Tintrigue, fin de la 
pièce de théAtre. 

2. Voir tout le début du livre VI dMttrora Leigh, 

3. Voir Lettre à Mrs. Martin (10 déc. 1851). 

4. Voir Lettre à Mrs. Martin (11 déc. 1851). 
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semble que la fidélité à Tintention peut se concilier avec 
cela ^ » Dans la suite, le Président lui parut «justifié par Tappel 
au peuple, surtout si Ton considère les circonstances difficiles où 
Ton se trouvait* »• Et Mrs. Browning crut très sincèrement 
rester fidèle à ses principes démocratiques, en prenant le parti 
de celui dont le peuple avait reconnu le pouvoir dictatorial : 
« Ce César », dira-t-elle plus tard, « est un représentant, et non 
un roi; et il n*est pas un despote, quoiqu'il soit un monarque 
absolu', j» La constitution de 1852 ne lui sembla pas très libérale, 
à vrai dire. Mais elle espérait qu'on l'amenderait. Nous verrons 
dans la suite Mrs. Browning célébrer avec enthousiasme l'empe- 
reur Napoléon III, espérant voir en lui le prochain libérateur 
de l'Italie. 

Ce fut vers ce temps qu'Elizabeth vit enfin s'accomplir son 
désir de voir une « femme qu'elle admirait plus que toutes les 
femmes de génie passées et présentes, George Sand^ ». Elle ne 
laissait pas, cependant, de regretter que la gloire < de ce génie 
viril au grand cœur, ou de cette femme au grand esprit* », ne 
fût pas aussi pure qu'éclatante. Elle a exprimé cette idée dans 
un de ses sonnets publiés en 1844. Dans un autre % elle lui 
adresse ces paroles (que nous adressons à E. Browning elle- 
même) : « Vrai génie, mais vraie femme ! » Elle dit que George 
Sand cherche en vain à renier son sexe : dans ses ouvrages, on 
reconnaît toujours les accents d'une plainte féminine, on sent 
qu'un cœur de femme a battu, lorsque l'auteur écrivait. 

Mazzini avait remis à R. et à E. Browning une lettre d'intro- 
duction auprès de G. Sand. Mais il fallut de la diplomatie pour 
faire parvenir cette lettre à son adresse : le grand romancier 
avait appris à redouter les interviews et gardait l'incognito, pen- 
dant ses séjours à Paris. On put enfin lui faire remettre la lettre 
de Mazzini, à laquelle on joignit un billet de Mrs. Browning» 
signé d'elle et de son mari. Ce billet méritait sans doute la 



1. Voir Lettre à Mrs. Martin (11 déc. 1851). 

2. Voir Lettre à Mrs. Martin (17 janv. 1852). 

3. Voir Aurora Leigh (Book VI), et les Lettres, passim, 

4. Voir Lettre à R. Browning (4 juillet 1845). 

5. Voir Sonnet : To G, Sand. A Désire. 

6. Voir Sonnet : To G. Sand. A Récognition. 
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réponse gracieuse qu'y fit G. Sand. Celle-ci « espérait avoir 
l'honneur de recevoir les deux poètes anglais le dimanche sui- 
vant ». « C'est le seul jour que je puisse passer chez moi, et 
encore je n'en suis pas absolument certaine. Mais j'y ferai telle- 
ment mon possible, que ma bonne étoile m'y aidera peut-être 
un peu. » Et elle remerciait R. et E. Browning de la sympathie 
qu'ils lui témoignaient. 

Après la diplomatie, c'est l'héroïsme qui devint nécessaire. 
Mrs. Browning a risqua presque sa vie » pour se rendre à 
l'invitation au jour fixé*, car il soufflait une bise assez âpre. 
Elle dut s'envelopper de chfties et de fourrures, se munir de son 
respirateur^^ aller en voiture fermée. C'est beaucoup de pouvoir 
dire « qu'elle ne fut point désappointée ». G. Sand, dans sa 
chambre de la rue Racine, vint au-devant de la visiteuse, qui 
était accompagnée de son mari, et lui tendit la main avec 
grâce. Elizabeth, tout émue, voulut baiser cette main. « Mais 
non, je ne veux pas », dit l'auteur de La Mare au Diable^ en 
embrassant le poète des Sonnets portugais, 

Mrs. Browning fut frappée de la simplicité de manières, de 
l'absence de toute coquetterie, chez G. Sand. Celle-ci était 
vêtue simplement, mais avec goût. Ses beaux cheveux noirs, 
partagés en bandeaux par devant, étaient relevés en un nœud 
opulent par derrière; son visage, sans grande beauté, était 
cependant éclairé par de magnifiques yeux noirs; l'expression 
était calme, un peu mélancolique et dédaigneuse. L'entrevue 
fut très cordiale, mais il n'y eut aucun échange de pensées 
intimes entre les deux femmes célèbres. De la part de G. Sand, 
il n'y eut qu'une politesse bienveillante. Chez Mrs. Browning, 
l'expression d'un réel enthousiasme était glacée par la présence 
de quelques-uns des admirateurs de G. Sand, qui étaient < à 
genoux bas » devant elle, comme dit la poétesse anglaise en son 
français. Elle ajoute: t Moi aussi, je m'agenouillerais volontiers 
devant elle... si elle daignait être elle-même, telle que Dieu l'a 

1. « And we are going to-morrow, I rather at the risk of my life ». To Miss 
Mitford (Feb. 15, 1832). 

2. Respirateur : petit appareil composé de flis d*argent qu*on ajuste devant 
la bouche pour échauffer l'air qu*on respire (voir Larive et Fleury, Dictionnaire 
des Mots et des Choses), 
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faite*. » Mrs. Browning avait bien jugé : de même que certains 
auteurs sont supérieurs à leurs ouvrages, certaines gens valent 
mieux que leur vie. G. Sand était des seconds, sinon des pre- 
miers. Le dernier mot à son sujet dans la correspondance 
d'Elizabeth, est : # Après tout... cette femme a Ydme pure*. » 

Vers le commencement de Tannée 1852, parurent les 5oMvem>5 
littéraires de Miss Mitford {Recollections of a Lilerary Life). 
Mrs. Browning savait que Fauteur se proposait de lui consacrer 
un chapitre'. Elle avait d'avance prié sa vieille amie de ne pas 
faire mention de ses premières œuvres*. Après cela, Elizabetb 
croyait n'avoir à redouter qu'une chose : c'était de voir sa 
modestie mise à une trop rude épreuve. Car elle n'ignorait pas 
quelle affection Miss Mitford lui portait, et, d'un autre côté, elle 
trouvait que les jugements littéraires de l'auteur de Notre Village 
n'étaient pas sans ressentir l'influence de ses amitiés. « Quand 
Miss Mitford lisait un livre, elle le jugeait avec un esprit éclairé 
et délicat... pourvu que l'ouvrage n'eût pas été écrit, — ou 
édité, — ou prêté i^diV un ami... qu'il ne se rapportât d'aucune 
façon à un ami *. » 

Tout poète, en eflet, souhaiterait que l'on dît de son propre 
talent ce que dit Miss Mitford de celui de Mrs. Browning. Mais 
la critique littéraire, c'est-à-dire l'éloge^, était accompagnée 
d'une notice biographique. Il va sans dire que cette dernière 
était écrite avec une extrême bienveillance. 

Par malheur. Miss Mitford n'avait pas autant de tact que 
d'esprit ou de cœur. Une simple allusion à la catastrophe de 
Torquay eût déjà fait souffrir Mrs. Browning, et l'auteur des 
Souvenirs ne craignit pas d'entrer à ce propos dans des détails 
dont toute autre qu'Elizabeth eût déjà été trop affectée. Or celle- 

1. Voir Lettre à Miss Mitford (15 fév. 1852). Lettre à Mr. John Kenyon 
(15 fév. 1852). Lettre à Miss Mitford (7 avril). 

2. Voir Lettre à Mrs. Jameson (17 déc. 1855). Cf. une poésie où Hégésippe 
Moreau a exprimé la même idée en parlant de lui-même. A mon Ame. 

3. Ce fut le chapitre siv : Married Poets. E. Barrett Browning. Robert Browning. 

4. Voir Lettre à Miss Mitford (Florence, juillet 1850) : - For the love of me, 
I don't argue the point with you, but I beseech you humbly... don*t brealh a 
Word at>out any juvénile performance of mine. • 

5. Voir Lettre à Mr. John Ruskin. Paris, 5 nov. 1855. 

6. • ... The peculiar characteristics of her writings, their purity, their tender- 
ness, their piety and their intense feeling of humanity and of womanhood. • 
{Recoltections ofa Literary Life,) 
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ci était à ce sujet d'une sensibilité morbide^ comme elle-même 
Tavoue. Tout en rendant justice aux intentions de son amie, et 
en lui témoignant sa reconnaissance, elle ne put lui cacher que 
sa chère Miss Mitford, avec une cruauté inconsciente, avait rou- 
vert une blessure ancienne, et toujours douloureuse. « Cela 
prouve combien il est difficile aux plus tendres amis de ne pas 
se faire mutuellement de la peine, puisque vous m'en avez fait'. » 

Miss Mitford fut à la fois surprise et affligée : « J'eusse aimé 
mieux que le livre pérît tout entier, que de vous causer du 
chagrin un seul instant. » — « Pauvre chère Miss Mitford! » 
s'écrie Mrs. Browning, « si nous ne pardonnions pas ce qui est 
fait dans une intention bienveillante, comment pourrions-nous 
pardonner ce qui est fait en vue de nous ofîenser'? » L'amitié 
ne fut donc point troublée entre ces deux femmes, aussi bonnes 
que distinguées. Mais le coup était porté : Elizabetb craignait 
de voir renouveler ses plus tristes souvenirs, chaque fois qu'il 
serait fait mention d'elle à propos de ses ouvrages; YAthenseum 
avait cité tout au long le malheureux passage du livre de Miss 
Mitford. 

Elle se trompait, cependant. « Un hommcy un étranger^ un 
Français » (nous ne chercherons pas querelle à Mrs. Browning 
sur le sens de cette gradation, si gradation il y a!) invité à écrire 
un article dans la Revue des Deux Mondes sur la célèbre femme 
poète « eut assez de délicatesse * », pour penser qu'il valait peut- 
être mieux s'abstenir de faire allusion aux peines qu'elle avait 
éprouvées, et vint demander conseil à R. Browning lui-même. 

C'était M. Joseph Milsand, qui suivait, depuis plusieurs 
années, avec une sympathie intelligente, le développement du 
talent de l'auteur de Paracelse. L'article qu'il venait de publier 
sur lui dans la Revue * avait « presque satisfait "^ » Mrs. Browning, 
et c'est beaucoup dire, car elle ne trouvait jamais qu'on louait 
assez son mari. Quant à l'article de la Revue où M. Milsand 
parlait d'elle-même, Elizabetb dut s'en montrer flattée, car elle 

1. Voir Lettre à Miss Mitford (janv. ou fév. 1852). 

2. Voir Lettre à Mrs. Jameson (26 fév. 1852). 

3. Voir Lettre à Mrs. Martin (17 janv. 1852). 

4. La Poésie anglaise depuis Byron^ 2* partie, août 1851. 

5. Voir Lettre à Miss Mitford (Nov. 12, 1851). 
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put y trouver l'éloge qu'elle préférait à tous les autres : « Qu'elle 
écrive donc, et souvent, car, si fort qu'on aime le bien, après 
l'avoir lue, on l'aime encore davantage. » C'est ainsi que le cri- 
tique concluait *, après avoir fait un rapide examen des œuvres 
poétiques de Mrs. Browning. « Celle-ci, disait-il, est un honneur 
pour son sexe et son pays. » Quelques restrictions aux louanges 
prouvaient d'ailleurs la sincérité de l'écrivain. 

Si l'on ajoute qu'un peu plus tard il s'intéressa beaucoup au 
jeune Peniniy on comprendra sans peine qu'il devint un des 
meilleurs amis de la famille Browning*. 

Vers la fin de juin, on fit encore un voyage en Angleterre. 
Cette année-là, comme la précédente, Mrs. Browning eut la joie 
de voir souvent ses deux sœurs. On revit les anciens amis, on 
en fit de nouveaux parmi les hommes de lettres et les poètes. 
Les lettres datées de 58, Welbeck Street (1852), sont remplies 
des noms de Landor, Monckton Miles (lord Houghton), Procter, 
Mrs. Kemble, Kingsley, Ruskin, etc. '. 

La santé de Mrs. Browning ne lui permit pas d'accompagner 
son mari au baptême du fils de Tennyson. 

Celui-ci avait écrit à E. Browning, lors de la naissance du 
petit Hallam (aujourd'hui lord Tennyson), des lettres où il 
exprimait sa joie paternelle, et qui sans doute valaient bien un 
poème aux yeux de celle qui les recevait : « J'aime », dit-elle 
à cette occasion, < les hommes qui ne sont point honteux d'être 
heureux près d'un berceau *. » 

Elle eut, cette fois, le regret de quitter l'Angleterre sans avoir 
vu Miss Mitford. Ce regret eût été plus vif encore, si elle avait 
su qu'à son prochain voyage, elle ne retrouverait plus son 
amie... 

Quant à Mr. Kenyon, son accueil avait été tout aussi cordial 
que l'année précédente, et ne pouvait l'être plus. C'est à lui 
qu'est adressée la première lettre écrite par Mrs. Browning 

1. Voir Revue des Detix Mondes, 15 janvier 1852. La Poésie anglaise depuis 
Byron, 3* partie : Elizabeth Browning, J. Ëdmund Reade, Henry Taylor, par 
J. Milsand. 

2. M. Milsand resta jusqu'à sa mort (1886), l'ami de R. Browning. 

3. Mazzini se trouvait alors à Londres, et rendit visite aux deux poètes. Voir 
Lettre à Miss Mitford (31 juillet 1852). 

4. Voir Lettre à Mrs. Martin (2 sept. 1852). 
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après son arrivée à Paris. Elle avoue qu'elle y eût volontiers 
passé rhiver, si sa toux ne prouvait que trop combien elle était 
mortelle. 

La prudence était encore plus nécessaire à Elizabeth que 
celle-ci ne le pensait. Elle choisit, pour le retour en Italie, la 
route du Mont Cenis. La brusque transition entre la tempéra- 
ture des environs de Lyon, et celle de Chambéry et de Turin, 
la rendit malade. Elle dut se reposer toute une semaine à Gênes, 
où le climat, le vrai climat de l'Italie, fit merveille : elle fut 
bientôt assez forte pour visiter le palais des Doria. 

On revint à Florence, après une absence d'environ dix-huit 
mois. Florence avait moins de charmes qu'autrefois, aux yeux 
de Robert Browning : « Point de vie! nulle variété! disait-il en 
soupirant, et en regrettant Paris, et la gaieté des boulevards*. » 
« Aucune ville telle que Paris pour y vivre », disait de son côté 
Mrs. Browning. « Ici on peut dormir... rêver peut-être', et faire 
l'éloge de l'oreiller », ajoute-t-elle aussitôt*. Elle ne fait point 
difficulté d'avouer qu'elle aime Florence par-dessus tout. « C'est 
avec Florence qu'elle associait l'idée de home (si chère à 
toutes les femmes!) c'est là que son fils était né, là qu'elle 
avait été heureuse et bien portante. » 

Cet hiver-là, encore, et plus que jamais, peut-être, elle jouit 
du bonheur et de la santé recouvrés. Elle voyait presque arriver 
sans joie les brises printanières, avant-coureurs de l'été, qui 
devait lui faire encore une fois quitter la Casa Guidi : on y goû- 
tait si bien le repos, sans connaître l'ennui pourtant; n'y avait- 
il pas les jeux de Penini à partager? D'ailleurs, le travail à l'ai- 
guille paraissait agréable à Elizabeth, lorsqu'elle aidait à coudre 
les fourreaux du petit garçon*. Et puis, elle commençait à s'oc- 
cuper de la composition de son grand poème, qui devait être 
son œuvre principale, Aurora Leigh^. Elle s'efforçait aussi de 

1. Voir Lettre à Miss Browning (U nov. 1852). 

2. Allusion aux vers si connus du monologue d'Hamlet : 

... to die — to sleep 
To sleep! perchance to dream. 

3. Voir Lettre à Mrs. Jameson (17 mars 1853). 

4. Voir Lettre à Miss Milford (15 juillet 1853). 

5. Voir Lettre à Miss Mitford (15 mars 1853). 
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comprendre Swedenborg, et s'intéressait vivement aux pré- 
tendus mystères, et aux révélations soi-disant surnaturelles,, 
qui faisaient tant de bruit alors. 

En écrivant la vie d'E. Barrett Browning, un biographe à la 
fois sympathique et sincère doit regretter d'être obligé de dire 
qu'une telle femme (qui comptait à bon droit, et compte encore 
tant d'admirateurs de son génie), s'intéressa avec passion à la 
question des tables tournantes^ et à celle des Esprits^ ou du spi- 
ritisme. Rien de plus facile pourtant, sinon à justiGer, du moins 
à expliquer, pour ceux qui ont étudié son caractère d'après sa 
correspondance et ses œuvres, et qui savent d'ailleurs de quelle 
vogue extraordinaire ces questions ont été l'objet, il y a un 
demi-siècle environ. 

« Ce fut une passion, et tout fut oublié * » (c'est-à-dire tout le 
reste), dit M. Bersot. t II y eut un beau moment, le moment de 
la première ferveur, de la confiance et de l'enthousiasme qui 
font réussir. Quelles dissertations profondes sur les fluides », etc. 
Cela se rapporte au prétendu phénomène des tables tour- 
nantes. Des savants de premier ordre, Faraday en Angleterre, 
Arago, Chevreul et Babinet en France, voulurent bien s'oc- 
cuper de prouver au public qu'il n'y avait là rien de surna- 
turel. Les croyants demeurèrent persuadés que les théories 
des savants ne s'appliquaient pas à tels faits qui les avaient, 
eux, convaincus. < Cependant on eut bientôt », dit encore 
M. Bersot, « épuisé toutes les curiosités du phénomène. 
Il était temps que quelque chose les rajeunit. Il vint des nou- 
velles d'Amérique », etc. Ces nouvelles venues d'Amérique 
avaient pour sujet les communications faites, disait-on, par les 
esprits des morts, et révélées par l'intermédiaire des médiums. 
Le nombre des personnes qui se crurent ou se dirent médiums 
fut considérable*, et plus considérable encore celui des per- 
sonnes qu'ils persuadèrent : beaucoup d'entre elles mirent tant 



1. Voir Mesmer et le Magnétisme animal, les Tables tournantes et les EsprilSy 
par Ernest Bersot, membre de l'Institut. 

2. « 11 y a des médiums de tout âge, de tout sexe, de tout état, de tout carac- 
tère, des magistrats, des ministres et des hommes grossiers, des personnes 
vénérables et des coquins. Grâce à cela, on en comptait aux États-Unis, en 1853, 
de trente à quarante mille. - (Bersot, Mesmer et le Magnétisme, etc.) 
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de bonne volonté à se laisser tromper, qu'elles étaient presque 
complices, tout autant que dupes *. 

Combien d'Américains, de passage à Florence, firent, les uns 
après les autres, de merveilleux récits des communications des 
esprits frappeurs (rapping spirits) ! *. Et c'étaient des gens de 
bonne foi, distingués souvent, et souvent aussi, grands admi- 
rateurs des poésies d'E. Barrett Browning : pouvaient-ils être 
trompés ou trompeurs? 

Mrs. Browning, pour rester tout à fait sceptique, aurait eu fort 
à faire! d'autant plus qu'elle était disposée au mysticisme, 
aimait le merveilleux', et qu'elle aurait encore eu à se mettre 
en garde contre l'éducation qu'elle s'était donnée, et contre les 
aspirations de son cœur, aussi bien que contre celles de son 
esprit. 

Longtemps, nous le savons, elle avait vécu dans la retraite 
avec ses rêveries et ses lectures. Elle avait étudié les philoso- 
phes de l'école d'Alexandrie, appris à placer la r^y^/a^wn, comme 
faisait Proclus * au-dessus de la science (qu'elle connaissait peu 
d'ailleurs). 

Son mysticisme, ainsi qu'il arrive souvent, s'était encore 
exalté sous l'influence de la douleur. Que de fois, après avoir 
perdu son frère bien-aimé, elle avait sans doute, comme tant 
d'autres, formé ces souhaits que Tennyson a exprimés d'une 
façon touchante : « Ah! mon Dieu! S'il était possible de voir, 
ne fût-ce qu'une heure à peine, les âmes qui nous ont été 
chères! Si elles pouvaient nous dire où elles sont, ce qu'elles 
deviennent M... Oh! Presser une main disparue à jamais! 
Entendre le son d'une voix qui s'est tue*! » 

1. Voir cette idée développée dans le poème de R. Browning : Monsieur Sludge, 
the Médium. 

2. « ... rapping spirits, of whom our American guests bring us relays of 
witnesses ». (Lettre à Mrs. Jameson, mars 1853.) 

3. « 1 am creduious and superstitions naturally, and find no difficulty in the 
wonder. » (Lettre à R. H. Borne.) 

4. Le mot révélation ne veut pas dire ici doctrine chrétienne, cela est évi- 
dent. E. Barrett lisait Proclus dans la vieille édition avec des ligatures « thèse 
dear quaint contracted Grecian types •. (^4. Leigh.) 

5. Voir Tarticle de la Quarterly Review(i%li\ « Spiritualism and ils converts » : 
où la stance de Tennyson est citée. 

6. for a touch of a vanish'd hand, 

And the sound of a voice that is still ! (To E. L.). 
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Il y a plus : les spirites prétendaient apporter une nouvelle 
preuve (une preuve scientifique* selon Mrs. Browning) de Tim- 
mortalité de Tàme. Elizabeth espérait que nul ne pourrait plus 
douter d'une vérité à laquelle on n'avait cru jusque-là que par 
intuition (cet instinct de Tespèce humaine), par induction phi- 
losophique, ou par foi religieuse. 

On voit donc pour combien de raisons elle suivait avec intérêt, 
parfois même avec enthousiasme, le développement du spiri- 
tisme. Hâtons-nous cependant de dire que lorsqu'il s'agissait de 
ces questions, aussi bien que de toutes les autres, elle savait 
toujours rester sincère, avec ses amis, et avec elle-même. 

C'est ainsi qu'elle écrivait en 1853 à Miss Haworth : « Je n'ai 
rien vu par moi-même; je ne crois que sur des témoignages. » 
(Sans cela, elle eut peut-être été moins crédule.) On essaya un 
jour chez elle de faire tourner une table : l'expérience ne réussit 
pas, et elle en convint ^ Plus tard, elle dira bien franchement 
qu'elle n'a pas le pouvoir d'écrire sous l'impulsion d'un esprit. 
Elle avoue qu'il y a des imposteurs, parmi les médiums, mais 
elle ajoute, c il y en a parmi les gens qui ne sont pas des 
médiums^ ». Enfin, avec la meilleure volonté du monde, une 
femme aussi intelligente qu'E. Browning ne pouvait s'empêcher 
de reconnaître que les oracles rendus par les esprits n'appor- 
taient pas de nouvelles lumières à l'humanité. < Ils semblent 
assez sots », dit-elle nettement, « et je ne les prendrais pas pour 
base d'un système de théologie* ». Mais cela lui parait seule- 
ment prouver c que la mort ne nous enseigne pas toutes choses ». 
« La mort n'est qu'un accident; l'imbécile Jack Smith, qui 
mourut lundi, est encore*, mardi, l'imbécile Jack Smith. » Elle 
semble avoir ignoré les sottises posthumes (le mot est de M. Ber- 

1. « And there is ia Ihe world, now, I can teslify you, scientific proof that 
what we call death is a mère change of circumstances... in twenty years the 
probability is you will hâve no more doubters of the immortality of soûls, and 
no more need of Platos to prove it. » (To Madame Braun. Aug. 10, 1858.) 

2. Voir Lettre à Mr. John Kenyon, 16 mai 1853. 

3. Voir Lettre à Miss Mitford. Florence, février 1853. 

4. Voir Lettre à Mr. Westwood. Rome, 2 février 1854. 

5. Mrs. Browning ne se demande pas si les conditions physiques d'un individu 
n'influent pas sur le développement de son intelligence pendant la vie terrestre. 
La Bruyère dit au contraire : « Le sot... gagne à mourir, et dans ce moment 
que les autres meurent, il commence à vivre... son &me... va d'égal avec les 
grandes âmes. » (De l'homme^ 143.) 
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sot) que ron prête aux grands hommes défunts, dont les esprits 
sont évoqués par les médiums. Elle disait, et cela peu de temps 
avant sa mort*, t n'avoir jamais eu connaissance, ni verbale- 
ment, ni par écrit, d'une seule communication des esprits », qui 
eût fait sur elle la moindre impression. Mais, que de semblables 
communications fussent possibles, cela lui paraissait probable, 
et cela lui suffisait pour Témouvoir. 

< Au sujet du spiritisme, dit le romancier Hawthorne, 
Mrs. Browning est une croyante, et son mari, un infidèle*. » 
Chacun des deux époux professait librement son opinion; seu- 
lement, quand Browning, de sa voix forte et bien timbrée, fai- 
sait, en termes énei^iques, quelque sortie contre Mr. Hume et 
ses confrères', la faible voix qu'il n'entendait jamais en vain, 
disait, d'un ton de doux reproche, et de prière tout à la fois, un 
seul mot : « Robert*! » et la philippique ne s'achevait pas. 

R. Browning regrettait de ne pouvoir, en cela comme en tout 
le reste, admirer son Elizabeth. Celle-ci croyait toujours que le 
scepticisme de son mari allait bientôt s'avouer vaincu. Leur 
affection mutuelle ne fut cependant jamais troublée par cette 
différence d'opinions; et rien ne marque mieux que cette diffé- 
rence même l'indépendance d'esprit que savait conserver chacun 
des deux poètes, malgré l'union intime de leurs cœurs. 

Nous avons voulu traiter en une fois cette question du spiri- 
tisme de Mrs. Browning. Après avoir fait observer qu'on n'en 
trouve presque aucune trace dans ses ouvrages, nous reprenons 
l'histoire de sa vie. 

Pour la villégiature de l'été de 1853, on choisit les Bagni di 
Lucca, où l'on avait fait un séjour quatre années auparavant. 
Cette fois on s'établit au moins élevé des trois villages (Bagni 
Alla Villa). Une jolie villa fut louée pour trois mois. De beaux 
platanes ombrageaient la façade; derrière, se trouvait le jardin 
avec un berceau ; on avait vue sur les montagnes. Tout le jour, 

1. Voir Lettre à Miss Haworth. Rome, janvier 1861. 

2. Voir Passages from the Note-Book of Nathaniel Hawthorne. Mrs. Hawthorne 
(Noies in England and in Italy)^ dit de son côté : • Mr. Browning cannot believe, 
and Mrs. Browning cannot help beiieving. » 

3. Voir Henriette Corkran, Celebrities and /. 

4. Voir les souvenirs de Mrs. Ogilvy dans le Memoir qui sert d'introduction 
au volume des Poèmes d*E. B. Browning dans la collection des Chandos Classics, 
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on entendait les notes stridentes de ce que les poètes sont con- 
venus d'appeler « le chant harmonieux de la cigale* ». Pendant 
les nuits d'été qui, sous ce ciel d'une incomparable pureté, 

Font jaillir dans l'azur des milliers d'étincelles', 

d'autres étincelles plus petites, mais animées, celles-ci, produites 
par les lucioles, brillaient partout au milieu de l'a verdure. 

Les deux poètes ne se mêlaient pas à la foule mondaine des 
baigneurs. Mais ils jouissaient souvent de la société de nou- 
veaux et bons amis : Mr. Story, sculpteur et poète, et sa femme. 
Américaine intelligente et sympathique. On faisait ensemble de 
longues excursions, ayant pour montures les mules ou les ânes 
des Apennins, aux harnais garnis de pompons et de grelots. La 
Casa Tolomei (c'était le nom de la villa louée par R. Browning) 
reçut pour hôte un jeune poète, futur ambassadeur à Paris, et 
futur vice-roi des Indes, le fils de Lord Lytton (le romancier 
Edward Bulwer). Robert et Elizabeth Browning, cependant, ne 
restaient pas oisifs, voulant, disait celle-ci, mériter leurs 
vacances. 

Elizabeth s'occupait de son grand poème, et son mari « rap- 
porta des Bagni le manuscrit presque achevé de In a Balcony, 
ce S4)lendîde fragment de tragédie composé en grande partie 
pendant ses promenades solitaires en forêt' ». 

La famille Browning revint à Florence, puis, quelques 
semaines après, partit pour Rome, où l'on devait passer l'hiver. 
Le voyage dura huit jours, et fut l'un des plus charmants que 
fit Mrs. Browning. On traversa la fertile Ombrie, la pittoresque 
Sabine; on visita « le grand monastère et la triple église d'As- 
sise*», et « les merveilleuses cascades de Terni, la fureur 

i. On connaît les vers attribués à Anacréon : 

... çiXéet lï ^oipoç aÙT^;, 

2. Lamartine, VInfini dans les deux. 

3. William Sharp, Life of Robert Browning. 

4. Voir Lettre à Miss Mitford. Rome, 7 janvier 1854. 11 y a trois églises super- 
posées, à Assise : « 11 semble que dans les trois sanctuaires, Tarchitecte ait 
voulu représenter les trois mondes; tout en bas, l'ombre de la mort et l'horreur 
du sépulcre (c'est la crypte où se trouve le tombeau de saint François); au 
milieu, l'anxiété passionnée du chrétien dans notre terre d'épreuves; en haut, 
la joie et la gloire éblouissante du Paradis » (Taine). 

BLIZABBTH BARRCTT BROWNING. 16 
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des eaux : le cœur humain semble calme, au prix de cela * ! » 
Les voyageurs, à leur arrivée à Rome, furent accueillis par 
Mr. et Mrs. Story, qui leur avaient retenu un appartement (43, Via 
Bocca di Leone, non loin de la Via del Corso), où tout avait été 
préparé pour leur donner Tillusion de se trouver at home. Cette 
heureuse journée de l'arrivée eut un bien triste lendemain : dès 
le matin, on amena chez Mrs. Browning la petite Edith Story, 
dont le frère encore tout enfant, Joe, venait d'être gravement 
atteint de la fièvre gastrique endémique à Rome. « Le premier 
jour, passé auprès d'un lit de mort! » (car l'enfant expira bientôt 
après); « la première promenade en voiture, avoir pour but le 
cimetière, où le pauvre Joe est déposé, près du cœur de Shelley : 
cor cordiurriy dit l'épitaphe*. » — Dans ses méditations sur la 
mort, Mrs. Browning ne voulait penser qu'à t l'aurore éternelle' » 
de l'au-delà, et non point à la nuit du tombeau. L'idée d'un 
cimetière lui inspirait de l'horreur et de l'effroi. Cette fois, elle 
avait fait appel à son courage, pour accompagner la pauvre mère, 
et la soutenir dans sa terrible épreuve. Elle souffrait par sympa- 
thie, et, en même temps, elle < tremblait pour ses propres tré- 
sors* », redoutant la contagion pour Robert Browning et son 



1. Voir Byron, Childe HaroUVs Pilgrimage, stances 6^13, la description de la 
cascade du Velino, près de Terni. Voir aussi Lamartine, Cours Familier de Lit- 
térature^ 2" entretien. « Terni est le pèlerinage du génie », dit Lamartine, après 
avoir cité les noms de plusieurs hommes célèbres qui ont visité et décrit les 
chutes d'eau de Terni. Lui-môme y alla en 1827 (et non, comme il le dit, en 1825), 
et y rencontra M** Sophie Gay, accompagnée de sa fille Delphine (depuis 
M- de Girardin). 

2. Voir Lettre à Miss Mitford. Rome, 7 janvier 1854. L'épitaphe a été composée 
par Leigh Hunt. Le cœur de Shelley est & Boscombe. 11 fut arraché du milieu 
des flammes par Trelawny, lors de la crémation du corps, rejeté par la mer sur 
le rivage. Les cendres furent transportées à Rome. La tombe de Shelley, comme 
celle de Reats, se trouve dans la partie du cimetière protestant (à côté de la 
porte Saint-Paul), où est la pyramide de Gains Cestius (un des prêtres appelés 
épulons, au i**^ siècle). 

And one keen pyramid with wedge sublime, 
Pavilioning the dust of him who planned 
This refuge for his memory, doth stand 
Like flame transformed to marble; and beneath 
A field is spread, etc. 

(Shelley, AdonaU.) 

3. Par delà le froid monument. 
Il est une aurore éternelle. 

(Pierre Lebrun.) 

4. Voir Lettre à Mrs. Jameson, 21 déc. 1853. 
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petit Wiedeman. Elle oubliait qu'elle était poète*, pour se rap- 
peler seulement qu'elle était femme, et mère. Les merveilles de 
Tart, les grandes leçons de Thistoire lui étaient indifférentes. « Je 
n'aime pas Rome, et ne l'aimerai jamais » , écrivait-elle après un 
séjour de quelques mois déjà*. Sans doute, les tristesses et les 
angoisses des premiers jours avaient beaucoup contribué à donner 
à Mrs. Browning ce qu'elle-même appelle ces sentiments bar- 
bares. Nous doutons cependant qu'en d'autres circonstances elle 
eût parlé de Rome avec autant d'enthousiasme qu'elle avait fait 
quand il s'était agi de Florence ou de Venise. C'est que l'impres- 
sion faite sur nous par la Ville Éternelle n'est pas wwe, et irré- 
sistible, comme celle que produit la ville des Médicis, ou la cité 
des Doges. L'historien, l'artiste, celui qui a la foi ou seulement 
Vimagination catholique ', chacun arrive à Rome avec un idéal 
particulier et chacun trouve ce qu'il avait rêvé « le même, et 
nouveau toutefois^ », selon la remarque de Gœthe. Mais il faut 
le chercher, car non seulement les trois Rome ne sont pas sépa- 
rées, mais elles sont confondues, et dispersées au sein d'une ville 
moderne, parfois assez laide et vulgaire. — Nous ne parlons pas 
du vulgus profanum, des touristes munis de leur Baedeker, et 
qui prennent pour de l'admiration le plaisir qu'ils éprouvent en 
se disant qu'ils voient des choses réputées admirables... 

Mrs. Browning ne prenait pas son enthousiasme tout fait dans 
les livres, nous savons qu'elle n'avait que des préjugés contre le 
catholicisme, et qu'elle ne se vantait pas d'être bon juge des 
œuvres d'art. Son imagination n'était pas non plus de celles qui 
évoquent les scènes de l'antiquité. Ce dont elle jouissait le plus, 
c'est du climat, ce qu'elle admirait, c'est le ciel bleu, qui paraît 
plus éclatant encore, au-dessus des ruines noircies par le temps. 

Mais elle dit simplement : < Nous sommes allés à Saint-Pierre. 
Nous avons été au Forum, et vu le Colisée*. » Cette sèche énu- 

1. « I haren'l taken to it as a poet should, I suppose • (To Miss Blitford, 
May 10, 1854). 

2. Voir Lettre à Miss S. Browning. Mars (?) 1854. 

3. Voir dans les Pensées de Sainte-Beuve, ce qu'il dit de Vimagination catho^ 
Ugue de Chateaubriand et de Fontanes. 

4. • Es ist ailes, wie ich mir*s dachte und ailes neu *, etc. Voir la lettre de 
Gœthe. Rome, T' novembre 1786. 

5. Voir Lettre à Mrs. Jameson, 21 déc. 1853. 
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mération est suivie d'un paragraphe assez long, ayant pour sujet 
les faits et dits mémorables de Penini. Mrs. Browning semble 
s'être occupée, à Rome, plutôt de tableaux tout nouveaux que de 
tableaux anciens. Son mari aimait la société des artistes. Un de 
leurs meilleurs amis à Rome fut le peintre américain W. Page, 
qui demeurait dans la même maison qu'eux, et fît le portrait de 
R. Browning*. Ce fut aussi pendant ce séjour à Rome que le 
portrait de Mrs. Browning fut exécuté par Miss Fox (depuis Mrs. 
Bridell-Fox). « Elle dessine bien, disait Elizabeth, et elle a très 
bien réussi pour la chevelure. Quant à la ressemblance, vous en 
jugerez. » (Lettre à Mrs. Jameson, 21 décembre 1853.) 

L'obligeante Mrs. Bridell-Fox a bien voulu nous dire, dans un 
entretien qu'elle a consenti à avoir avec nous, quelle impression 
avait faite sur elle la célèbre poétesse dont elle reproduisait les 
traits. « Elle avait l'air d'une vieille enfant, ou d'une jeune grand'- 
mère » , dit Mrs. Fox : le visage, pâli et fatigué par les longues souf- 
frances, avait conservé l'expression candide et confiante des 
premières années. « Le génie et la finesse, la bonté, avec une 
douceur angélique, une résignation joyeuse, tout cela se lisait 
sur sa physionomie... Elle s'oubliait toujours pour penser aux 
autres, n'avait nulle coquetterie, nulle affectation. » 

Aussi n'est-on pas surpris de voir la famille Browning compter 
autant d'amis que de connaissances. R. et Elizabeth virent sou- 
vent à Rome Mrs. Sartoris (Adélaïde Kemble) ', la célèbre canta- 
trice, et sa sœur, Fanny Kemble. Mrs. Browning les estimait et 
les admirait beaucoup toutes les deux : « Ce sont de nobles 
créatures : leurs brillantes qualités de femmes du monde font la 
moindre partie de leur distinction*. » 

1. Le peiDtre Fisher fit aussi le portrait de R. Browning. 

2. 1816-1819. 

3. Une anecdote fait à la fois connaître la bonhomie de R. Browning, la 
franche simplicité d'Blizabeth, leur cordialité à tous deux, et le charme qu'on 
trouvait à leur société. Mrs. Sartoris aimait à parler de certain lunch, auquel 
Mr. et Mrs. Browning les avaient invités pendant qu'ils étaient tous ensemble à 
la campagne, en Italie. On se demande qui, des hôtes ou des convives, contribua 
le plus au plaisir que chacun goûta... La famille Sartoris se levant à regret 
pour prendre congé, en disant combien la réunion avait été trouvée délicieuse, 
Mr. Browning s'écria : « Oh! je vous en prie, revenez souper avec nous! 
— Robert! s'écria Mrs. Browning, comment pouvez-vous les inviter? Il n*y a rien 
pour souper, rien que le reste du pètéî — Eh bien! reprit Browning, revenez 
finir le pâté. • (Records of Tennyson, Ruskin and (R. and E,) Browning, by 
Mrs. Ritchie Thackeray). 
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Thackeray se trouvait alors à Rome, avec ses deux filles encore 
adolescentes; tous trois faisaient de fréquentes visites Via Bocca 
di Leone, où la brillante conversation du romancier était fort 
goûtée. 

Mrs. Browning témoignait à Miss Thackeray et à sa sœur 
un bienveillant intérêt qui avait quelque chose de maternel, et 
plus tard Mrs. Ritchie(Anne Thackeray) comptait parmi les meil- 
leures et les mieux remplies les heures passées dans le salon de 
Mrs. Browning. 

Les deux poètes ne laissaient pas de s'occuper de la composi- 
tion de leurs œuvres. Il semblait donc que le séjour à Rome, 
d'abord si triste, n'offrît enfin que des agréments. Mais la santé 
du jeune Wiedeman ressentit la fâcheuse inQuence du climat. Ce 
fut donc sans regrets que Mrs. Browning quitta Rome, et, à la 
fin de mai 1854, elle écrivait à sa belle-sœur, dans une lettre 
datée de la Casa Guidi : « Je suis charmée de pouvoir vous dire 
que nous sommes arrivés, que nous revoyons notre chère Flo- 
rence, la reine de l'Italie, après tout... Florence nous semble 
plus belle que jamais après Rome. » — Elle se résigna donc de la 
meilleure grâce du monde à rester à la Casa Guidi jusqu'à l'été 
de l'année suivante : cette année-là, il fallut, par suite de cir- 
constances qui causaient quelque diminution de revenu, renoncer 
au voyage d'Angleterre, et même à une excursion dans les mon- 
tagnes. 

On était au moment de la guerre de Crimée. L'alliance avec 
la France consolait Mrs. Browning, qui d'ailleurs déplorait les 
horreurs de la guerre. Napoléon III devenait tout à fait son 
héros : elle voyait l'Italie fonder sur lui son espoir et elle s'atta- 
chait de plus en plus à sa nouvelle patrie. 

Le commencement de l'année 1855 fut attristé par la nouvelle 
de la mort de Miss Mitford. Celle ci succomba après une longue 
et cruelle maladie, à l'âge de soixante-huit ans. 

Elizabeth elle-même fut plus malade qu'elle ne l'avait été jus- 
qu'alors en Italie. Robert Browning eut pour elle des soins si 
attentifs et si dévoués, qu'elle écrivait à Miss S. Browning : 
€ N'était le chagrin de causer tant de fatigue, ce serait pour moi 
la jouissance la plus raffinée, d'être malade pour être soignée 
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ainsi, et me sentir si tendrement aimée * ! » Elle se remit bientôt, 
et se trouva assez forte pour suffire à ses multiples devoirs, 
avant de partir pour Londres : lettres en retard, visites d*adieu, 
et les leçons quotidiennes à son fils, et le petit trousseau de 
celui-ci (grands cols et longs pantalons brodés, suivant la mode 
enfantine d'alors) à préparer. On continuait le grand poème aux 
moments... trouvés entre ces occupations. Le départ eut lieu 
vers le mois de juillet. L'événement le plus mémorable du 
voyage, fut qu'à Marseille une des malles se trouva égarée : cette 
malle contenait le manuscrit inachevé à'Aurora Leigh^ ainsi que 
les fourreaux et les cols de Penini ! Grand émoi de Mrs. Brow- 
ning, non qu'elle s'inquiélàt beaucoup de son poème! Mais, 
indiiïérente à sa propre toilette, elle était très coquette pour celle 
de son enfant. Le précieux colis fut enfin retrouvé à la douane. 

A Paris, Miss Browning se joignit aux voyageurs, qui repar- 
tirent presque aussitôt pour Londres. Ils s'établirent, 13, Dorset 
Street, et R. Browning s'occupa de la publication de son nou- 
veau recueil de poésies : Men and Women^.W y ajouta une dédi- 
cace : Un moi encore^ à E. B. B. lui demandant d'accepter cet 
ouvrage, comme elle avait accepté le don qu'il lui avait fait de 
lui-même'. C'est à bon droit que ces volumes de vers furent 
dédiés à Elizabeth : elle-même avait inspiré les plus beaux de 
ces poèmes, qui comptent parmi les meilleurs de R. Browning. 
— Nous avons déjà fait allusion à quelques-uns d'entre eux, où, 
suivant le conseil donné autrefois par Miss Barrett, il parle en 
son nom, au lieu de faire parler des hommes et des femmes. 
C'est d'elle-même qu'il parle alors avec une émotion pénétrante, 
quoique contenue, dans : Au Coin du Feu, VAnge Gardien de 
Fano *, etc. 

C'est parce qu'il en jouissait lui-même, et qu'il en sentait tout 
le prix, que Browning a si bien exprimé ce qui manquait à 
Andréa del Sarto (le peintre sans défauts, maître de son art) 
pour s'élever au-dessus de l'art même : l'inspiration d'une femme 



1. Voir Lettre à Miss Browning, il juin 1855. 

2. Hommes et femmes, 

3. One Word More. To E, B. B. 

4. By the Fire-side. The Guardian-Angely a picture at Fano. 
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à Tâme élevée et pure*. Il avait, lui, « sa femme parfaite », sa 
Lèonore', dont Tinspiration complétait son talent poétique, dont 
Taflection « avait complété sa vie* ». 

Mrs. Browning trouvait les poèmes dignes de leur auteur*. 
C'était le plus grand éloge quelle en pouvait faire. Elle les pré- 
férait aux productions antérieures de Browning, et nombre de 
critiques sont de son avis. — Mais le recueil n'eut un grand 
succès qu'auprès « du petit nombre de lecteurs choisis » qui 
rendait alors justice à Browning. — Pendant leur séjour à 
Londres, les deux poètes, cette fois encore, virent les écri- 
vains les plus distingués : Ruskin, Kinglake '^^ Carlyle, 
Procter et sa charmante fille Adélaïde* (inconsciente de son 
rare mérite, et qui, disait Mrs. Browning, valait « tout un 
essaim de beautés »), Tennyson et Dante Gabriel Rossetti% le 
célèbre peintre et poète de l'école pré-raphaélite, grand admi- 
rateur de Browning. 

Mrs. Browning, dans une de ses lettres*, raconte que Tennyson 
lut un jour chez elle un « nouveau poème, Jiatid, depuis le com- 
mencement jusqu'à la fin, et il ne prit congé qu'à deux heures et 
demie du matin... Il est charmant de franchise et de naïveté sans 
pareille ! Songez que de temps à autre il interrompait sa lecture : 
€ Quelle touche merveilleuse! Quel sentiment! Que c'est beau! » 
Oui, c'était vraiment merveilleux, tendre, beau, et il lisait d'une 
manière exquise... sa voix était comme une musique. » — Un 
autre souvenir de celte soirée a été conservé. Mr. R. Barrett 
Browning possède (au Palazzo Rezzonico) l'esquisse à la plume, 
que D. G. Rossetti traçait (pendant que le lauréat continuait 
sa lecture), à l'insu de tous les assistants ', excepté de 
Miss Browning. 



1. Voir Andréa del Sarto. 

2. • My perfect wife, my Leonor » (By the Fire-^de, XXI). 

3. « So grew my own smaU life complète » (Id.), 

4. Voir Lettre à Mrs. Jameson. Mardi (juillet-août?) 1855. 

5. (1809-1801), auteur û'Eothen {Voyage en OrienVjy de VUistoire de la Guerre 
de Crimée» 

6. (1825-1864), poète auteur de Légende and Lyries. 
1, 1828-1882. 

8. Voir Lettre à Mrs. Martin. Octobre 1855. 

9. Tennyson, R. et E. Browning, Miss Browning et Miss Arabel Barrett 
(outre Rossetti). 
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Cette fois encore, Mrs. Browning quitta Londres sans regret : 
Mr. Kenyon était parti pour Tile de Wight; elle n'avait pu aller 
voir sa sœur Henrietta ; sa chère Arabel avait été forcée de s'éloi- 
gner de Londres, et Mr. Barrett devait se montrer plus que 
jamais éloigné de Tidée d'une réconciliation : son fils Alfred 
venait d'épouser, à l'ambassade anglaise de Paris, sa jeune cou- 
sine, Lizzie Barrett, et se voyait à son tour exilé de la maison 
de Wimpole Street. 

Dans la lettre où elle annonce ce mariage à son amie, 
Mrs. Martin*, Mrs. Browning lui fait part d'un autre mariage 
contracté en Italie, peu auparavant, par sa fidèle Wilson. 
Celle-ci avait épousé le Florentin Ferdinando Romagnoli. 
Tous deux devaient survivre aux maîtres qu'ils servirent 
jusqu'à la fin avec un attachement digne des bontés que l'on 
avait pour eux. 

Vers le milieu d'octobre, la famille Browning arrivait à Paris. 
Une personne de leurs amies, qui s'était chargée de leur retenir 
un appartement, avait, par malheur, plus considéré l'élégance 
que les conditions hygiéniques. Le meuble de salon était recou- 
vert de joli satin bouton dC or ^ mais on était exposé à ce terrible 
vent d'Est, si redouté de Mrs. Browning. Celle-ci eut une rechute, 
et Ton dut changer d'appartement. On en trouva un (3, rue du 
Colisée), confortable, sinon luxueux. Mrs. Browning en fait 
valoir les avantages, comme si elle eût été propriétaire, au 
lieu de locataire. « Nous nous y plaisons, dit Robert, comme 
si nous n'avions jamais vécu dans une maison, avant de 
venir ici -. » Grâce à la sagesse qu'elle eut de se condamner 
à la réclusion pendant de longs mois, et grâce à la douceur 
de l'hiver (1855-1856), elle se remit bientôt, tout en restant 
très faible. 

Cependant elle travaillait à son Aurora Leigh, avec une assi- 
duité qu'on n'eût guère attendue d'une valétudinaire, ni d'un 



1. Voir Lettre à Mrs. Martin (juillet ou août 1855). Mr. et Mrs. Browning se 
privèrent dans la suite, comme on le verra, des services de Wilson, aûn que 
celle-ci pût soigner le vieux poète Landor. F. Romagnoli mourut à Venise, au 
Palazzo Rezzonico, en 1893. A une date récente, Wilson, parvenue à un Age très 
avancé, vivait encore dans la maison de Mr. R. Barrett Browning, à Asolo. 

2. Voir Lettre à Mrs. Jameson, 17 janvier 1855. 
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poète, rinspiration étant capricieuse. « Il peut vous sembler 
étrange, disait R. Browning à Miss Thackeray, qu on écrive de 
la poésie régulièrement à la même heure chaque jour. Je vous 
assure pourtant que ma femme et moi, nous nous mettons à 
l'ouvrage chacun de notre côté, tous les matins après déjeuner... 
Je ne lis jamais un mot de ses poèmes avant qu'ils soient 
achevés, et prêts à être publiés*. » Cependant, au printemps 
de 1856, Elizabeth lui avait fait lire les six premiers livres 
de son grand poème *, et les éloges qu'elle avait reçus l'en- 
couragèrent fort à continuer. 

Elle poursuivit sa tâche, avec trop d'ardeur peut-être, car les 
derniers livres ne furent point écrits à loisir, tant s'en faut! 
Mais Mrs. Browning s'était promis à elle-même de publier 
Auiora Leigh pendant le séjour en Angleterre qu'elle et son 
mari devaient faire cette année-là. Ils arrivèrent à Londres vers 
la fin de juin, et s'établirent, 39, Devonshire Place, dans la 
maison de Mr. Kenyon, mise à leur disposition par celui-ci. Il 
se trouvait, lui, à l'île de Wight, et si gravement malade, que 
tout espoir de guérison semblait perdu. 

Elizabeth mit la dernière main à son grand poème, peu après 
son arrivée. Elle dédia (17 octobre 1856) Aurora Leigh, 
l'œuvre capitale composée dans la maturité de l'âge et du 
talent', à Mr. Kenyon, * en témoignage d'estime, de gratitude 
et d'affection ». C'est lui qui avait encouragé les premiers 
essais de son talent, et son amitié pour elle ne s'était jamais 
démentie. 

Quelques semaines furent passées à l'ile de Wight, en partie 
à Ventnor, où se trouvaient Miss Arabel Barrett et plusieurs de 
ses frères, en partie à West Cowes, près de Mr. Kenyon. Celui- 
ci, tout affaibli qu'il fût, les accueillit avec sa cordialité habi- 
tuelle. 



1. C*e8t dans l'appartement de la rue du Colisée (au moment de la composition 
d*Aurora Leigh, par conséquent) que R. Browning parla ainsi à Miss Thackeray. 
(Voir Records of Tennyson, liuskin and (R, and E,) Browning^ by Mrs. Ril- 
chie Thackeray.) 

2. Dans les premiers mois de 1854, Miss Mitford écrivait à un correspondant 
que R. Browning n'avait pas vu un seul mot du poème commencé depuis 
trois ans, et dont 4 000 vers étaient déjà composés. 

3. Voir la Dédicace du poème. 
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Une visite à Taunton (chez Mrs. Surtees Cook), une dernière 
et vaine tentative de réconciliation avec Mr. Barrett marquèrent 
la fin du séjour en Angleterre. 

Elle y laissait le livre où elle avait, disait-elle, « tant mis 
d'elle-même », c'est-à-dire (ajoutait-elle), c de son âme, de ses 
pensées, de ses sentiments, de ses opinions », Aurora Leigh^ 
qui parut le 11 novembre 1856, et que nous allons étudier. 



CHAPITRE XVII 

« AURORA LEIGH » 

PREMIÈRE PARTIE : ANALYSE DU POÈME 

Cette œuvre capitale de Mrs. Browning est à la fois un poème 
allégorique, et un roman moderne à thèse. 

C'est encore et surtout une fiction où, sous les traits de son 
héros, Fauteur se peint lui-même. Dans de nombreuses et 
longues digressions, nous trouvons exprimés les convictions 
philosophiques, les idées sur Tart, et quelques-uns des senti- 
ments tout personnels de Mrs. Browning elle-même. 

Aurora Leigh est donc une œuvre complexe; il convient de 
l'étudier tour à tour sous ses divers aspects, avant d'essayer de 
la juger. Voici d'abord l'analyse du roman qui a la forme d'une 
autobiographie, celle d'Aurora Leigh, jeune femme poète : 

Aurora (comme la Corinne du célèbre roman de M"* de Staël), 
est la fille d'un Anglais au caractère froid et sévère* qu'un 
mariage d'amour a cependant fixé en Italie. Sa mère, belle et 
aimante, était Florentine *. 

A peine la jeune enfant put-elle connaître ce qu'est pour nous 
la tendresse de notre mère, le premier amour qui nous soit 
révélé, et le plus pur aussi, < dont la flamme, comme celle du 
buisson mystique, brûle et ne consume point' ». Aurora n'avait 
que quatre ans, lorsque sa mère mourut. 



i. Voir Aurora Leigh, Book I, v. 65. 

2. Id,y Y. 29 et suiv. 

3. /d., V. 57-60. 
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Elle sentait qu'en ce monde il lui manquait une mère * et s'en 
allait cherchant a comme un agneau plaintif, laissé seul dans 
la nuit, hors du parc fermé * ». Elle grandissait mélancelique, 
en dépit des soins dévoués de la vieille Assunta et même des 
caresses de son père. Celui-ci avait quitté Florence, et s'était 
retiré dans une solitude, par delà les montagnes de Pelago', 
« pensant que les enfants sans mère ont besoin, plus que 
d'autres, de la nature, notre mère à tous* ». Il se plaisait d'ail- 
leurs à enseigner à sa fille ce qu'il savait lui-même, en particu- 
lier les langues anciennes. 

A l'âge de treize ans, Aurora fut laissée doublement orpheline 
par la mort de son père. Du demi-sommeil de l'enfance, elle 
s'éveilla à la fois « à la plénitude de la vie et de la douleur'^ ». 
Rappelée en Angleterre par sa famille paternelle, arrachée des 
bras de la vieille Assunta, elle vit disparaître « les blanches 
murailles, les collines bleues, son Italie ^ » ! Combien l'Angleterre 
diffère de l'Italie, elle nous le dit dans un parallèle entre ses 
deux patries, et tout à l'avantage de celle qu'elle vient de quitter. 

Elle est glacée par l'accueil que lui fait sa tante % vieille fille 
puritaine, à l'esprit étroit et prosaïque. Celle-ci se croyait ver- 
tueuse, parce qu'elle n'avait pas commis de mal *. Elle avait 
mené une vie paisible (qui n'était point du tout une vie) entre le 
pasteur et les hobereaux du comté, dans un- petit cercle, tout 
occupée de petits soins, de petits devoirs, au demeurant satis- 
faite d'elle-même. 

Elle ne saurait aimer la fille d'une belle-sœur étrangère 
qu'elle a haïe sans la connaître; d'ailleurs, elle sent d'instinct 
la difTérence entre sa nature, et celle de la poétique Aurora; 
mais, pour l'acquit de sa conscience, elle s'occupe d' Aurora... 
et ne s'en occupe que trop. 

1. « I felt a mother-want about the world. • (Id., v. 40.) 

2. Voir Book I, v. 40-42. 

3. V. 108 et suiv. 

4. " Because unmolhered babes, he thought, had need 
Of mother nature more than others use. » (V. 112-113.) 

5. V. 207 et suiv. 

6. V. 232. 

7. 270 et suiv. 

8. 287 et suiv. 
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Elle entreprend de lui faire donner ce qu'on appelait alors 
une éducation complète. Le programme d'études pour les jeunes 
filles, dans le premier tiers du xix" siècle, pouvait se résumer 
ainsi : des mots, des faits, des dates. La pauvre Aurora devait 
se charger la mémoire d'un énorme fatras, sans qu'on fît rien 
pour lui donner cette instruction qui est vraiment la nourriture 
de l'esprit. On lui faisait tracer de pâles copies de médiocres 
modèles : cela s'appelait alors apprendre le dessin. Sous prétexte 
de faire de la musique, il lui fallait exécuter des tours d'agilité 
sur le clavier. 

« Je dansai la polka, et Cellarius » (c'est-à-dire le quadrille 
des lanciers, dont Cellarius, professeur de danse était l'inven- 
teur); « j'appris à filer du verre, à empailler des oiseaux, parce 
que ma tante aimait les talents d'agrément chez les jeunes filles '. » 
De longues heures étaient consacrées aux travaux d'aiguille, 
tapisserie ou crochet monotone. Et cependant, elle lisait maint 
livre sur les femmes, où l'on enseignait la contre-partie des 
doctrines féministes de nos jours. « Ma tante aimait qu'une 
femme fût bien femme, et les femmes anglaises. Dieu merci t 
(ajoutait-elle en soupirant : il y a des gens qui soupirent toujours 
en remerciant Dieu) étaient dignes d'être proposées comme 
modèles à tout l'univers*. » 

Avec une soumission dédaigneuse, Aurora obéissait à tout ce 
qu'on lui ordonnait. Chacun remarquant sa tristesse et sa pâleur, 
croyait que l'orpheline exilée n'avait plus longtemps à vivre. 
Elle-même trouvait « tout naturel d'aller aussi loin que vont les 
morts* ». Elle fut d'abord rattachée à la vie par l'amour de la 
nature et de la poésie. Elle se surprit à admirer, de la fenêtre 
de sa chambre, « cette petite chambre aussi verte que la haie 
de troènes qu'un oiseau choisirait .pour y bâtir son nid* », 
l'horizon borné par les collines (de Malvern). 

Elle en vint à aimer cette nature aimable et riante, sinon 
grandiose, cette contrée où toute la campagne semble n'être 



1. V. 423 et suiv. 

2. V. 443-446. 

3. V. 506. 

4. « I had a liUle chamberin the house *, etc. (Y. 567 et suiv.) 
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qu'un immense jardin \ et finit par se dire que « la patrie de 
son père était digne d'être celle de son Shakespeare * > . 

Souvent, avant que la maison fût éveillée, elle se plaisait à 
errer seule, parmi les bosquets et les prairies ^ Souvent aussi, 
elle s'égarait dans un autre monde, le monde des livres *. Elle 
lisait beaucoup à la dérobée, puisant au hasard dans la biblio- 
thèque laissée par son père. Enfin, elle lut les poètes, et dès 
lors, aspira à devenir poète, elle aussi, à vivre de cette vie 
idéale, supérieure à l'autre, et plus réelle aussi, puisqu'elle nous 
fait entrevoir la vérité, par delà les images imparfaites présen- 
tées par les objets sensibles. 

A ces deux influences bienfaisantes, une autre vint s'ajouter, 
quoique Aurora s'en rendît compte à peine. Elle ne s'avoue pas 
à elle-même qu'elle a une affection — toute prête à devenir de 
l'amour, — pour son cousin Romney Leigh, l'héritier du titre 
et du riche domaine qu'avait possédés le père d'Aurora\ Rom- 
ney, de son côté, aime en silence la jeune fille. C'est un philan- 
thrope grave et mélancolique. Il a < le don des soupirs* ». C'est 
qu'il a vu les maux de ce monde, sans regarder plus haut pour 
chercher le remède. Comme le Christ, il a pitié de ceux qui ont 
faim, mais il oublie que le Christ a dit : c l'homme ne vit pas 
seulement de pain ». Il ne pense qu'à subvenir aux besoins 
matériels des pauvres. Il veut consacrer sa vie à soulager la 
misère. Il demande à sa cousine de devenir sa femme, et de 
l'aider dans sa tâche. 

Romney ne saurait plus mal choisir le moment de présenter 
sa requête, ni le faire d'une façon plus maladroite. C'est le jour 
de naissance d'Aurora\ Pour elle, la vie et l'art sont pleins de 
promesses; elle vient de poser sur sa jeune tête une couronne 
de lierre. 

Romney la surprend, et commence par lui démontrer que les 
femmes, étant incapables de s'élever jusqu'aux idées générales, 

1. V. 615 et suiv. (voir ch. i). 

2. V. 4090-92. 

3. V. 681 et suiv. 

4. V. 710 et suiv. 

5. V. 5U et suiv. 

6. « And sighing was his gift », v. 532. 

1. Book U. « I was so glad that day. The June was in me •, ▼. 9. 
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ne peuvent exceller dans les arts*, et que par conséquent les 
femmes artistes ne peuvent exercer aucune influence salutaire'. 
Aurora peut-elle s'abaisser à jouer à tari comme les enfants 
jouent à la guerre'? Conclusion : elle ne saurait mieux faire que 
de Tépouser et de le seconder. Aurora lui répond : « Ce que 
vous aimez, Romney, ce n'est pas une femme, c'est une cause. 
Votre cause est noble, votre but est élevé, mais, pour moi, je 
m'en reconnais indigne, et c'est autrement que je conçois 
l'amour. » Elle s'inscrit en faux contre le préjugé de ceux qui ne 
voient dans la femme que le complément de l'homme, et non 
une créature libre et raisonnable, ayant sa fin en elle-même*. 

Elle aussi a sa vocation, et elle la suivra, même si l'on devait 
arriver à prouver que l'âme féminine ne peut ({xxaspirer à la 
poésie, et que le don de création poétique lui est dénié. Romney 
insiste en vain, promettant à Aurora que si elle devient sa 
femme il la laissera libre de se livrer aux occupations de son 
choix. Sa demande est repoussée une seconde fois. La tante 
d' Aurora (qui lisait dans le cœur de celle-ci ^ mieux qu'Aurora 
ne lisait dans son propre cœur), plaidait la cause de Romney, en 
employant les arguments les moins propres à persuader une 
jeune muse : par exemple, elle dit qu'une orpheline sans dot 
doit assurer sa fortune • ! Elle meurt subitement, laissant sa 
nièce seule et pauvre : sa propre fortune ne consistait qu'en une 
rente viagère, dont le capital appartenait à Romney. 

Romney offre à sa cousine une somme considérable. Il sait 
l'offrir de manière à ménager la fierté d' Aurora et même à la 
dispenser de reconnaissance. Elle parvient à se soustraire à ses 
bienfaits. Les deux jeunes gens se séparent pour suivre leurs 
vocations différentes : il établit une sorte de phalanstère à Leigh- 

1. Cf. de Quincey. Vol. X, p. 441, False distinctions. « 1 never yet knew a 
woman — nor will believe that any bas existed — who could rise to an entire 
sympathy ^ith what is most exceUent in that art (poetry); high abstractions, 
to which poetry xat* éÇox^jv (par excellence) is always tending, are utterly inap- 
prebensible by the female mind, the concrète and the individual fleshed in 
action and circumstance are ail that they can reach : the xh xaO'5Xou — the idéal 
— is above them. » 

2. Book II, V. 141 et suiv. 

3. V. 228 et suiv. 

4. V. 400 et suiv. 

5. Voir Livre U, v. 687. 

6. /d., V. 606. 
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Hall, le château héréditaire des Leigh. Aurora va à Londres, 
pour y gagner sa vie comme écrivain, et cultiver la poésie. 

La jeune femme poète commence à se faire connaître. Un 
jour, elle reçoit la visite d'une dame riche et noble, lady Wal- 
demar *. Nous trouvons chez celle-ci un bizarre assemblage de 
beauté physique et de laideur morale. Elle a des manières raf- 
finées, et des sentiments grossiers, exprimés en un langage 
cynique. Elle avoue à Aurora, qu'elle voit pour la première fois, 
ce qu'une femme hésiterait à confier à sa meilleure amie : elle 
aime Romney, en dépit des manies humanitaires de celui-ci, et 
elle voudrait qu'Aurora usât de son influence sur son cousin, 
Il s'agît d'empêcher le riche et noble héritier des Leigh de 
mettre ses théories en pratique, et d'épouser, — ce qu'il est 
sur le point de faire, — une femme née au plus bas degré de 
l'échelle sociale. Aurora se résout à aller trouver Marian Erle, 
la fiancée de Romney, qui habite dans une des plus pauvres 
maisons du plus misérable quartier de Londres. Les voisins de 
Marian sont des êtres sordides, ayant toujours à la bouche 
l'injure ou le blasphème. 

Marian est une jeune fille peu jolie, pour laquelle Romney 
n'éprouve pas d'amour. Il l'a choisie, pourtant, parce qu'elle 
appartient à la classe de ceux auxquels il a dévoué sa vie, et 
parce qu'il espère trouver en elle une auxiliaire de ses bonnes 
œuvres. Marian, en effet, est remplie de vertus qu'elle ignore. 
Elle ressemble à une fleur modeste et parfumée, éclose sur un 
fumier. Les beautés de la nature lui ont révélé l'existence de 
Dieu. Elle a quelque peu fréquenté l'école du dimanche, où l'on 
enseigne l'amour du Christ et l'horreur du péché. De ses parents, 
vagabonds, paresseux et misérables, elle n'a reçu ni soins atten- 
tifs, ni témoignages de tendresse : son père est abruti par la 
boisson, sa mère est aigrie par les mauvais traitements. Cette 
mère dénaturée veut un jour vendre l'honneur de la pure jeune 
fille : < Dieu me délivre de ma mère ! Ces mères sont trop ter- 
ribles ! > s'écrie la malheureuse. Elle réussit à se soustraire 
par la fuite à ses persécuteurs, et tombe enfin évanouie sur le 

1. Voir LiTre UI, t. 344. 
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bord de la route. Elle est relevée mourante, portée à Thôpital, 
où, pour la première fois, elle connaît le repos et le bien-être, 
où elle entend de douces paroles. Après sa guérison, Romney, 
qui s'occupe des pauvres convalescents, lui procure du travail. 
Il est témoin et juge des qualités de la jeune ouvrière, espère 
qu'elle saura l'aider dans son œuvre philanthropique, et lui offre 
sa main. 

Aurora gagne la confiance de Marian, qui lui conte sa triste 
histoire *. Elle demande à la fiancée de Romney de devenir son 
amie : la démarche de lady Walderaar n'a pas eu l'effet qu'en 
attendait cette femme perfide. 

Le jour arrive, de ce mariage qui doit, en unissant Marian et 
Romney, rapprocher les classes sociales*. Les invités sont 
rangés dans le temple : d'un côté, les membres de l'aristocratie, 
« Saint-James en brocard d'or », de l'autre, les représentants de 
la populace : « Saint-Giles en frise' ». 

Tous sont attirés par ce qui doit être, pour eux, un spectacle 
nouveau, les pauvres le sont encore par l'espoir de prendre part 
à un bon repas. Longtemps on attend l'arrivée de la fiancée, 
mais en vain. Romney, pâle, et tout hors de lui, vient enfin 
annoncer que le mariage n'aura pas lieu. Marian a disparu ! 11 
engage les invités à quitter le temple, et à se rendre dans la 
salle du festin. Murmures de la foule, menaces à l'adresse de 
Romney. Pendant le tumulte, Aurora s'évanouit. On l'emporte 
hors de l'église et on lui donne des soins. 

Peu d'heures après, Romney lui communique la lettre d'adieu 
de Marian, lettre peu explicite. On y comprend toutefois qu'elle 
prend la fuite, craignant que le noble Leigh ne vienne à regretter 
plus tard de l'avoir épousée, et l'on devine que c'est lady Wal- 
demar qui lui a conseillé de s'éloigner ainsi, sans faire connaître 
à personne le lieu de sa retraite, Aurora, par ses bonnes 
paroles, réussit à calmer un peu les inquiétudes de son cousin. 



4. - ... She lold me ail her slory out -, etc. Book III, v. 827 et suiv. 

2. Vers 535 et suiv. 

3. ■ ... Half SaintGiles in frieze 

Was bidden lo meet Saint-James in clolh of gold. • 

Voir V. 538 et suiv. Book IV. 
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et à adoucir le chagrin qu'il éprouve. Un certain temps s'écoule. 
Aurora continue de cultiver la poésie. Elle a quelques succès, 
mais, malgré les éloges qu'elle reçoit, elle n'est pas satisfaite, 
car elle sent qu6 ses œuvres seront toujours inférieures à son 
inspiration ^ Elle est d'ailleurs mélancolique malgré, ou plutôt 
à cause de sa renommée : il semble si triste, aux femmes qui 
vivent seules au monde, ce bruit de leur gloire dont l'écho 
retentit dans leur demeure solitaire*. 

Un soir, on annonce à Aurora le prochain mariage deRomney 
avec cette même lady Waldemar qu'elle soupçonne justement 
d'avoir par ses intrigues, éloigné Marian. La jeune femme poète 
écrit un mot de félicitation à la brillante lady, mais elle a résolu 
de quitter l'Angleterre avant de voir s'accomplir l'union qui 
devra l'attrister doublement : elle sait que lady Waldemar est 
indigne de Romney, et elle commence à s'avouer à elle-même 
qu'elle aime son cousin. Elle se décide à partir pour son pays 
natal, afin d'y chercher le repos et l'oubli. 

Aurora s'arrête à Paris. — Elle fait un éloge enthousiaste de 
la France, « ce poète des nations, qui toujours rêve et se plaint, 
à la poursuite de quelque bien idéal *. A Paris, Aurora retrouve 
Marian Erle. Elle l'accompagne jusqu'à son humble demeure. 
Marian lui montre son enfant endormi, dont Aurora trace en 
ses vers une gracieuse image*. L'enfant s'éveille, et Marian le 
comble de caresses maternelles. 

Bientôt elle fait a Aurora le récit de ses infortunes* : l'hypo- 
crite lady Waldemar, affectant de s'intéresser à Marian, a su 
persuatier à celle-ci qu'elle ferait le malheur de Romney si elle 
devenait sa femme. Marian a consenti à s'exiler, et à accompa- 
gner en Australie une ancienne femme de chambre de lady 

1. Voir Aurora Leigh (Book V). C'est dans la première partie du livre V 
(v. 1-434), que se trouve la plus longue digression d* Aurora sur son art. Nous 
étudierons plus loin Testhétique et la poétique de Mrs. Browning, d'après 
Aurora Leigh. 

2. Voir Livre V, v. 439. 

How dreary His for women to sit still. 

On winter nights by solitary lires, 

And hear the nations praising them far ofî, etc. 

3. Voir Book VI, v. 53 : 

■ ... There he lay upon his back •, etc., v. 566 et suiv. 

4. Voir Book VI, v. 876-1274, et Book VU, v. 1-H3. 
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Waldemar. Elle s'est embarquée avec cette femme indigne qui 
Ta trompée, Ta conduite à Paris où Tinnocente Marian a été 
victime d'une odieuse trahison. L'infortunée fut d'abord folle 
de douleur, puis la raison lui revint. Quand elle fut devenue 
mère, son enfant la rattacha à la vie. 

La charitable Aurora console Marian, l'adopte pour sa sœur, 
et propose de l'emmener en Italie, ainsi que l'enfant. Son offre 
généreuse est acceptée avec reconnaissance. 

Cependant Aurora est tout indignée contre lady Waldemar; 
en songeant que Romney est sans doute marié à cette femme 
qui est un monstre, malgré sa beauté, à « cette Lamia, cette 
femme serpent », la jeune poétesse regrette d'avoir autrefois 
repoussé la demande de son cousin. Elle veut au moins essayer 
de le sauver, s'il en est encore temps. Elle prend le parti d'écrire 
à lord Howe, un de leurs amis communs. Celui-ci fera connaître 
à Romney la perfidie de lady Waldemar, mais seulement dans 
le cas où le mariage n'aurait pas eu lieu. Elle écrit en même 
temps à la riche lady, lui enjoignant, si elle est la femme de 
Romney, de le rendre heureux, de ne point se montrer à lui 
telle qu'elle est, la condamnant à tromper encore et toujours, à 
porter ainsi la peine de ses mensonges. « A cette condition, 
ajoute-t-elle, vous n'avez rien à craindre, ni de Marian, ni de 
moi-même. » C'est-à-dire que le secret de la trame perfide ne 
sera pas révélé à Romney. 

Aurora fait le récit du voyage en Italie. Les grands spectacles 
de la mer, des montagnes, les souvenirs d'enfance, évoqués à 
chaque instant, la gratitude et le dévouement silencieux de 
Marian, tout cela fait quelque diversion à sa douleur. Elle s'éta- 
blit à Florence, dans une villa située sur la colline de Bellos- 
guardo, et fait une description enthousiaste des beautés natu- 
relles, et des merveilles d'architecture qui, de là, s'offrent aux 
yeux du spectateur ravi '. 

Elle apprend le grand succès de son dernier poème, publié 
après son départ de Londres, par les soins d'un ancien ami de 



« I found a house at Florence, on Ihe hil! 

Of Bellosguardo -, etc. (Book VU, v. 515 el suiv.). 
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Romney, le peintre Vincent Carrington. Celui-ci, dans sa lettre, 
fait allusion à des malheurs arrivés à Romney, et qu'il suppose 
connus d'Aurora. La jeune femme est inquiète, mais elle n'ose 
s'informer au sujet de celui qu'elle croit l'époux de lady Wal- 
demar. Aurora n'est d'ailleurs pas heureuse, malgré le succès 
de son œuvre, et malgré tout le charme du pays natal : elle n'a 
pas réalisé son rêve d'artiste, elle n'a pas rempli sa destinée 
de femme*. 

Un soir que, du haut de la terrasse de sa villa, elle admirait 
les splendeurs d'une nuit d'été, elle fut surprise par l'arrivée 
soudaine de celui à qui elle pensait si souvent. Elle déguise 
ses sentiments, se montre d'abord froide, et même ironique, 
en écoutant la palinodie de Romney. Celui-ci fait l'éloge du 
dernier poème d' Aurora : le livre est devenu une partie de lui- 
même, il a touché son cœur, élevé son esprit. Quant à lui, il 
s'humilie. Il a été présomptueux, il a voulu réformer le monde, 
il a échoué dans son entreprise, parce qu'il ne songeait à venir 
en aide aux malheureux, qu'avec des secours matériels. Il se 
rappelle les paroles qu'Aurora a prononcées autrefois, et qu'il 
n'a pas comprises alors : « Il faut une âme pour mouvoir un 
corps, il faut une âme supérieure, pour agir sur les masses. 
Vos Fouriers ne peuvent réussir, parce qu'ils ne sont pas assez 
poètes pour comprendre que la vie se développe du dedans au 
dehors^. » 

Aurora répond qu'elle-même n'a pas atteint son but, et veut 
consoler Romney en lui parlant du mérite de l'effort, même 
"Si Teffort est stérile. 

L'infortuné philanthrope raconte que les pauvres qu'il avait 
rassemblés à Leigh-Hall, auxquels il donnait le vivre et le cou- 
vert, se sont révoltés contre l'ordre et la règle. Ils ont même, 
croit-il, aidé les scélérats qui ont brûlé son château. Romney n'a 
réussi qu'à exciter contre lui la haine des pauvres et le mépris 
de ses riches voisins. Il espère au moins, dit-il, pouvoir pro- 
téger et rendre heureuse la femme qui a tant souffert à cause 

1. Book Vn, V. 881-894. 

2. Book II, V. 479-i81; 483485. L'àme est, selon Platon, le principe de la vie. 
En élevant l'àme, on développe le principe de la vie. 



« AURORA LEIGH » 264 

de lui. Aurora croit qu'il parle de lady Waldemar, et reprenant 
le ton froid qu'elle avait eu au début de l'entretien, exprime des 
vœux pour que son cousin soit heureux avec lady Waldemar. 
Ce nom, prononcé par elle, amène enfin une explication. 
Romney tend à Aurora une lettre, à elle adressée par cette 
femme perfide. Dans cette lettre, lady Waldemar* se disculpe 
en partie de l'accusation d' Aurora. Elle avoue que c'est elle qui 
a empêché le mariage de Marian et de Romney, mais elle ne 
croyait pas son ancienne femme de chambre capable d'attirer 
l'innocente victime dans un horrible piège. A présent, elle sait 
que Romney veut épouser Marian, et elle en témoigne une joie 
maligne : Romney lui a dit que c'est Aurora qu'il aime, et elle 
a découvert le secret de l'amour de la poétesse pour son cousin. 

Aurora, ayant achevé la lecture de la lettre, s'écrie : « Vous 
n'êtes pas marié ! » Mais il lui répond que déjà il se regarde 
comme l'époux de Marian, et qu'il veut servir de père à l'enfant 
de celle-ci. -Tandis qu'Aurora demeure silencieuse, une voix 
s'élève, celle de Marian, qui venait de s'approcher, et a entendu 
les dernières paroles de Romney. « Vous consentez, dit-elle, 
à prendre Marian pour votre femme honorée, et à regarder 
son enfant comme le vôtre? » Il l'atteste d'un ton solennel. 
Marian, alors, s'adressant à son amie, lui demande si elle peut 
accepter l'offre de son ancien fiancé. Aurora, sacrifiant ses sen- 
timents secrets, encourage la timide Marian et dit que Romney 
s'honore par son choix. Marian exprime sa reconnaissance 
« envers Dieu, qui a fait Romney si généreux », mais elle 
ajoute : « Nous ne devons jamais, jamais être unis ! » Elle se 
trouve relevée devant tous, par le haut témoignage d'estime 
qu'elle vient de recevoir de ces deux êtres si nobles. Mais Marian 
(celle d'autrefois, du moins), Marian est morte : il ne reste plus 
qu'une mère, consolée à présent, et toute à son fils. Elle dit 
« que le noble Romney doit épouser une noble femme », et elle 
donne à entendre que cette noble femme, c'est Aurora. 

Demeuré seul avec sa cousine, Leigh, qui ne se croit pas 
aimé d'elle, lui demande pardon de lui avoir laissé voir ses sen- 

1. Voir Livre IX. 
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timenls. « Il Ta aimée, et il Ta perdue. » Mais il ne Timpor- 
tunera jamais, il le jure « par ces étoiles qu'il ne peut voir... 
— Ne pas voir les étoiles ! » s'écrie Aurora, interdite. 

Aurora finit par comprendre la triste vérité : Romney est 
aveugle ! Elle apprend de lui le détail des événements dont il la 
croyait instruite depuis longtemps, et dont Vincent Carrington 
lui avait fait le récit dans une lettre qu'Aurora n'avait pas 
reçue : lors de l'incendie de son château, il avait reçu sur la tête 
une poutre enflammée (lancée, croit-on, par le misérable 
William Erle, le père de celle qu'il voulait épouser, William, 
qui se vengeait ainsi... du bien qu'on lui avait fait! « Mais 
cela, dit Romney, que Marian l'ignore toujours î ») 

— « Vous êtes donc aveugle?. Sans espoir de guérison? » 
demande Aurora en pleurant. Les larmes de sa pitié semblent 
douces, à Romney. < De l'espoir, oui certes! répond-il, sinon 
de guérison, au moins de vie meilleure, j'en ai! » Il a appris 
à bénir son épreuve. Il se console de ne plus voir le monde 
extérieur, puisque son esprit est éclairé : il sait s'humilier, se 
résigner. Il est devenu patient. 

Aurora, touchée, avoue à son cousin qu'elle l'aime. Mais 
celui-ci ne veut pas accepter un amour né de la pitié. Alors, la 
femme poète confesse ses torts, à son tour : elle aussi, a manqué 
d'humilité, elle a, de plus, manqué de générosité, en ne permet- 
tant pas à Romney d'être généreux envers elle. Enfin, tout en 
voyant, elle, les deux côtés des choses, le réel et l'idéal, elle a 
négligé son devoir. 

Elle s'est donnée toute à la poésie, elle n'a songé qu'à déve- 
lopper ses instincts artistiques, et elle a étoun*é chez elle les 
instincts de la femme, oubliant qu'une femme incomplète ne 
peut être une artiste parfaite. « L'art, c'est beaucoup, l'amour 
c'est plus encore'. » Elle a méconnu son propre cœur, et elle 
donne à entendre que si le passé pouvait renaître, elle serait 
fière d'être choisie par Romney pour lui servir d'instrument 
dans l'exécution de ses charitables projets. Romney lui apprend 
qu'il l'a toujours aimée, et avec passion. 11 se trouvait comblé 

1. « Art is much, but love is more ». Book IX, 656. 



« AURORA LEIGH » 263 

de biens, et il voulait mettre ces biens au service des déshérités, 
sans même en excepter le plus cher de tous, cette Aurora à qui 
il espérait s^unir. 

On devine la conclusion : fortifiés par Tamour, éclairés par 
la poésie, Aurora et Romney, unis enfin, vont s'efforcer de faire 
le bien ensemble. Mais ils le feront avec humilité, avec con- 
fiance en Dieu. Ils renoncent aux systèmes, aux règlements 
pour la réforme de la société ; tout cela est inutile et vain, un 
seul moyen est efficace : il faut élever les âmes. 



CHAPITRE XVllI 

« AURORA LEIGH » 

DEUXIÈME PARTIE : CRITIQUE DU POÈME 

Les caractères, dans Aurora Leiyh. — Aurora Leigh et Elizabeth Barrelt. — 
Romney. — Marian. — Lady WaUlemar. — La tante d'Aurora. — Les membres 
de l'aristocratie, et les misérables, dans Aurof*a Leigh. — L'allégorie du poème. 
— La thèse du roman. 

Mrs. Browning a, nous Tavons dit, donné à son œuvre prin- 
cipale la forme d'une autobiographie. Lamartine avait fait de 
même lorsqu'il avait écrit Jocelyn, qui est aussi un poème 
intime, et que lui-même appelle « Tépopée de l'homme inté- 
rieur* ». Cette forme, il est vrai, oblige Técrivain à renoncer au 
privilège qu'ont le poète épique et le romancier, de nous faire 
lire dans Tàme de leurs divers personnages; mais elle est très 
favorable à la poésie dite subjective ou personnelle; elle permet 
à l'auteur d'exprimer, sous le nom d'un seul personnage, avec 
beaucoup de liberté et de vraisemblance, ses idées et ses senti- 
liments, de mettre enfin « beaucoup de lui-même dans son 
ouvrage* », comme l'a fait Mrs. Browning dans Auroî^a Leigh, 

Sous le nom d' Aurora Leigh, nous trouvons cependant, tantôt 
Mrs. Browning elle-même, tantôt un être purement imaginaire' : 
tels souvenirs, telles impressions, tels sentiments sont ceux 
d'Elizabeth Barrett : nous les retrouvons dans le poème, les 

i. Dans une lettre adressée à son ami de Virieu. 

2. Voir Lettre à Mrs. Jameson. Paris, 23 février 1856. 

3. Par exemple, c'esl Aurora, à qui l'on imposait le programme d'éducation à 
la mode en Angleterre vers 1820; c'est la jeune tlizabeth Uarrett, àquila nature 
visible révélait les secrets de l'invisible, et qui • s'égarait dans le monde des 
livres •. Voir ch. i. 
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mêmes que dans la Correspondance^ ou dans les poèmes qui 
ont un intérêt biographique*; la plus célèbre femme poète de 
l'Angleterre nous y conte sa propre histoire, — non celle des 
événements de sa vie, — mais celle de Téveil de sa vocation 
poétique, du développement de son talent'. Elle nous fait la 
confldence de ses aspirations vers Tidéal, toujours entrevu, 
jamais atteint, ou rarement. Elle exprime, non seulement ses 
idées sur l'art, mais ses convictions au sujet des principales 
questions qui intéressent l'humanité, et l'on a pu dire* que l'on 
trouve dans Aurora Leigh « le testament esthétique et philoso- 
phique de Mrs. Browning ». Aurora, femme poète parle d'elle- 
même et de son talent avec la modestie', mais aussi avec la 
sincérité que nous avons appris à aimer chez Mrs. Browning 
elle-même : nous voyons que celle-ci lui a prêté tout son génie. 

A l'héroïne du roman, Mrs. Browning a-t-elle aussi prêté tout 
son cœur? En parlant d'Aurora, pouvons-nous répéter le mot : 
« Vraie génie, mais vraie femme! »? 

D'après le plan du poème, Aurora devait, presque jusqu'à la 
fin, étouffer en elle tous ses instincts de femme. Mrs. Browning 
condamnait ainsi sa principale héroïne à ne pas faire entendre 
« cette voix du cœur, qui seule au cœur arrive », et qu'elle sait 
si bien, d'ordinaire, faire parler chez ses personnages féminins. 
Nous savons seulement qu'Aurora est sensible parce qu'elle est 
triste d'être orpheline, et plus tard, parce que la gloire n'a pas 
de prix à ses yeux, puisqu'elle ne peut en faire jouir ceux 
qu'elle aime. A l'âge de treize ans, elle n'a personne, semble-t-il, 
à aimer ici-bas; la tante qui lui tient lieu de mère est pour elle 

1. Voir par exemple, dans la correspondance d'E. Barrett Browning les lettres 
datées de Paris» et Aurora Leigh, début du Livre V. 

2. Voir par exemple, The Lost Botoer et Aurora Leigh, Livre I. 

3. On a rapproché, à ce sujet, Aurora Leigh du Pendennis de Thackeray. — 
Voir Edmund Glarence Sledman : Mrs, Browning. 

4. Voir La Philosophie d*' E, Browning, par J. Texte, Revue des Deux Mondes, 1892. 

5. - il n'y a pas d*auioldtrie dans Aurora Leigh •, dit Mr. Swinburne (Note sur 
Aurora Leigh). On sait au contraire combien la Corinne de M*' de Staël s'ad- 
mire elle-même. — On demandait un jour à M*"* de Staël si elle avait fait son 
propre portrait sous le nom de Corinne. « Corinne n*est pas ce que je suis, mais 
ce que j'aurais voulu être •. répondit-elle. —Mrs. Browning n'avait rien à envier 
à son Aurora. — Une femme poète française. M"* de Girardin, a tracé le portrait 
d'une femme poète dans son poème de Sapoline. Théophile Gautier a dit : 
• Napoline est une personniflcation de M** de Girardin, transportée dans des 
événements imaginaires, mais très exacte et très Adèle. » 
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Vemiemi. Ni les bienfaits, ni la mort de cette tante, n'ont raison 
de son antipathie. Elle est ironique envers tout le monde, 
dédaigneuse envers le plus grand nombre, et serait même assez 
peu sympathique, si elle ne se montrait vraiment bonne pour 
Marian. Nous savons d'ailleurs que si elle est aigrie, c'est qu'elle 
n'est pas heureuse; nous apprenons peu à peu, par les demi- 
confidences qu'elle se fait à elle-même, qu'elle aime Romney. 

Mais ce n'est que lorsqu'elle s'accuse, lorsqu'elle aspire à 
descendre de son piédestal de femme de génie pour devenir une 
femme ordinaire, pour aimer et être aimée, c'est alors seule- 
ment que nous commençons vraiment à nous intéresser à elle. 
Mais il est trop tard : le poème va finir. 

Un grave défaut de l'œuvre principale de Mrs. Browning, 
c'est que nous ne pouvons nous intéresser au roman d'amour 
qu'il y a dans le poème : Romney, le héros, excite encore moins 
qu'Aurora la sympathie du lecteur. D'après le plan de l'œuvre, 
il devait être la personnification de la philanthropie : « Voilà le 
sublime de la poésie, dit Taine\ on lui donne une idée, elle en 
fait un homme. > Ici, le poète n'a point réussi à nous montrer 
à la fois un homme, et le philanthrope, à créer un type. D'ail- 
leurs, nous ne connaissons Romney que par ce qu'en connaît 
Aurora..., qui ne sait pas lire dans son âme. Elle le voit, long- 
temps, ou veut le voir tel que Mrs. Browning l'a condamné à 
paraître pour le développement de la thèse : tout occupé de sta- 
tistiques, ne pensant à remédier qu'à des maux matériels, il n'a 
point l'ardeur des gens charitables, ni l'enthousiasme des réfor- 
mateurs. De plus le philanthrope semble tout au moins, avoir 
absorbé l'homme. On ne voit pas en lui cette diversité de traits 
dont l'ensemble forme un caractère ; il n'agit guère, d'ailleurs, 
et quand il parle, il est parfois invraisemblable à force de 
bizarrerie *. 

Vers la fin du poème, il est métamorphosé. Il a reçu les 



1. Voir Taine, La Fontaine "et ses Fables, 

2. Nous avons vu comment il s^y prend quand il demande à Aurora de devenir sa 
femme. — U n'est guère plus heureux quand il s*adresse à Marian. (Vers 420-150, 
Book IV). — Voir aussi comment il annonce aux invités réunis dans Téglise que 
sa fiancée a disparu. Après les avoir engagés à quitter le temple, il ajoute : 
- Allez, buvez et mangez suivant le programme. Adieu. • Vers 811-8i2, Book IV. 
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leçons du malheur; son âme est éclairée, si ses yeux sont 
éteints. Il a appris que les poètes sont les bienfaiteurs du genre 
humain, et remplissent une mission sacrée. Cela, c'est la con- 
clusion imposée par le sujet. Mais en même temps, Romney fait 
à Aurora des confidences tardives; on apprend qu'il Ta toujours 
aimée, et Ton découvre en lui un personnage qui n'est point 
d'accord avec l'idée qu'on nous avait donnée du philanthrope. 
Le lecteur est plus surpris que touché. 

On trouvera le personnage de Marian invraisemblable \ à 
moins de nier à la fois l'influence de l'hérédité, et celle de ce 
qu'on appelle aujourd'hui le milieu. De quels parents indignes 
Marian Erle est née, nous ne le savons que trop. 

Même lorsqu'elle est fiancée à Romney *, elle habite un quar- 
tier, une maison, où les autres femmes ne parlent pas sans l'in- 
jurier, à Aurora qui s'est aventurée jusque-là. 

Cependant Marian est douce autant que pure. Elle est héroïque 
de charité envers une vieille femme paralytique, abrutie par 
l'alcool, qui a vu mourir, sans la moindre émotion, sa petite- 
fille, l'amie de Marian. Et pourtant, Marian, dans son humilité, 
trouve sa propre conduite toute naturelle!... 

Le lecteur ne peut être de son avis. 

Marian est touchante, il est vrai, lorsqu'elle parie de son 
amour pour Romney, ou plutôt du culte qu'elle lui a voué; elle 
l'est encore, et davantage, lorsqu'elle fait le sacriflce de son 
bonheur, à elle, pour ne pas faire le sacrifice de celui de 
Romney. Mrs. Browning désarme la critique, lorsqu'elle fait 
exprimer, par les créatures de son imagmation, les sentiments 
qu'elle eût éprouvés à leur place. Nous ne nous demandons plus 



1. Mrs. Browning avait lu Les Mystères de Paris (voir Lettre à Miss Mitford, 
12 nov. 185i). Ne doit-elle pas Tidée du personnage de Marian à l'un des per- 
sonnages du roman d'Eugène Sue? M. Gidel a dit {Lilt. française du XIX* siècle, 
Eugène Sue, Les Mystères de Pans) : •• La vertu... chante et rayonne dans un type 
inconcevable, Fleur-de-Marie, une jeune fille où se sont réunies et rextrémité 
des excès de la dégradation, et la sublimité d'une âme pure. » 

2. Romney lui-même insiste pour reconduire chez elle Aurora, qui est venue 
visiter Marian à Saint-Margaret*s Court : 

let me go, 

The very women pelt their soûls in mud 
At any womad who walks hère alone. 

(Book IV, V. 389el8uiv.) 
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si c'est vraisemblable, vu les circonstances, et nous plaçons 
Marian parmi ses sœurs, les héroïnes des ballades et des 
poèmes, les Bertha, les Catarina. 

Nous éprouvons de Thorreur, au contraire, en lisant le récit 
de ses malheurs en France. Il y a des infortunes, peines 
morales ou peines physiques, trop affreuses pour être poétiques. 

Nous en détournons la vue par instinct. S'il s'agit de mal- 
heurs réels, le devoir nous impose de nous en approcher pour y 
porter secours; mais quand il s'agit de fictions, il est permis de 
chercher ce qui « excite en notre âme une pitié charmante », ce 
qui € nous remplit d'une douce terreur », plutôt que ce qui 
cause de l'effroi. Mrs. Browning s'est crue obligée, par le plan de 
son poème, à faire subir à la pauvre Marian d'affreux malheurs 
immérités*. Elle l'a dédommagée, autant qu'elle le pouvait, en 
lui donnant un enfant qui ressemble au sien, et en lui prêtant 
quelques-unes de ses propres joies maternelles. 

Nous trouvons la contre-partie symétrique du personnage de 
Marian dans celui de la riche et noble lady Waldemar, aussi 
invraisemblable que l'autre, et plus encore. Mrs. Browning, 
cette fois, s'était imposé la tâche de peindre une femme coquette, 
perfide, aimant d'un amour égoïste : elle qui d'ordinaire ne 
savait bien peindre les autres que d'après elle-même, devait se 
trouver incapable de bien faire ce portrait-là. Pour comble 
d'in«vraisemblance, c'est la femme perfide qui, sans y être obligée, 
confie à Aurora le dessein qu'elle a de faire obstacle au mariage 
de Romney avec Marian, afin de pouvoir elle-même épouser le 
philanthrope. Ici, nous retrouvons l'inconvénient inhérent à la 
forme adoptée par l'auteur qui n'a pas même, comme le drama- 
turge, la ressource du monologue pour faire connaître les pen- 
sées intimes de ses personnages. 

A une seule créature de son imagination, Mrs. Browning a su 
donner de paraître vivante, sans lui prêter ses propres senti- 
ments : c'est la vieille fille, la tante d'Aurora. Voilà du moins 
un être complexe, comme tous ceux que nous voyons autour de 

1. • Marian had to be dragged Ihrough the uUermosl debasement of circums- 
tances lo arrive at the sentiment of personal dignity. I am sorry, but indeed il 
seemed necessary. - (Lettre de Mrs. Browning, Florence, novembre 1856.) 
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nous; elle nous intéresse assez pour que nous soyons tentés de 
prendre parti pour elle, contre l'intention même de Tauteur... 
Sans doute, nous serons moins indulgents pour cette tante 
qu'elle ne Tétait elle-même en faisant son examende conscience. 
Nous avouerons qu'elle est obstinée, qu'elle tient à ses idées 
comme font souvent ceux qui n'en ont guère; elle a de l'orgueil, 
et ne peut concevoir que l'éducation qui l'a faite ce qu'elle est, 
ne soit pas la meilleure qu'on puisse recevoir; elle éprouve à 
l'égard de sa belle-sœur une jalousie qui survit à celle qui en 
était l'objet; mais elle veut faire son devoir, tout son devoir, et 
plus encore^ envers celte nièce qu'elle n'aime pas, et dont elle 
sait n'être pas aimée. Cela n'est pas si vulgaire, après tout, et 
l'on hésiterait à qualifier d'étroite (comme le fait Aurora), une 
dévotion qui produit de tels résultats. Il nous semble que c'est 
la tante qui a le beau rôle en face de cette nièce qui, avec toute 
sa supériorité intellectuelle, ne se demande pas si elle n'aurait 
point, par hasard, elle aussi, quelque devoir de gratitude envers 
celle qui l'a recueillie, et qui s'occupe de son avenir. 

C'est dans la peinture des diflérentes classes de la société, que 
Mrs. Browning a le moins bien réussi. Nous savons qu'elle 
n'avait pu faire d'observations, apprendre à connaître les mem- 
bres de l'aristocratie anglaise, ou la populace de Londres. On le 
devinerait aisément, d'ailleurs, en voyant les riches et les pau- 
vres qu'elle nous a montrés. Ce ne sont pas des portraits, quoi 
qu'on ait pu dire*, et nous ajoutons que cela est fort heureux, 
car nous aurions une triste idée de la société moderne. Voici 
d'abord ses misérables; personnages, incidents, expressions, 

1. L'écrivain ilalien Nencioni (Nuova Antologia, 1884. Aurora Leigh) dit : «... i 
suoi poveri non son visli nei romanzi di Eugenio Sue, o riprodotti da Dickens, 
ma son ritratti fotograOli dal vero >. Que faut-il faire, pour peindre des portraits 
d'après nature? Qu'a fait E. Sue... - Il se fil peuple lui-même, afin de pouvoir 
observer de plus près. Il descendit jusqu'au bas de l'échelle sociale, se heurta 
à des voleurs... et toucha du doigt cette gangrène humaine qui s'agite dans les 
recoins fangeux des grandes villes. • {Dictionnaire Larousse,) — M. Eugène 
Brieux a fait de même : • Pour écrire Résultats des Courses, par exemple, où je 
voulais montrer la démoralisation et l'avilissement de l'ouvrier par le jeu, il 
m*a fallu descendre dans les bas-fonds parisiens. • (Conférence faite à Rouen le 
8 mars 1902.) 

Dans toute l'histoire de Mrs. Browning, nous voyons qu'elle n'avait d'autre 
expérience des slums de Londres que celle qu'elle avait acquise en faisant, 
accompagnée de Wilson, une course en voiture pour essayer de délivrer Flush, 
captif des brigands. 
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rien de cela n'est emprunté à la vie réelle, mais plutôt ans 
romans. Quand elle parle de ce qu'elle connaît peu, Mrs. Brow- 
ning fait comme tous ceux qui ont peur de rester en deçà du 
vrai, et qui frappent Tort, au lieu de frapper juste. Les pauvres 
qu'elle nous montre n'ont plus rien d'humaine Hàtons-nous de 
dire que Mrs. Browning ne veut pas exciter le mépris, ni même 
le dédain pour les déshérités. Elle veut seulement nous amènera 
faire tous nos efforts pour soulager la misère qui dégrade : elle 
est « poète, et partant, démocrate' ». Elle ne traite guère mieux, 
d'ailleurs, « Saint-James en brocard d'or, que Saini-Giles en 
frise ». 

Ici, la satire vise des personnages, dont on chercherait en vain 
les modèles, non seulement dans le monde, mais encore dans 
les romans. 

La conversation des lords et des ladies (au temple, dans la 
maison de prière) ne trahit aucun bon sentiment, et même nulle 
bonne éducation. Ces grands seigneurs semblent n'avoir aucune 
idée de la politesse. La conversation à la soirée, chez lord 
Howe, est bien étrange, au point que le maître de la maison 
s'étonne qu'on ait parlé comme on a fait en présence d'Aurora... 

Mais, en général, tout ce que Mrs. Browning a placé dans la 
bouche de ses personnages, prouve que l'auteur à'Aurora n'était 
pas doué de ce don de Protée — le don de métamorphose, qui 
est par excellence celui d'un écrivain ayant des qualités drama- 
tiques. — On a remarqué, par exemple, des personnages de 
Shakespeare, qu'ils ont tous leur style propre, et qu'on ne sau- 
rait prêter à l'un d'eux les paroles d'un autre. Dans Aurora 
Leigh, tous s'expriment du même ton, tous ont le même tour 
d'esprit, tous emploient les mêmes comparaisons, les mêmes 
métaphores peu naturelles destinées le plus souvent à mettre 



1. Les monstrueuses exceptions semblent être la règle : On pourrait citer 
comme preuves ce qu'une tille dit à sa mère (Livre 111, 769 et suiv.), comment une 
grand^mère parle de sa petite-ûlle morte. Pour les misères physiques, voyez la 
description du 4* Livre, 542 et suiv. 

2. « For poets (bear Ihe word), 

Half poets even are still whole democrats, 
Oh, not that we are disloyal to the high 
But loyal to the low. • 

(Book IV, V. 314 et suiv.) 
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l'idée en relief, par le contraste cher aux romantiques. Nous 
verrons plus loin que Teflet est obtenu, quelquefois aux dépens 
du bon goût. 

Disons ici qu'il Test toujours aux dépens de la vraisemblance, 
lorsque c'est un personnage autre qu'Aurora qui s'exprime de 
la sorte. 

Allégorie et thèse. — Nous avons jusqu'ici examiné le sujet, 
et les personnages du poème, comme Mrs. Browning reprochait 
à VAlhenœutn de s'être borné à le faire, sans tenir compte de ce 
qu'elle appelait « la double action de l'intention métaphysique » *. 
Elle avait compté sur la sagacité du lecteur, et jugé inutile de 
donner une explication du sens allégorique de son poème, 
comme a fait M™* de Girardin à la fin de Napoline : 

J*en conviens, cette histoire est une allégorie. 
Napoline mourante est le génie — éteint 

... Ohl quant à la duchesse... 
Ce que j'ai peint en elle est la Société. 

L'allégorie du poème à'Aurora est liée étroitement à la thèse 
du roman. Nous ne sommes pas surpris, d'ailleurs, que 
Mrs. Browning ait, d'une part, caché un autre sens sous le sens 
littéral de sa fiction, et ait voulu, d'autre part, faire servir celle- 
ci à l'enseignement de vérités utiles. — Remarquons d'abord 
que l'emploi de l'allégorie, cher aux poètes du Moyen âge, le fut 
également aux écrivains de l'école romantique. « Tout ouvrage 
doit être une allégorie », dit F. de SchlegeP. — D'un autre 
côté, tandis que vers le milieu du xix° siècle les écrivains en 
prose composaient des romans systématiques*, les poètes eux- 
mêmes se croyaient appelés « à une sorte d'apostolat social * » : 
ils devaient faire entendre des vérités nouvelles au genre 
humain, et utiles aussi : « Le rêveur doit être un pionnier », 

1. C'est-à-dire sans tenir compte du sens allégorique du poème. Voir Lettre à 
Miss Isa Blagden, décembre (?) i856. 

2. Cité par Uegel {Esthétique). Traduction Bénard. 

3. Par exemple, les romans de George Sand dans sa • deuxième période » 
(1840-48). Voir Sainte-Beuve. 

4. Ballanche. — Voir aussi, dans Théophile Gautier (Les Progrés de la Poésie), 
la traduction d'un passage de Lenau (1802-1850) : « Soudain s'étend autour d'elle 
(la Poésie), un bruyant essaim : • Viens avec nous... élève-toi à des efTorls qui 
« aient pour but le bonheur du monde... sors enOn de tes rêves, deviens sociale, 
« fais-toi la fiancée de l'action, • 
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disait Victor Hugo*... « La poésie, ouvrière de la civilisation, 
quoi de plus admirable? Plus d*art fainéant! > E. Barrett Brow- 
ning professait cette théorie, et elle a voulu, dans son œuvre 
principale, donner sa leçon suprême. 

Aurora n'est pas seulement une femme artiste, elle est la 
personnification de la poésie — le plus élevé de tous les arts, — 
de ridéaP. Le nom même A' Aurora^ est symbolique; Taurore 
nous envoie un reflet des clartés du soleil qu'elle annonce : 
ainsi la poésie, en nous faisant entrevoir Tidéal, fait briller sur 
ce monde de ténèbres quelques lueurs de la clarté du monde 
intelligible. — Aurora a commis une faute en s'occupant exclu- 
sivement de son art, et cela même Ta empêchée d*être une 
artiste parfaite; c'est que c Tintelligence doit être transportée 
d'amour (de l'amour du Bien), pour apercevoir ce qui est au- 
dessus d'elle, pour s'élever jusqu'à l'extase où les vérités les 
plus sublimes lui sont révélées * ». — Dans le chapitre suivant, 
nous étudierons la poétique de Mrs. Browning dans Ayrora 
Leigh, et nous pourrons mieux comprendre ce qu'est la mission 
d'Aurora en ce monde. 

Romney, nous Tavons déjà dit, est la philanthropie person- 
nifiée. Il représente en même temps les partisans des doctrines 
du Saint-Simonisme, du socialisme autoritaire, qui supprime 
l'idéal de la liberté chez l'homme; des tendances utilitaires qui 
s'efforcent avant tout d'assurer le bien-être matériel. Il est 
encore la prose, opposée à la poésie, la réalité opposée à l'idéal. 
Il est aveugle, et condamné à l'insuccès tant que la poésie ne 
lui prêtera pas le secours de ses lumières*. 



i. Dans William Shakespeare, 1864. 

2. Ainsi • la Béalrice de Dante est une personne réelle que FAlighieri a réel- 
lement aimées elle est aussi son inspiration ou sa niusCf elleest encore la Science 
et la Philosophie • (Brunetière). 

3. Voir Symbolism {Aurora Leigh, an appréciation by James Bell. A'eio Century 
Reviewy London, sept. 1898). 

4. Cf. Plotin, cité par A. Fouillée {Histoire de la Philosophie) : • L'intelligence 
a deux puissances : par Tune, qui est la puissance propre de penser, elle voit ce 
qui est en elle*, par Tautre, elle aperçoit ce qui est au-dessus d'elle, à l'aide d'une 
sorte d^inluilion et de perception. Le premier mode de contemplation est propre 
à rintelligence qui possède encore la raison, le second est Tintelligence trans- 
portée par l'amour ». — Voir le chapitre suivant. 

5. • Romney had to be blinded, observe, lo be made lo see. • Voir Lettre à 
Miss Browning, nov. 1856. 
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« Idéal, réalité, amour, l'existence de cette trinité est le 
dogme que glorifie le poème de Mrs. Browning », dit un cri- 
tique français, M. Montégut*. 

La vieille fille anglaise, cette tante que la poétique Aurora 
déteste de tout son cœur, c'est la routine, la tyrannie de la cou- 
tume et des usages, la médiocrité, qui veut tout rabaisser à son 
niveau. — Corinne, l'héroïne de M"' de Staël, s'en plaint 
amèrement, elle aussi. Elle compare les « mille petites peines » 
que tout cela lui fait souffrir, « aux liens dont les pygmées 
entouraient Gulliver. Ces liens rendaient tout mouvement 
impossible'* ». 

On a voulu voir dans Marian « l'emblème du peuple soumis 
et résigné', et dans lady Waldemar, la noblesse ». Nous ne 
croyons pas cette dernière interprétation exacte. Lady Wal- 
demar, selon nous, est tout simplement l'égoïsme personnifié. 
Ses instincts sont opposés aux sentiments altruistes de Romney 
et d'Aurora. L'auteur Ta douée de tous les dons extérieurs; elle 
est de plus très noble, très riche, non dépourvue d'esprit. Avec 
cela, c'est un véritable monstre, qui finit par devenir odieux à 
tous les personnages du poème, et réussit seulement à faire le 
malheur des autres, et le sien. 

C'est d'après les discours prêtés aux personnages, que nous 
voyons quel enseignement Mrs. Browning a voulu donner : il 
faut le dire, la leçon ne se dégage pas des faits. — Pourquoi 
écrit-on un drame, un roman, ou bien un poème à thèsel Pour 
montrer en action ce que valent telles théories, afin d'en 
donner, si l'on peut s'exprimer ainsi, une sorte d'expérience 
anticipée. C'est surtout* la cause de l'insuccès de Romney que 
l'auteur devait faire voir. C'était ce qu'il fallait démontrer non 
en faisant un court récit, mais en faisant agir les personnages, 
et nous amenant à conclure de nous-mêmes que tels moyens 
employés devaient produire tels effets. 



1. Un Poème de la Vie moderne en Angleterre {Revue des Deux Mondes^ 
15 mars 4857). 

2. Voir M- de Staël, Corinne ou V Italie, Liv. XIV. 

3. Voir Dictionnaire Larousse. 

4. On comprend que Pon ne puisse juger des poèmes d'Aurora que par les 
éloges de Romney ou de Garrington, ou par ce qu'elle en dit elle-même. 

ELIZABCTH BARRETT BROWNING. 18 
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Ce que veut Romney, semble-t-il, ce n'est d'ailleurs pas le 
partage des biens, Tabolition de la propriété*. Il ne veut qu as- 
sister les pauvres en leur donnant chez lui le vivre et le couvert, 
leur imposant une règle, et sans doute une tâche. Son Pha- 
lanstère* n'a d'un phalanstère que le nom : c'est plutôt une 
sorte de workhouse où l'on a beaucoup de bien-être, et proba- 
blement peu d'ouvrage. Nous ne trouvons pas à Leigh Hall 
cette fameuse phalange^ où chacun c participe au travail sui- 
vant ses goûts et aptitudes, où l'attribution des bénéfices est 
faite en raison composée du travail, du capital et du talent ». 
Ce n'était pas, on le sait, du rebut de la société, que Fourier 
prétendait peupler ses phalanstères. Les gens que recueille 
Romney n'ont ni talent, ni capital, et le travail n'a nulle 
attraction pour eux '. Le philanthrope leur permet de c manger 
et de dormir » à Leigh Hall, et il entreprend « de réformer 
leurs mœurs ». Tout cela ne ressemble guère à l'association 
rêvée par Fourier*. 

Mrs. Browning, ayant si peu connu les hommes et la vie 
sociale, n'aurait pas eu l'expérience nécessaire pour traiter le 
sujet de façon dramatique, quand même son genre de talent 
l'eût portée à le faire. Tout ce qui reste de la thèse du poème 
d'Aurora Leigh y c'est une protestation très sincère et assez 
éloquente contre le matérialisme du xix' siècle, contre la 
recherche exclusive du bien-être ; c'est surtout un sursum corda 
qui nous invite à nous élever au-dessus des pensers terrestres, 
vers les régions de l'Idéal. 

1. Voir A. Leighy liv. II, 1214 et suiv. Voir dans l'Histoire de la Philosophie 
de Fouillée, Texposilion des doctrines des SaintrSimoniens sur la propriété. 

2. « The famous phalanstery.... at Leigh Hall. » Liv. V, 783. 

3. Selon Fourier, « la répugnance pour le travail vient de ce qu'on n'a pas 
encore su le rendre attrayant » (A. Fouillée, Histoire de la Philosophie), 

4. Plusieurs essais de phalanstères furent d'ailleurs, on le sait, tentés sans 
succès. 
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CRITIQUE (suite et fin) 

PHILOSOPHIE ET ESTHÉTIQUE DE M". BROWNING 

DANS € AURORA LEIGH > 

« AURORA LEIGU », POÈME JUGÉ COMME 

ŒUVRE LITTÉRAIRE 

La Philosophie de l*auteur à'Aurora Leigh. — Platon et les Alexandrins. — 
La vocation poétique. -— Mission du poète. — La poétique d*Aurora Leigh : le 
poète ne doit pas se soumettre à Tautorité des modèles, ni à celle des règles. — 
Poésie descriptive. — Le poème épique. — La tragédie. 

Mot de M"' de Staël : « On se fait toujours la poétique de son talent ». — Le 
plan du poème : les digressions. — Les personnages parlent trop, et n'agissent 
pas assez. — Le style du poème. — Les comparaisons. — Le défaut de goût. — 
Manque de • Tharmonie de l'ensemble -, — Le poème est-il un chef-d'œuvre? — 
Conclusion. 

C'est à la glorification de Tldéal que se rapportent toutes les 
parties de l'œuvre principale de Mrs. Browning. La religion 
chrétienne n'y occupe que très peu de place : non que l'auteur 
ail renié ses anciennes croyances. Mais c'est le culte de la 
poésie, le premier des arts, et de l'idéal qu'elle exprime, qu'Eli- 
zabeth Barrett Browning voulait prêcher cette fois. 

Elle a d'ailleurs adopté sur ces questions les principes spiri- 
tualistes de Platon et des Alexandrins, et nous retrouverons, 
dans Aurora Leigh, les théories philosophiques et esthétiques 
auxquelles mainte allusion avait été faite par E. Barrett dans 
plusieurs de ses poèmes. 

Le monde visible ne nous présente (selon ces théories) que 
de fugitives apparences, images imparfaites des réalités du 
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monde intelligible. C'est par delà les objets sensibles qu'il faut 
chercher la révélation complète des vérités immuables. 

Platon enseigne que, par la dialectiquey Tâme peut s'élever 
d'abord à la contemplation du vrai (s'élevant des sensations aux 
genres, et des genres aux idées ^ aux types), du beau et de ]a 
Beauté divine, et,'enfln, du Bien suprême. 

Selon Plotin, grâce à Vextase^ sorte de contemplation d'un 
ordre supérieur, l'âme peut quelquefois * € retourner dans sa 
vraie patrie », perdre en Dieu son essence humaine, et vivre, 
pendant de trop courts moments, d'une vie toute divine. 

Pour Elizabeth Browning, c'est Vinspiraiion poétique qui 
peut révéler à l'âme les vérités supersensibles, Y idéal (qui 
serait avec plus de justesse appelé le réel, puisque c'est le seul 
vrai*). « L'art est le témoin de ce qui subsiste sous les appa- 
rences '. » Le poète est un voyant * (Miss Barrett appelait Cole- 
ridge « ce voyant de l'invisible »). — Il saisit les relations 
mystérieuses qui unissent la nature physique et le monde 
intelligible^; il vit d'une double vie, et souffre d'une double 



1. Voir le chapitre précédent. — Voir les Ennéades de Plotin, et le chapitre vn 
de VHistoire de la Philosophiey de M. Fouillée. 

2. Voir Aurora Leigh, Liv. Vil, v. 782 et suiv. 

« To the an li type 

Borne call the idéal, — better called the real, 
And certain to be called so presently, 
When things shall hâve their names. » 

3. Voir Aurora Leigh, Liv. VllI, 834 et suiv. 

« Art's the wilness of what is 

Behind this show. » 

840 et suiv : 

« ... Every natural (lower which grows on eartb. 
Implies a flower upon the spiritual side, 
Substantial, archetypal, ail a-glow 
With blossoming causes. • 

4. Liv. VII, 854... 'Tis insight, and he saw this. 
Liv. IV, 761... • a poet sees, 

Which makes him différent from a common man •. 

5. Voir Liv. V, v. 120 et suiv. 

« ... There's not a flower of spring, 
That diesere June, but vaunts itself allied 
By issue and symbol, by signiflcance 
And correspondence, to that spirit-world 
Outside the limlts of our space and time 
Whereto we are bound. • 
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souffrance *, exprimant ses sentiments les plus intimes, 
reflétant dans ses ouvrages la flamme intérieure dont il est 
consumé '. 

Il y a même un degré d'inspiration poétique, qui se rap- 
proche tout à fait de Textase, telle que Plotin la définit'. Le 
génie poétique est donc pour Mrs. Browning comme pour 
V. Hugo, € le pontificat de l'Infini* ». Le poète, comme le vates 
des temps antiques, est mens divinior. C'est un être choisi entre 
tous, l'interprète entre l'Infini et le genre humain, un révéla- 
teur'. 

Le poète se voue tout entier à sa mission sacrée : Tamour 
de la gloire n'a point de place en son cœur. Ce n'est pas pour 
lui un but assez élevé que la gloire. D'ailleurs, « ce but ne fut 
jamais atteint que par ceux-là, qui ont visé plus haut* ». — Il 

1. Voir Book V, 367-383. 

2. Voir Book V, Id, 

3. Voir Book V, v. 20 et suiv. 

• (With) the great escapings of ecêtalic soûls 
Who, in a rush of too long prisoned flame, 
Their radiant faces upward, burn away 
This dark of the body, issuing on a world 
Beyond our mortal. • 
Voir aussi ces vers (Book IV, v. 1151) où Mrs. Browning a résumé sa théorie : 

.... « What is art, 
But life upon the larger scale, the higher, 
When, graduating up in a spiral line 
Of still expanding and ascending gyres, 
It pushes toward the intense significance 
Of ail things, hungry for the Infinité? » 

4. Voir V. Hugo : Les Mages. 

5. Cf. V. Hugo : Us Rayons et les Ombres. 

Peuples! écoutez le poète, 

Écoutez le rêveur sacré! 

Dans votre nuit, sans lui complète, 

Lui seul a le front éclairé. 

Des temps futurs perçant les ombres, 

Lui seul distingue en leurs flancs sombres 

Le germe qui n'est pas éclos. 
11 est intéressant de remarquer que, selon Robert Browning, c'est au poète 
subjectif que s'applique ce que Mrs. Browning dit du poète en général : • Not 
what man sees, but what God sees, the Ideas of PlatOj seeds of création lying 
burningly on the Divine Hand, it is toward thèse that he (the subjective poet) 
struggles. • {Essày on Shelleyt 1851.) 

6. Voir Liv. V, 64, 66, 67, 68. 

« ... Famé itself.... 
Présents a poor end. 

And the highest famé was never reached except 
By what was aimed above it. » 



278 LA VIE ET LES ŒUVRES D'ELIZABETH BARRETT BROWNING 

se montre en même temps dédaigneux de la critique, c II voit 
plus loin que son œuvre * », il en connaît les défauts mieux que 
personne, car il est seul juge de la distance entre ce qu'il a fait, 
et ce qu'il aurait dû faire ^. 

Le poète, on le comprend, s'affranchira de l'autorité de ce 
qu'on nomme les règles*. Mrs. Browning déclare qu'il n'est pas 
obligé d'adopter pour ses ouvrages les formes * de poèmes 
reconnus comme chefs-d'œuvre, et consacrées par l'admiration 
des siècles : il ne doit pas travailler d'après un modèle, 
façonner d'abord l'extérieur, et y emprisonner l'inspiration. 
L'œuvre doit se développer librement du dedans au dehors, 
comme un germe qui renferme en soi un principe de vie. 
« Qu'il en soit ainsi dans l'art; l'art aussi est une vie ■. » — Mrs. 
Browning méconnaît donc « l'avantage qu'il y a pour le génie 
à marcher dans une voie tracée, où les forces ne se perdent 
pas en explorations » (Sainte-Beuve). « Les Grecs (ajoute 
Sainte-Beuve) connaissaient si bien cet avantage, qu'ils ont 
cherché dans tous les arts bien plus à travailler d'après un idéal 
une fois trouvé, qu'à revendiquer l'indépendance absolue du 
génie personnel. C'est à cette sagesse que nous devons les 
œuvres si parfaites qu'ils nous ont laissées. » 

L'une ou l'autre de ces deux idées, celle du poète instruisant 
les hommes, et celle du poète devant s'affranchir de la tyrannie 
des traditions littéraires, se retrouve au fond de toutes les con- 
sidérations d'Aurora sur son art. 

Poésie descriptive. — Selon Mrs. Browning, la poésie descrip- 
tive est d'autant plus fausse, qu'elle reproduit plus exactement 



1 . « The poet looks beyond the book he has made, 
Or else he had not made il. • 

(Liv. VIII, V. 279-80.) 

2. Voir Liv. 111, v. 66-85, la satire faite par Aurora de ses divers critiques. 
Mrs. Browning écrivait, après la publication ù* Aurora Leigk : « I see too dis- 
tinctly what I ought to hâve written. ■ (To Mrs. Jameson, Florence, Feb. 2, 1857). 

3. Cf. Victor Hugo, Préface de Cromwell. 

4. « What form is best for poems? Let me think 
Of form less, and the external 

5. Inward evermore 

To outward, so in life, and so in art, 
Which still is life. » 

(Liv. V, V. 223-239.) 
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les aspects de la nature S puisque le monde visible n'est qu'une 
vaine apparence. — Les Grecs, dit-elle, lavaient senti, et ils 
avaient animé les objets insensibles, en unissant, par exemple, 
la dryade au chêne, en peuplant les eaux et les montagnes de 
naïades et d'oréades ^. Mais ce sont des jeux puérils de Tima- 
gination. Ce que veut Thomme moderne, éclairé des lumières 
du christianisme, c'est trouver dans la nature l'expression de 
sentiments humains, des symboles, des rapports avec le monde 
intelligible'. Le rôle du poète en décrivant la nature, sera donc 
moins celui d'un peintre, que d'un interprète*. 

Épopée. — Quoi qu'en disent les critiques, l'épopée n'est 
point morte. Il y eut des héros depuis Agamemnon, il y en 
aura toujours^ et chaque âge réclame' un vaste poème qui en 
soit, pour ainsi dire, le monument, et en soit, pour les âges 
futurs, le témoin. 

Il va sans dire que ce poème narratif sera bien différent de 
l'épopée classique \ Le poète doit choisir un sujet contempo- 
rain, et notre siècle ne mérite pas le dédain de l'artiste, non 
moins que celui du penseur. Mrs. Browning convient bien, avec 
Carlyle, que le siècle où nous vivons ne nous semble jamais 



1. Liv. V, V. 130 et suiv. 

« Bven so my pastorals failed : il was a book 

false 

With literal transcript. - 

2. Voir Liv. V, v. 90-130. 

3. Cf. ce passage de Laprade (Le Sentiment de la Nature chez les Modernes) : 

• Le don de voir la nature avec une véritable sympathie, de lire dans ses images 
Fexpression de nos propres sentiments... c'est le don que possède Rousseau, et 
que nous tenons de lui. Après Rousseau, il restait à donner au paysage son 
horizon métaphysique^ sa valeur religieuse, son caractère divin. - 

4. Le mot est dans Aurora Leigh, 

• Stand confessed 

Instructed poorly for interpreters. • 

(Liv. V. V. 127-128.) 

5. • The critics say that epics hâve died out 
With Agamemnon », etc. 

(Liv. V, v.l3« et suiv.) 

6. Every âge 

Claims an epos •. / 

(îdL, V. 152155.) 

7. Voici la définition donnée par le P. Le Bossu de l'épopée classique : 

• L'épopée est une fable agréablement imitée sur une action importante, qui 
est racontée en vers, d'une manière vraisemblable et merveilleuse. - 
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poétique * ; elle fait d'ailleurs observer elle-même qu'il est dif- 
ficile d'en saisir les traits essentiels, c Si le Mont Athos tout 
entier n'eût été qu'une statue gigantesque, selon le projet conçu 
par Alexandre, les paysans occupés à faire des fagots de 
ramilles dans la partie représentant l'oreille, n'eussent pu 
deviner que le mont représentât une figure humaine *. » Mais, 
selon l'auteur d'Aurora, le poète, avec le don de double vue 
qu'il possède, doit savoir de tout près distinguer les grandes 
lignes, aussi bien que l'on fait quand on est à distance; son 
esprit fait d'avance la sélection de ces traits principaux, que la 
postérité saura discerner. 

Mrs. Browning condamne les tentatives de c restitutions des 
sociétés disparues, si chères aux poètes artistes* ». 

1. « Carlyle has iurned, and forged, and reforged on his anvil the facl that 
no âge ever appeared heroic to itself, and so, worlhy of reproduction in Art by 
itself - (R. Browning to E. B. B. May 18, 1846). 

2. VoirLiv. V, v. 166 et suiv. 

Every âge 

Through being beheld too close, is ill discerned 
By those who hâve not lived past it. We 'H suppose 
Mount Athos carved », etc. 

(Le Mont Athos, cône de calcaire blanc de 2000 mètres d'altitude et de 115 kilo- 
mètres de tour à la base, bloc énorme que voulait tailler Dinocrate, se promet- 
tant de figurer Alexandre tenant d'une main une ville, de Tautre un fleuve cou- 
lant. Dictionnaire Larousse.) 

3. M. Faguet, par exemple {Études sur le XIX* siècle)^ a remarqué que • d'ins- 
tinct Gautier s'écarte du moderne et surtout du contemporain... De là ces habiles 
et séduisantes restitutions des sociétés », etc. C'est que Gautier est avant tout 
un artiste. — L'auteur des célèbres romans hisloiHgues, Walter Scott, on Ta fait 
observer (voir Taine, Histoire de la Littérature anglaise)^ « s'attache surtout à 
Vextérieur ». Tennyson, Tauteur des Idylle» du Roi, est le poète artiste du règne 
de Victoria. — Au contraire de l'écrivain dont le talent est surioui objectif ^ celui 
dont le talent est surtout subjectifs personnel, peut difflcilement revivre la vie 
des hommes du passé, nous faire voir ce qu'ils voyaient : Mrs. Browning a écrit 
Aurora Leigh, et Lamartine a écrit Jocelyn. 

Quant aux sujets considérés en eux-mêmes, abstraction faite de l'auteur, on 
peut citer ce qu'a dit Sainte-Beuve : « Mr. Matthew Arnold s'est demandé, si, au 
point de vue de l'art et de la beauté classique, il n'était pas mieux pour le poète 
qui aspire à la haute et sévère poésie de prendre ses sujets dans le passé... C'est 
une de ces questions que la critique agite en vain, et que le talent seul peut 
décider ou trancher. • On remarquera, cependant : 1" Que quand il s'agit de 
représenter un âge disparu, le poète a un double avantage; à distance comme 
l'a si bien dit Mrs. Browning elle-même, on ne dislingue plus que les grandes 
lignes, les traits essentiels; le poète peut donc les reproduire aisément. D'un 
autre côté, l'écrivain est libre de compléter son esquisse avec des traits accès, 
soires qu'il peut imaginer plus librement. « Si le sujet appartient au passé », 
dit Hegel {Esthétique, traduction Bénard) - l'artiste a la main plus libre dans 
ses créations idéales ». Le poète peut donc alors faire une œuvre à la fois vraie 
et idéafle : 2° Que, quand le sujet est contemporain, les conditions sont diffé- 
rentes; traits essentiels et traits secondaires sont confondus, et sont présents. 
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Poésie dramatique. — Aurora ne veut pas, dit-elle, écrire 
pour la scène, parce que Fauteur dramatique doit chercher à 
satisfaire le goût des spectateurs, c'est-à-dire du public, et elle 
ne craint rien tant que d'être populaire*. Cependant elle ne 
veut pas mépriser l'art suprême de ceux qui (comme Robert 
Browning, sans doute?) savent évoquer et faire vivre sous nos 
yeux des créatures idéales. — Mais elle voudrait que cet art 
repoussât, comme indignes de lui, tous les accessoires matériels 
qui contribuent à l'illusion scénique : les décors, le costume et 
même les acteurs, comme il a répudié le masque et le cothurne, 
jouets de l'enfance de l'art*. On pense bien qu'elle réclame 

aussi bien aux lecteurs qu'à Pauleur. c Si le sujet est emprunté au présent, les 
changements que le poète ne peut éviter prennent facilement quelque chose 
d'artiflciel et de prémédité • (Hegel, id.). On sait d'ailleurs combien, dans un 
sujet contemporain, les détails de la vie quotidienne semblent prosaïques « l'ac- 
coutumance » rendant « tout familier», et, par conséquent, moins noble. Joce/^, 
dira-ton peut-être, est un poème dont le sujet est contemporain, et qui cepen- 
dant appartient à la haute poésie, n'a rien de prosaïque, sans avoir rien d'arti- 
ficiel. Mais le sujet se rattache à la Révolution française, événement si considé- 
rable, que les contemporains y voyaient « le commencement d'une ère nouvelle • 
(Gcethe). Les grandes lignes étaient aisées à distinguer. Lamartine n'a guère 
peint la société du temps. Enfin, il avait le don rare, sinon unique, de parler 
d'une façon poétique des objets les plus vulgaires, sans craindre de se servir 
du mot propre, et sans employer de périphrases... (Voir E. Deschanel : Lamartine). 

1. Voir Liv. V, v. 267 et suiv. 

. . . . • I will Write no plays, 
Because the drama, less sublime in this, 
Make lower appeals, submits more menially, 
Adopts the standard of the public laste. » 

Voir Liv. III, v. 243 et suiv. 

. . . • Ueavens, 

I think I should be almost popular, 

If this went on ! » 

L'effroi d'Aurora, en se voyant applaudie d'un grand nombre de lecteurs, rap- 
pelle celui de Phocion, applaudi par la multitude : « Où Siq icou ti xaxbv Xlyb>v 
i|iotuTov >iXT)6a; » (Me serait-il arrivé de dire quelque sottise sans m'en aperce- 
voir?) dit-il à ses amis. (Voir Plutarque, Vie de Phocion.) 

2. Voir Liv. V, 334 et suiv. Le masque et le cothurne étaient, dans l'antiquité, 
des accessoires nécessaires : !<> Pour déguiser un même acteur jouant plusieurs 
rôles, ou un acteur jouant un rôle de femme; 2^ Pour élever la taille et étendre 
la voix de l'acteur, et le mieux faire voir et entendre de milliers de spectateurs. 
Les conditions du théâtre moderne ont rendu ces accessoires superflus. Il n'en 
est pas de même des autres, qui sont indispensables à l'illusion scénique. Sans 
illusion scénique, plus de tbé&tre proprement dit. 

Observation. — Mrs. Browning ne parle que des genres sérieux et graves : 
• Des livres gaisi dit-elle. Le feuillage du hêtre est d'un vert plus gai que 
celui de l'if, et cependant la verdure de celui-ci est la plus durable, et la seule 
trouvée digne du saint temps de Noël. • Comparaison n*esl pat raisony dit un 
ancien proverbe. Sans cela, nous serions tentée d'employer une comparaison 
pour répondre à Mrs. Browning, et de dire que l'art rend immortelles les choses 
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pour l'auteur dramatique la plus grande liberté, et qu'elle vou- 
drait abolir toutes les prescriptions de ce que Victor Hugo 
appelle le code pseudo-aristotélique*, non seulement la règle 
des unités, mais encore la coutume de diviser une tragédie en 
cinq actes*. 

Critique d' « Aurora Leigh ». Conclusion. 

« On se fait toujours la poétique de son talent », dit M"* de 
StaëP. Cette remarque se trouve vraie, du talent de Mrs. Brow- 
ning, et de la poétique que nous venons d'examiner. Si Mrs. Brow- 
ning eût voulu d'avance répondre aux critiques de son œuvre, 
elle n'aurait pas, en y mêlant des considérations sur son art, fait 
un plus grand éloge de la poésie personnelle; elle n'aurait pas 
revendiqué plus hautement pour le poète le droit de s'affranchir 
de la tyrannie des usages littéraires, elle n'aurait pas, enfin, 
donné une autre théorie du poème épique, tel qu'il doit être de 
nos jours. 

Nous devons nous mettre en garde contre les habitudes d'une 
éducation classique, et les exigences de notre goût français, en 
examinant si l'on peut accepter le jugement de Taine, et répéter 
après lui, en parlant à' Aurora Leigh, que « cette œuvre étrange 
est un chef-d'œuvre * » . 

Cependant, on peut d'abord se demander si dans ce poème, 
Mrs. Browning a fait preuve d'un pouvoir de synthèse assez 
grand pour donner à l'assemblage de tant d'éléments divers le 
caractère d'unité qui doit appartenir à toute œuvre d'art, 
comme il appartient à un être organisé '^^ si elle en a su former 

les plus fragiles, semblable au calcaire jurassique, lequel rend impérissable 
lout ce qu'il renferme, aussi bien le réseau délicat d'une aile de libellule, que 
le squelette d*un reptile gigantesque. 

1 . Préface de Cromwell. 

2. Voir Aurora Leigh. Liv. V, v. 229 et suiv. 

« Five acts to make a play, 

And why not fifteen? why not ten? or seven? » 

3. De V Allemagne y chap. vu. 

4. Voir Taine, Noies sur V Angleterre. 

5. Classiques et romantiques s'accordent sur ce point essentiel. Selon Âristote, 
une œuvre d'art est un organisme (Cwivxt), et Hegel a dit : « L'œuvre poétique, 
comme tout autre produit de l'imagination libre, doit former un tout organique 
complet. » 
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un toul^ dont aucune partie ne pourrait être supprimée, ou 
déplacée, sans que Tensemble en souffrît. 

Plan du Poème. — c Le pouvoir de construction est rare », 
disait Landor, en lisant Aurora Leigh, dont il admirait d'ail- 
leurs les qualités poétiques ^ Et nous ajouterons que Mrs. Brow- 
ning eût dû le posséder à un rare degré, pour ordonner une 
œuvre si complexe. On ne peut louer le plan d'un poème nar- 
ratif où les digressions sont si nombreuses, et interrompent si 
longtemps le récit. Ainsi, nous venons de voir Romney aban- 
donné par Marian. Aurora s'efforce de le consoler, et les deux 
cousins se séparent (fin du livre IV). Aurora se remet à la com- 
position de ses œuvres, et en quatre cents vers au moins (début 
du livre V*) expose les théories que nous avons étudiées. Le 
lecteur doit s'intéresser à des questions d'art et de littérature, 
sans plus s'inquiéter de ce qu'est devenue Marian, ni de ce que 
souffrent Romney et Aurora. 

Au moment où les invités attendent vainement la fiancée, 
lord Howe, un ami de Romney et d'Aurora, cause avec celle-ci. 
Aurora, retraçant pour elle-même les événements d'une journée 
qui devait décider du sort des principaux personnages du 
poème, s'interrompt pour faire, — en trente-six vers, — le 
portrait de lord Howe. Cela refroidirait notre intérêt... si 
l'auteur avait su l'exciter. 

Manque d'action. — Nous avons déjà signalé les défauts de 
la partie dramatique qu'il y a dans tout poème narratif. Les 
personnages n'agissent, ni pour mettre en relief la thèse du 
roman, ni pour faire connaître par l'action leurs caractères. 
Ils parlent seulement ; comme ils sont surtout chargés d'exposer 
des théories, ils le font même au moment où leurs plus chers 
intérêts sont en jeu. Romney et Aurora, par exemple, le font 
longuement, au moment où le philanthrope propose à la jeune 
poétesse de devenir sa femme. Cela, il faut encore le dire, 
affaiblirait l'intérêt que nous inspirerait leur amour, si nous 
avions pu lire dans leur cœur. Mais (à ce moment, du moins) 
nous ignorons s'ils en ont un. 

1. Voir la lettre de Landor (citée par Edmund Glarence Stedmàn: Mrs, Browning). 

2. VArl Poétique d'Horace (Épitre aux Pisons), n'a que 476 vers. 
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Style. — Nous rappelons d'un mot, avant de juger le style 
ce que nous avons dit au chapitre xvui : la plupart des person- 
nages sont invraisemblables; tous d'ailleurs parlent du même 
ton. Aurora est même forcée d'avouer qu'elle a prêté son 
propre style à l'arrangement du récit de la simple Marian *. 

Le style a été fort loué par M. Taine *. C'est, dit-il, « bien 
moins un style qu'une notation, la plus hardie, la plus sincère, la 
plus fidèle, créée à chaque instant sur place et de toutes pièces ». 
L'originalité, en effet, est à la fois le plus grand mérite et le 
plus grand défaut, du style de Mrs. Browning : personne, plus 
qu'elle, n'a su se dispenser de recourir à l'emploi des métaphores 
usées, des expressions stéréotypées. L'image est fréquente, sou- 
vent neuve, toujours hardie, heureuse quelquefois. 

Parmi ces comparaisons, les unes sont simples et naturelles, 
d'autant plus gracieuses : c'est l'orphelin, qui est comparé au 
jeune oiseau abandonné seul dans le nid, à l'agneau errant 
seul dans la nuit, hors du parc fermé. Ce sont : < ... Des haies 
tout animées de moucherons, de blancs papillons aux laides 
ailes : en voyant ceux-ci, on eût dit que l'aubépine, la fleur de 
mai, devenue soudain vivante, était, toute palpitante, entraînée 
par le vent '. » 

11 arrive parfois à Mrs. Browning (comme aux auteurs dont 
le talent est personnel et intime), de se servir de l'invisible 
pour mieux faire comprendre les choses visibles : c'est le con- 
traire de Vimage proprement dite, où l'objet sensible explique 
la pensée. — L'écume blanche des cascades précipitueuses, à 
Vallombrosa, est « comme une âme blanche, lancée dans l'éter- 
nité, encore frémissante du temps * ». 

D'autres fois, c'est bien un objet matériel qui est choisi pour 



1. Voir Livre IV, v. 131-154. 

« She told tbe taie with simple, rustic turns. 

I bave ralher writ 

The thing 1 understood so, Ihan Ihe thing 
1 heard so. >» 

C'est dommage : le langage simple et rustique eût été plus vraisemblable., 
et combien plus touchant. 

2. Taine, Notes sur V Angleterre, 

3. Voir Liv. I, v. 1125 et suiv. 

4. Voir Liv. 1, v. 617 et suiv. 
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expliquer Tidée, mais le rapprochement est si bizarre, que le 
style figuré nuit à l'expression d'un sentiment d'ailleurs juste 
et délicat. — Ainsi, il est bien vrai que la douleur passée se 
revêt, à la longue, d'une teinte de poésie, même pour les gens à 
l'esprit prosaïque; mais pourquoi ajouter que ceux-ci finissent 
par porter leur peine c comme un chapeau mis de côté, où l'on a 
attaché une fleur * »? — Le goût, qui « enseigne surtout ce qu'il 
faut éviter^ », voilà ce qui a manqué à Mrs. Browning, en dépit 
de tout son génie. Il faut bien avouer qu'on rencontre çà et là, 
en lisant Aurora Leigh^ de ces énormités que Sainte-Beuve, 
croyons-nous, compare à un quartier de roche qui tombe sur la 
tête du lecteur. L'étrange et intraduisible métaphore dont se sert 
lady Waldemar (liv. III, v. 450 et suiv.), en est un exemple. 

Dans l'œuvre principale de Mrs. Browning, plus encore que 
dans toutes celles que nous avons étudiées jusqu'ici, on trouve 
toutes les extrémités : le prosaïsme, et la poésie la plus élevée ; 
ce qu'il y a de plus noble, et ce qu'il y a de plus vulgaire, 
même de grossier. — Le goût de l'auteur, nous le savons, 
n'avait jamais été ni très pur, ni très sévère; mais, plus que 
jamais, la hardiesse devait paraître à Ëlizabeth un signe de 
force, et le mélange de tous les tons, la vraie marque d'un 
génie naturel, depuis qu'elle avait appris à les admirer chez 
Robert Browning, par exemple dans La Veille de Noël et le 
Jour de Pâques '. 

Il était d'ailleurs presque inévitable que le poème présentât 
de tels contrastes, en raison du sujet moderne^ et si complexe, 
choisi par Mrs. Browning. — On sait aussi combien le vers 
adopté par elle, le vers blanc (c'est-à-dire le pentamètre ïam- 
bique non rimé) devient facilement voisin de la prose. 

Conclusion. — En résumé, rien ne manque donc tant au 
poème à' Aurora Leigh^ que V unité d'impression. 

L'harmonie de l'ensemble , si louée des classiques * (et si 



1. Voir Liv. I,v.H 8-120. 

2. M- de Slaél, De V Allemagne. 

3. Voir dans Christmas-Eve and Easter-Day (1850), la description de l'assem- 
blée à « Mount Zion », et la •> Vision - qui suit. 

4. Descartes, louant dans Balzac cette harmonie de Tensemble, la compare à 
la beauté d*une femme parraitement belle. 
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louable, quoi qu'on ait pu dire), ne peut être admirée dans le 
poème. Nous avons vu qu'il y a de graves défauts de compo- 
sition, que les caractères sont mal tracés; que les personnages 
ne sont pas vivants. On ne peut donc dire avec Taine : c cette 
œuvre étrange est un chef-d'œuvre ». Si Ruskin, parlant de 
cette même œuvre, a dit * que c'était « le plus grand poème qui 
ait paru, en aucune langue, jusqu'alors au xix« siècle », il faut 
se rappeler que pour Ruskin, comme pour beaucoup d'Anglais, 
les qualités de forme sont secondaires. 

Nous devons aussi, après tant de critiques, faire la juste part 
de réloge. On trouve, dans Aurora Leigh, nombre de passages 
où les idées sont aussi profondes et originales, que le sentiment 
est noble et délicat *. Ce serait, par exemple, de l'injustice de 

1. « ... While Mrs. Browning*s Aurora Leigh is, as far as I know, Ihe gréa- 
test poem which the century bas produced in any language. » Ruskin, The Elé- 
ments of Drawinçt Âppendix. 

2. Nous devons nous borner à citer seulement quelques-uns de ces beaux pas- 
sages. Voici, par exemple, celui où Mrs. Browning a exprimé, mieux qu'on ne 
Pa fait avant elle, ce qui manque à Tenfant privé de sa mère : 

« 1 felt a mother-want about the world. 

And still went seeking, like a bleating lamb 

Left out al night in shutting up the fold, — 

As restless as a nest-deserted bird 

Grown chill through something being away, though what 

It knows not. • 

First Book, 4045. 

Et ce portrait d'un enfant vu avec des yeux de mère et de poète : 

•> There he lay upon his back, 

The yearling créature, warm and moist with life 
To the bottom of his dimples, — to the ends 
Of the lovely tumbled curls about his face; 

The lille naked feet, drawn up the way 
Of nestled birdlings; everything so soft 

And tender • 

Sixth Book, 566-569, 577-57«. 

Citons encore la description du paysage, vu des hauteurs de Bellosguardo. 

• I found a house at Florence, on the hill 

Of Bellosguardo. *Tis a tower which keeps 

A post of double observation o'er 

That valIey of Arno (holding as a hand 

The outspread city) straight toward Fiesole 

And mount Morello and the settingsun, 

The Vallombrosa mountains opposite, 

Which sunrise fills as fuU as crystal cups 

Turned red to the brim because their wine is red. 

No sun could die nor yet be born unseen 

By dwellers at my villa. - 

Seventh Book, 515-525. 
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De point reconnaître que Mrs. Browning a exprimé dans ce 
poème les sentiments que chaque femme éprouve : les passages 
où elle Ta fait si heureusement sont à la fois les meilleurs et 
les plus nouveaux du livre, car les femmes n'avaient jamais eu 
parmi elles un poète capable d'exprimer ainsi ce qui se passe 
en leur âme. 

Il restera à'Aurora Leigh de beaux fragments, des vers qu'on 
citera toujours. Ce sont des pierres précieuses, prodiguées à 
l'ornement d'une œuvre d'orfèvrerie dont la forme n'est point 
assez pure, ni le dessin assez correct, le travail assez fini pour 
qu'on puisse vraiment l'appeler œuvre d'art, — mais ces pierres 
précieuses n'en ont pas moins une valeur intrinsèque indéniable. 
Aurora Leighy c cette œuvre qui nest point un chef-d'œuvre j>, 
ne pouvait être écrite que par une femme d'un grand génie et 
d'un grand cœur. Par malheur, pensée et sentiment ne sont pas 
les seuls éléments du beau * . 



Et celle des ombres de la nuit, s*étendant sur ce même paysage : 

• Gradually 

The purple and transparent shadows slow 
Had fiUed up the whole valley to the brim, 
And flooded ail the city, which you saw 
As some drowned city in some enchanted sea, 
Gut ofr from nature. >* 

Eighth Book, 34-39. 

Et enfin ces vers, qui résument toute la thèse du poème : 

It takes a soûl 

To move a body : it takes a high-souled man, 

To move the masses 

It takes the idéal, to blow a hair *s-breadth ofT 
The dust of the actual. — Ah, your Fouriers failed, 
Because not poets enough to understand 
That life develops from within. - 

Second Book, 479485. 

1. « Pensée et sentiment -, voilà les éléments du Beau, suivant Schelling. — 
L'école classique admet cela, mais elle réclame quelque chose de plus. « Bien 
écrire », a dit BulTon dans son Discours sur le Style (et cela peut s*appliquer à 
toute œuvre littéraire, en vers ou en prose), « c'est à la fois bien penser, bien 
sentir et bien rendre. G*est avoir à la fois de Tesprit, de r&me et du goût. • 
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ITALIE. — GUERRE DE 1859 (1856-1860) 

Succès d'Aurora Leigh, — Mort de Mr. Kenyon. — Mort de Mr. Barrett. — 
Mrs.Beecher-Slowe. — LesBagni di Lucca(i857). — Maladie deR. Wiedeman Brow- 
ning. — Florence. — Nathaniel Hawthorne et Mrs. Hawthorne. — Le Havre (1858). 
— Les Gharmettes. — Rome (1858-1859). — Massimo d'Azeglio. — Le Prince de 
Galles. — Guerre de 1859. — Florence. — Victoire de Solférino et Préliminaires 
de Villafranca. — Maladie d*E. B. Browning. — Sienne. — W. S. Landor. — 
Rome (1859-1860). — Les Poèmes avant le Congrès. 

Aurora Leigh parut à Londres et en Amérique au mois de 
novembre 1856. Le succès ne se fit pas attendre, et fut plus 
éclatant qu'aucun de ceux qu'Elizabeth Barrett avait déjà connus. 
Le poème fut honoré des suffrages de Leigh Hunt, de Landor, 
de Ruskin. Les critiques des Revues furent en somme favorables. 
L'accueil du public fut tel, qu'une nouvelle édition dut être 
publiée quinze jours après la première. 

Mrs. Browning, cette fois, n'éprouva pas seulement la joie 
qui est la récompense de tout effort non resté stérile. Elle 
goûtait ce que la gloire a de plus doux pour une femme, selon 
elle : le bonheur d'en voir jouir ceux qu'on aime. 

Robert Browning était ravi du succès du poème « beaucoup 
plus que s'il se fût agi d'un de ses propres ouvrages * ». c C'est 
lui (Robert) qui est ma vraie gloire * », écrivait cependant l'au- 
teur à' Aurora, que son triomphe n'enivrait point. Elle était 
heureuse, vers la fin de l'automne, de se retrouver à la paisible 



1. Voir Lettre à Miss Browning. Florence, nov. 1856. 

2. Voir Lettre à Miss Isa Blagden, déc. (?) 1856. 
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Casa Guidi *, où n'arrivait que l'écho du bruit qui se faisait 
autour d*Aurora Leigh. 

Un deuil vint bientôt assombrir ce bonheur. Celui-là même à 
qui elle s'était plu à dédier son œuvre, celui dont la sympathie 
ne lui avait jamais manqué, Mr. Kenyon, mourut le 6 décem- 
bre 1856*. La mort de son frère, Edward Kenyon, avait précédé 
la sienne d'une quinzaine de jours. Il changea son testament, à 
la suite de cet événement, et ses derniers moments furent occu- 
pés à y ajouter de nouveaux codicilles. Le nombre de ceux qui 
reçurent des legs, ou des rentes viagères, ne s'éleva pas à moins 
de quatre-vingt-dix. C'étaient ses parents, ses amis, les hommes 
de lettres qu'il protégeait, et sur qui il voulait étendre ses bien- 
faits même après sa mort. A tous ces titres divers, Robert et 
E. Browning devaient se trouver parmi les plus favorisés. 
Ils reçurent le legs le plus considérable, onze mille livres 
(275000 francs), dont 6 500 livres furent attribuées en propre à 
R. Browning. Le testateur ne s'était pas trompé en pensant 
qu'Elizabelh lui saurait gré surtout de cette dernière dispo- 
sition. 

Ce legs, joint à la fortune que les deux poètes possédaient 
déjà, leur permettait de vivre désormais dans l'aisance. Mais 
Mrs. Browning ne fut d'abord sensible qu'au chagrin qu'elle 
ressentait. Mr. Kenyon était le vieil ami de sa jeunesse; il lui 
avait tenu lieu de père depuis son mariage. « Et maintenant, 
écrivait-elle tristement, la place est deux fois vide '. » 

Bientôt après (17 avril 1857), Mr. Barrett lui-même mourait 
presque subitement. « Il avait pardonné à ses filles », disait-il, et 
cependant toujours refusé de les voir. Mrs. Browning n'était 
même pas nommée dans son testament, et selon la loi anglaise, 
se trouvait ainsi tout à fait déshéritée. De cela, elle se fût aisé- 
ment consolée, si son père lui eût témoigné un peu de son 
ancienne affection. La douleur qu'elle éprouva de la mort de 
son père lui fut plus sensible encore à cause des circonstances 



1. Voir Lettre à Miss Browning. Florence, nov. 1856. 

2. Mr. Kenyon était né en 1784. ~ Voir John Kenyon and his friends^ by 
Mrs. Andrew Crosse. Temple Bar, 1890. 

3. Voir Lettre à Mrs. Martin. Florence, 29 décembre 1856. 

BLIZABETH BARRKTT BROWMINO. 19 
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qui raccompagnaieDt. La santé de Mrs. Browning se ressentit 
de reflbrt même qu'elle fît pour surmonter son chagrin, afin 
de ne pas affliger son mari. 

Elle avait reçu ce coup terrible, au moment où commençait 
à s'adoucir la peine causée par la mort de Mr.Kenyon. Quelques 
jours avant la réception de la funeste nouvelle, le printemps 
était venu, printemps tardif pour l'Italie, mais qui ressemblait 
à un été. Une fois encore, Elizabeth était « sortie de prison », 
avait traversé, pour se rendre aux Cascine, Florence, dont la 
beauté était toujours nouvelle à ses yeux. Elle trouvait encore 
à varier les expressions de son enthousiasme, en contemplant 
le tableau si bien décrit par elle dans Aurora Leigh. C'est celui 
que l'on voit du haut de la terrasse de la villa Bricchieri, à 
Bellosguardo. Miss Isa Blagden y oflrait le thé à ses amis ' le 
6 avril. La même semaine, Mrs. Browning reçut la visite de 
Mrs. Beecher-Stowe, l'auteur du roman bien connu : La Case de 
rOncle Tom. Elizabeth devait plus tard la revoir à Rome, et la 
connaître de façon plus intime. Cette fois, elle fut seulement 
frappée de la simplicité, et de l'absence de toute prétention 
chez la célèbre authoress. Dans sa lettre à Mrs. Jameson, où 
Mrs. Browning donne tous les détails que nous venons de rap- 
porter, nous pouvons voir quelle impression avait produite sur 
elle la lecture des ConleniplationSy de Victor Hugo (publiées 
en 1856). Une impulsion irrésistible la portait à supplier l'em- 
pereur Napoléon III de rappeler de l'exil le grand poète français. 
Cependant la supplique éloquente qu'elle composa ne fut pas 
envoyée à sou adresse *. Si elle l'eût été, Victor Hugo eût certes 
blâmé l'excès de zèle de son admiratrice : Mrs. Browning plai- 
dait coupable, et implorait la clémence de Napoléon III pour 
celui qui a dit : 

Je resterai proscrit, voulant rester debout ! 

Elle ajoutait même : « Votre Majesté ne saurait être atteinte 
par ce qu'on a écrit sur Napoléon le Petit. » 

1. Voir la description dans la lettre du 9 avril 1857 (à Mrs. Jameson. Cf. Aurora 
Leighf Liv. VII» v. 5i5 et suiv.). 

2. Le manuscrit de cette supplique fut trouvé dans les papiers de Mrs. Brow- 
ning. Les éditeurs de sa correspondance en ont donné le fa&similé. 
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Après la mort de Mr. Barrett, la correspondance d'E. Browning 
s'interrompt pour quelque temps. La première lettre publiée, 
parmi celles qu'elle écrivit après son malheur, est adressée à 
Mrs. Martin. Celle-ci l'avait toujours trop bien comprise pour ne 
pas deviner ce qu'elle souffrait : Mrs. Martin avait même quel- 
ques mois auparavant, tenté (en vain, nous le savons!) de 
réconcilier Mr. Barrett avec sa fille. Elizabeth se montre coura* 
geuse, s'efforce d'être calme, et voudrait s'absorber — comme 
autrefois à Torquay — dans le travail littéraire. « Mais la chair 
est faible », dit-elle. Elle aurait pu ajouter que son esprit deman- 
dait quelque repos, après l'écrasant labeur de la composition 
A'Aurora Leigh. 

Elle se laissait soigner, et ne négligeait pas un devoir bien 
cher, celui qu'elle faisait passer avant tous les autres, et pour 
lequel son travail littéraire avait souvent été interrompu : 
l'éducation de son jeune fils ^ 

Cette fois encore, les Bagni di Lucca furent choisis pour k 
villégiature d'été. Mais il ne fut plus question de goûter l'ombre 
et le frais, rêvant ou devisant au bord des ravins, ni de faire 
des excursions dans la montagne, c Nous n'avons guère fait quo 
de rester près du lit des malades, ou méditer sur le sujet des 
fièvres gastriques », écrivait Mrs. Browning en octobre, près de 
trois mois après leur arrivée. Dès les premiei's temps du séjour 
de R. et E. Browning aux Bagni, leur jeune ami, Mr. Robert 
Lytton, qui avait, lui aussi, quitté Florence pour passer quelque 
temps près de ses amis, dans le voisinage de leur villa, fut la; 
premier et le plus gravement atteint. Robert Browning le soigtj^i 
avec dévouement; le malade fut bientôt hors de danger, et put 
retourner à Florence le 12 septembre. — Le 17, le jeune Penîni 
tombait malade à son tour, c Oh! le voir ainsi, la tête appuyée 
sur ses boucles dorées, ressemblant à un ange, d'une manière 
effrayante! C'était bien pénible! » écrivait Mrs. Browning à 



4. Voir Roberto ed Elisabetta Browning par M** F. Zampini Salazar. Napoli^ 
1896. « Il Signor Placci mi scrisse che i Browning (il Signor Carlo Placci di 
Firenze, un intimo amico di R. Browning) hanno lasciato lesori di recordi d'arlti 
ed aotografl preziosi e reliquie commoventi délia grande scrittrice che fra tanie 
carte intéressant! conservava i quinterni di studii del Gglio, essercizii di tradu^ 
zione, componimenti, e tutto cio coiTetto ed annotato da leù » 
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Leigh Hunt, à la veille de retourner à Florence, emmenant son 
« trésor », qui lui serait devenu plus cher que jamais, si c'eût 
été possible, après une telle épreuve. Elle ajoutait : « Vous 
saurez que je suis plus fîère de cet enfant que de vingt Auroras^ 
fussent-elles louées par Leigh Hunt '. Il a huit ans, et n*a jamais 
été poussé, mais il lit Tanglais, Titalien, le français, Tallemand, et 
joue du piano — puis, c'est un charmant enfant, encore plus 
charmant qu'il ne le paraît! Quand il était malade, il me disait : 
« Chérie ! Ne soyez pas malheureuse à cause de moi. Imaginez- 
« vous que c'est un petit garçon que vous voyez dans la rue, et 
« soyez un peu fâchée, mais pas malheureuse ! » — Qui eût pu 
s'empêcher de l'être, je me le demande? > — Ce n'était pas, en 
tout cas, Mrs. Browning. Nous avons déjà remarqué qu'elle 
était aussi faible devant la souffrance de ceux qui lui étaient 
chers, qu'elle était courageuse à supporter la sienne. On ne 
pensa plus aux projets, un moment caressés, de lointains 
voyages, en Egypte ou à Jérusalem. L'hiver de 1837 1858 fut 
un des plus rigoureux qu'on eût vus à Florence, depuis long- 
temps, et, au printemps, sans avoir eu d'attaques de son mal, 
Mrs. Browning se trouvait très affaiblie. A peine fit-elle l'effet 
d'une créature terrestre au romancier américain, Nathaniel 
Hawthorne, et à sa femme, qui passèrent à Florence une partie 
de l'été de 1858, et qui tous deux, dans leur journal de voyage*, 
n'ont pas négligé de « coucher par écrit », comme on disait 
jadis, jusqu'aux moindres détails de leurs visites à la Casa Guidi. 
Ce fut le 8 juin 1838, à huit heures du soir, que Mrs. Sophia 
Hawthorne vil, pour la première fois, Robert et Elizabeth 
Browning. Elle était vraiment émue, et elle s'efforce d'élever 
le style de son récit à la hauteur de son sujet : 

1. Leigh Hunt (1784-1859) avait adressé de Hammersmith à Robert Browning 
une longue lettre (publiée depuis dans le Cornhill Magazine) où il disait quMu- 
rora Leigh était Tœuvre de la plus grande femme poète que le inonde ait jamais 
eue..., un poème unique, admirable et immortel, étonnant par la combinaison 
du génie masculin et de la tendresse féminine, etc. 

La réponse de Mrs. Browning (6 octobre 1857) a été publiée dans la Correspon- 
dance de Leigh Hunt, éditée (1862) par son fils aîné. Mrs. Browning dit à Leigh 
Hunt : • Votre délicatesse instinctive vous a fait adresser la lettre à mon mari, 
vous saviez à qui votre éloge ferait le plus grand plaisir. ■ 

2. Voir Hawthorne (Sophia, Mrs.), Notes in England and /^oiy. New-York, 1869, 
et Passages from the iSole Books of Nathaniel Hawthorne, 1S83. 
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« Mr. Browning vint nous recevoir avec cordialité. Dans 
l'église voisine, en face de la maison, un chœur de voix mélo- 
dieuses se faisait entendre. Le balcon était couvert de vases de 
fleurs. Dans les sombres champs de Tazur, au-dessus de nos têtes, 
les étoiles, fleurs de lumière, semblaient s'épanouir une à une, 
à mesure que la soirée s'avançait. La musique, les étoiles, les 
fleurs, Mr. Browning et son enfant, tout contribuait à nous 
plonger dans le ravissement. Mrs. Browning s'avança alors, très 
petite, délicate, brune, à physionomie expressive. Elle avait 
l'air d'une apparition... Ses doigts de fée semblaient trop déli- 
cats pour que je les prisse dans les miens, et cependant la 
pression en était ferme et forte... Nous revînmes bientôt au 
salon, pièce haute et vaste, tendue de tapisseries des Gobelins, 
ornée de tableaux, remplie de meubles sculptés et d'objets d'art. 
Tout était en harmonie : les deux poètes, l'enfant, la maison, 
l'air parfumé et la nuit étoilée. Mrs. E. me dit quelle créature 
angélique est Mrs. Browning. » 

Lorsqu'on apporta le thé, et que Penini offrit des gâteaux 
aux hôtes de ses parents, Mrs. Hawthorne ne put faire moins 
que de comparer in petto, la grâce du jeune Browning à celle de 
Ganymède. Mais l'exagération même des termes prouve, nous le 
répétons, combien son enthousiasme était sincère. L'auteur de 
la Scarlei Letier et sa femme revinrent plusieurs fois à la Casa 
Guidi, toujours de plus en plus frappés de la pâleur et de la 
délicate apparence d'Elizabelh, et charmés de sa bonté non 
moins que de sou esprit, l'admirant en un mot, comme une 
créature à la fois supérieure aux autres et meilleure que les 
autres, et qui, semblait-il, n'avait plus que peu de temps à 
passer en ce monde. Ce fut bien sincèrement que Mrs. Hawthorne 
écrivit le 2 juillet sur son journal : c La famille Browning est 
partie hier pour la France. Il semble que pour nous il n'y ait 
plus personne à Florence. » 

Les voyageurs dont on regrettait l'absence, passèrent d'abord 
une quinzaine de jours à Paris, puis deux mois environ au 
Havre, où les bains de mer rendirent un peu de force à Mrs. Brow- 
ning. — Mr. Browning père et Miss S. Browning s'étaient aussi 
rendus en Normandie, et Miss Arabel Barrett vint voir sa sœur, 
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et raccompagna à Paris, où elle resta jusqu^au départ de sa chère 
Elizabethpour Tltalie (13 octobre). — Les deux sœurs ne devaient 
plus se revoir. 

« Nous sommes restés en tout six semaines à Paris cette 
année >, écrivait Mrs. Browning. — Le charme n'avait pas laissé 
d'opérer, même en si peu de temps. « Que Paris est beau! Il 
me faut Venise sur la mer, ou Paris sur la terre ferme! > répé- 
tait l'auteur d'Aurora Leigh *, qui admirait ioui^ à Paris*, voire 
même les costumes, et elle se croyait presque capable, au retour, 
d'écrire son chapitre des chapeaux^ et de donner une consulta- 
tion, à ses amies, sur la mode, en prenant de grands airs de 
connaisseuse, dont elle riait la première '. On a remarqué que 
c'est à peu près la seule fois que Mrs. Browning s'occupe de 
toilettes et de modes dans sa correspondance. 

On revint à Florence, voyageant à petites journées, s'arrètant 
à Chambéry, afin de faire encore un pèlerinage littéraire, celui 
des Charmettes. Browning essaya de jouer Le «Son^fc de J.-J. Rous- 
seau sur le clavecin, et les deux poètes virent la vieille montre, 
arrêtée depuis si longtemps, qui avait marqué là les seules 
heures paisibles de la vie du grand homme. 

Mrs. Browning était bien aise d'être de retour à la Casa Guidi» 
mais il fallut bientôt penser encore au départ : l'hiver de Florence 
même était devenu trop rigoureux pour sa poitrine malade. 
Avant la fin de novembre la famille arrivait à Rome (ayant passé 
par Poggio Bagnoli, Arezzo, Camuscia, Pérouse, Spolète, Terni, 
Cività Castellana). « Le voyage fut charmant, et fut marqué par 
des incidents qui furent presque des accidents. > On eut les 
émotions d'une attaque par des brigands, sans en avoir les dangers, 
lorsqu'on apprit qu'une voiture avait été arrêtée à l'heure même 
et à l'endroit précis où la famille Browning serait passée, si l'on 
n'était resté un jour à Terni; — on faillit tomber dans un 
précipice; — enfin les conducteurs du chariot des bagages se 
prirent de querelle; ils commençaient à tirer le couteau l'un sur 
l'autre, lorsque Robert Browning se jeta entre eux pour les 

1. Voir Aurora Leighy Liv. VI, v. 89-90. 

2. Voir LeUres à Miss Isa Blagden, à Mrs. Jameson, etc. (1858). 

3. Voir Lettre à Miss Hawortb. Florence, octobre (?) 1858. 
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séparer : on juge de Teffroi de Mrs. Browning et de son fils. Par 
bonheur, les vêtements seuls du poète souffrirent de son 
héroïsme. 

On arriva sans autre encombre à Rome. On se logea dans le 
même appartement qu'autrefois, Via Bocca di Leone. Mrs. Brow- 
ning se plut mieux à Rome que la première fois. Moins que 
jamais, pourtant, les vestiges de Tantiquité attiraient son 
attention. Elizabeth était toute à la politique du jour, laquelle 
occupait ceux-là mêmes qui n'étaient pas Italiens, ou ne regar- 
daient pas l'Italie comme une seconde patrie. 

Les événements de la guerre de 1859, décisive pour l'indé- 
pendance de l'Italie, sont connus de tous. Il suffira donc de 
rappeler quelques dates. Le 28 avril, l'Autriche envoya un ulti- 
matum à Victor-Emmanuel, le sommant de désarmer ses 
troupes; le 29, les Autrichiens franchissaient le Tessin, ce qui 
équivalait à une déclaration de guerre à l'empereur Napoléon III ; 
le 20 mai, victoire du général Forey à Montebello; le 4 juin, 
victoire de Mac-Mahon à Magenta; le 8 juin, entrée des troupes 
à Milan; le 24 juin, victoire de Solférino; le 11 juillet, prélimi- 
naires de Villafranca. 

On voit avec quelle rapidité la guerre fut conduite et terminée. 
Dès le mois de janvier, elle avait paru imminente. Mrs. Browning 
commençait à tout espérer de son héros'; le 27 mars, elle ne 
craignait qu'une chose : c'est qu'une entente eût lieu^. — Le 
célèbre patriote, Massimo d'Azeglio (ancien ministre piémontais) 
avait rendu visite aux deux poètes. Il était plein d'espoir pour 
l'Italie, disait « qu'on recommençait 1849, mais avec des acteurs 
plus mûrs >. Mrs. Browning était encore plus flattée de cette 
visite, qu'elle ne le fut d'une invitation adressée vers le même 
temps à R. Browning. Celui-ci fut convié par le colonel Bruce- 
à un dîner où se trouvait le jeune prince de Galles ("depuis 
Edouard VII) alors âgé de dix-huit ans et demi. « C'est un jeune 
homme doux et distingué », disait Robert Browning. C'est peut- 

1. « The only great-hearted politician in Europe — but chivalry always came 
ftpom France » (To Miss Browning. Feb. 1 (?), 1859). 

2. « I am chiefly frightened lest Austria yield on unimportant points to secure 
the vital ones » (To Miss Blagden. March, 27). 

3. Voir Lettre à Miss Browning, Rome, avril (?) 1859. 
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être une faiblesse, écrivait Elizabeth, mais je fus charmée, 
lorsque le colonel Bruce dit que la reine serait contente si son 
fils se rencontrait avec R. Browning; elle désirait que le prince 
connût à Rome les hommes les plus éminents \ » 

Au mois de mai eut lieu le retour à Florence. — Mrs. Browning 
(comme son beau-père le lui écrivait en plaisantant sur son goût 
pour les révolutions) avait manqué la révolution en Toscane, qui 
avait eu lieu durant son absence. Léopold II avait refusé de s'allier 
à Victor-Emmanuel. Il avait même (avril 1859) donné des ordres 
au sujet du bombardement de Florence. Ce fut alors qu'il reçut 
du commandant de la forteresse la fameuse réponse : « On ne tire 
pas sur Florence. » Il s'était vu forcé de quitter son duché. 

« Florence jouit d'une parfaite sécurité, et en même temps 
est bien plus animée qu'à l'ordinaire, à cause de la présence des 
troupes françaises ', et des manifestations de gratitude des Flo- 
rentins 9, disait Mrs. Browning. 

A la Casa Guidi, on avait beaucoup de sympathie pour les 
combattants. « Nous avons deux grands drapeaux à notre 
balcon (c'est le drapeau tricolore italien, et le drapeau tricolore 
français). Robert donne dix scudi^ un peu plus de deux guinées 
par mois, pour toute la durée de la guerre'. Peni, tout en regret- 
tant de n'être pas assez grand pour se battre, s'applique avec 
zèle à ses leçons, afin de recevoir le demi-paul^ qu'on a promis 
de lui donner chaque jour, s'il travaillait bien, et de pouvoir, 
lui aussi, donner pour la grande cause. » 

Mais c'est Elizabeth, surtout, qui était dans un état d'exaltation 
qu'elle-même appelle une sorte de fièvre : elle se croyait à la 
veille de voir son rêve, l'Italie libre, réalisé par son héros favori, 
l'empereur Napoléon III ! «Garibaldi elles siens sont héroïques, 
et les troupes régulières ne le sont pas moinSy dignes de combattre 
à côté des Français^ dit l'Empereur, et les Français se montrent 
dignes de leur réputation... Il n'y a pas une page aussi glorieuse 
dans toute l'histoire de France... Le sentiment de gratitude 

1. Voir Lettre à Miss Browning. Florence, mai (?) 1859. 

2. Une division de troupes françaises avait été envoyée à Florence, sous le com- 
mandement du Prince Napoléon. 

3. Voir la lettre : « To Mr. Browning, senior • (sans date). 

4. Le paul de Toscane valait 56 centimes. 
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envers Napoléon III, parmi la population florentine, est sublime 
tant il est unanime et profond ^ » Elle ne voulait pas quitter 
Florence, afin de recevoir les bulletins deux fois par jour, et 
Ton apprenait que les armées confédérées marchaient de 
triomphe en triomphe : c'était la victoire de Solférino, après 
celle de Magenta; Elizabeth était enivrée de bonheur. La nou- 
velle de Tarmistice de Villafranca, et des préliminaires du traité 
de paix (de Zurich), fut pour elle « comme un coup de foudre », 
tant le désappointement fut soudain et cruel. Elle tomba gra- 
vement malade '. 

Dès qu'elle put être transportée sans danger, on Temmena à 
Sienne, d'après Tavis du médecin. La famille Browning s'établit 
poui trois mois à deux milles de Sienne, à la villa Alberti, d'où 
l'on jouissait d'une très belle vue. La malade admirait surtout 
les collines empourprées par les reflets du soleil couchant. Le 
silence et le repos de cette jolie campagne (seulement jolie, 
fait-elle observer, sans rien de grandiose, ni de romantique) 
contribuèrent à sa guérison. Elle était encore convalescente 
lorsque M. Enrico Nencioni la vit pour la première fois 
(août 1839), à la villa Orr, habitée par le sculpteur américain 
W. Story et sa famille. C'était le soir, et Mrs. Browning avait 
les épaules couvertes d'un ample chàle de laine blanche, « elle 
parlait peu, et à voix basse' ». L'écrivain italien fut frappé de 
l'expression de sa physionomie, du regard profond et mélanco- 
lique de ses grands yeux. 

On rencontrait souvent, à la villa Orr, le poète Landor, âgé 
de quatre-vingt-quatre ans. Le « vieux lion » (comme on l'avait 
surnommé) n'était ni « doux, ni traitable* ». Il se plaignait 
d'avoir été gravement ofifensé par certains membres de sa 
famille; il était, disait Mrs. Browning, < affligé d'ingratitude 
chronique envers ses meilleurs amis. — Robert attend son tour », 



1. Voir Lettre à Miss Browning. Florence, juin (?) i859. 

2. Voir passim les lettres adressées de la Villa Alberti (juillet-octobre 1859) 
à Miss Browning, Miss I. Blagden, Mrs. Jaraeson, Miss Haworth, Mrs. Martin, 
Mr. Chorley. 

3. Voir Enrico Nencioni. Medaglioniy VIII. E. B. Browning. 

4. Aujourd'hui, vieux lion, je suis doux et traitable. 

(Boileau.) 
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ajoutait-elle. Il convient de remarquer que ce tour ne vint 
jamais, et que jusqu'à sa mort (septembre 1864), W. S. Landor 
connut le prix du dévouement affectueux du poète admirateur 
de son talent. Le séjour de l'Angleterre lui était comme 
interdit par suite de certaines circonstances*... et il s'était lui- 
même banni de la villa qu'habitait sa famille à Fiesole. Il était 
presque sans ressources. Robert Browning consentit à se 
charger d'une sorte de tutelle de Toctogénaire. Il s'entendit 
avec les frères de Landor, qui envoyèrent de quoi subvenir lar- 
gement à ses besoins; on lui loua un appartement à Florence, 
lui donnant Wilson pour gouvernante. Le « vieux lion » put 
donc flnir ses jours en paix, autant que sa nature le lui permet- 
tait. Il commença par décharger sa bile en écrivant des satires, — 
des vers alcaïques latins! — contre sa femme et contre Napo- 
léon III. 

Cependant Mrs. Browning n'avait pas perdu sa confiance en 
l'empereur des Français. Elle pensait que la crainte d'une 
guerre européenne avait seule pu Tarrèter au milieu de ses 
succès, elle accusait les intrigues des gouvernements étrangers 
d'avoir frustré les espérances de l'Italie, mais n'accusait pas son 
héros. D'ailleurs, le premier moment de stupeur passé, elle cessa 
de tant regretter ce qu'on aurait pu acquérir, pour se réjouir 
des résultats acquis. Elle se disait (se trompait-elle?) que la 
« première charge de l'armée française avait virtuellement délivré 
l'Italie^ ». « Ceux qui doutent que nous soyons redevables à la 
France devraient se rappeler où nous en étions Tannée dernière. » 
Le vote de la Toscane, au sujet de l'annexion au Piémont, lui 
parut le premier pas vers l'unité italienne. Elle voulut au 
moins exprimer ses convictions, et faire entendre « la voix de 
la Vérité et de la Justice, parce que », dit-elle*, « j'aime la 
vérité et la justice quand même, mieux que je n'aime Platon et 
le pays de Platon, Dante et le pays de Dante, Shakespeare et le 
pays de Shakespeare » . 



1. Voir Sidney Col vin, Landor (English Men of Leiters Séries). — Voir aussi les 
Lettres d'E. B. Browning, 1859-1861, passim. 

2. Voir Lettre à Mrs. Jameson. Siena, 26 août 1859. 

3. Voir la Préface des Poèmes, 
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Aussi, peu après son arrivée à Rome (le 3 décembre 1859; la 
famille Browning n'avait passé que trois semaines à Florence, 
après avoir quitté Sienne), elle s'occupa de publier ses Poèmes 
avant le CongrèsK Mrs. Browning, à peine remise d'une nouvelle 
attaque de son mal de poitrine'^ s'occupa de corriger les épreuves 
de sa brochure. 

Elle s'attendait bien à être déchirée par les critiques anglais. 
Rien ne devait leur sembler trop sévère pour faire expier à la 
poétesse son double forfait : elle blâmait la politique anglaise 
qu'elle taxait d'égoïsme, tandis qu'elle exaltait le glorieux désin- 
téressement de la France, et de Napoléon III. C'est ce qu'on 
devait encore lui pardonner le moins facilement '. — Il faut au 
moins reconnaître que Mrs. Browning était de bonne foi : « Je 
me suis efforcée de voir la vérité, et j'ai parlé en conséquence. 
Si la suite des événements prouve que j'ai eu tort au sujet de 
l'Empereur Napoléon, tant pis pour lui^ plutôt que pour moi : 
si je l'ai honoré, c'est seulement parce que je croyais ses inten- 
tions dignes d'être tenues pour honorables par des âmes 
honnêtes^. » 

Nous n'avons pas à prendre ici parti pour ou contre Napo- 
léon III : c'est à l'histoire de le juger. Mais on a pu dire avec 
justesse : « Aux Italiens, il n'a fait que du bien, et beaucoup'. > 

Mrs. Browning espérait voir en lui le libérateur de l'Italie. 

Les patriotes italiens avouent que sans lui l'Italie n'eût pas 
été une et libre, ou ne l'eût été que plus tard. Après la signa- 
ture des préliminaires de Villafranca, Massimo d'Azeglio disait : 
« En fin de compte, il (Napoléon III) a été au feu pour nous 
contre l'Autriche, et quant aux admirables soldats de la France, 



1. On croyait qu'un congrès aurait lieu après la conclusion de la paix, pour 
décider de la nouvelle organisation de l'Italie : « Cette organisation, qui devait 
être l'œuvre d'un congrès, fut celle des événements ». (Ducoudray, Histoire 
contemporaine,) 

2. Celle attaque survint à la suite d'un refroidissement auquel Mrs. Browning 
s'était exposée en allant voir les épées d'honneur offertes par les Romains à 
Victor-Emmanuel et à Napoléon UI. 

3. Mr. Odo Russell, ministre plénipotentiaire anglais à Rome, disait à ce 
propos : • The ofTence has been less in the objections to England, than in the 
praise of Napoléon. » Voir Lettre à Miss Blagden, avril 1860. 

4. Voir Lettre à John Forster. Rome, mai 1860. 

5. Larroumet, Nouvelles Études de Littérature et d'Arts Impressions d'Italie. 
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j'embrasserais leurs genoux. Mais cela ne nous empêche pas 
d'être dans une terrible situation *. » 

C'est donc sans discuter les opinions politiques de Mrs. Brow- 
ning, et pour le seul intérêt littéraire, que nous allons examiner 
les Poèmes avant le Congrès. Nous nous souviendrons cepen- 
dant que Mrs. Browning, en les écrivant, n'a pas eu pour 
but d'ajouter à sa réputation poétique'; qu'elle a combattu 
avec courage pour la cause qu'elle regardait comme celle de la 
justice et de la vérité. Avec quelque sévérité que nous jugions 
l'œuvre, nous saurons donc, nous aussi, < honorer des inten- 
tions qui doivent être tenues pour honorables par toute âme 
honnête ». 



1. Voir Charles de Mazade, Le comte de Cavour, • L'Angleterre n*a encore 
rien fait pour l'Italie », disait Cavour vers le même temps. 

2. Voir Lettre k Mr. Chorley, Rome, 13 avril 1860. 



CHAPITRE XXI 

« POÈMES AVANT LE CONGRÈS» 

Poèmes avant le Congrès, — Sur les huit poèmes publiés par 
Mrs. Browning en 1860, sept ont été inspirés par les événements 
dont, Tannée précédente, Tltalie avait été le théâtre. Le pre- 
mier et le plus important a pour titre : Napoléon III en Italie. 
Il comprend plus de quatre cents vers, divisés en dix-neuf 
strophes de longueur fort inégale, écrites en vers libres dont 
les rimes sont mêlées d'une façon très capricieuse. 

C'est donc un vrai dithyrambe^ et le poète n'a pas été effrayé 
par le sort réservé, selon Horace, à ceux qui veulent imiter 
Pindare, lorsque celui-ci « à travers ses audacieux dithyrambes, 
laisse son génie déborder en phrases originales et s'emporter 
en rythmes capricieux* ». 

Mrs. Browning l'a composé au moment où elle était dans 
toute l'ivresse du triomphe*, et où les Italiens n'avaient que 
des grâces à rendre à Napoléon III, au lendemain de l'entrée 
à Milan des vainqueurs de Magenta. Son hommage était sin- 
cère et désintéressé, et elle a pu dire en toute vérité, qu'elle 
n'avait pas accoutumé de flatter les rois*. Voici l'analyse du 
poème : 

1. Voir Horace, Odes, liv. IV, Ad lulum Antonium^ 

• Pindarum quisquis studet œmulari 



Seu per audaces nova dithyrambos 
Verba devolvit, numerisque ferlur 
Lege solutis. • 

2. Voir Lettre à Mrs. Martin, septembre 1859. 

3. Voir Infrà. 



302 LA VIE ET LES ŒUVRES D'ELIZABETH BARRETT BROWNING 

< Lorsque Napoléon a été élu, aux acclamations de tout 
un peuple, que les insignes du pouvoir ont été retirés du tom- 
beau de Napoléon I".., » Ce jour-là, Elizabeth Browning n'a 
pas, comme tant d'autres, haï, douté, tremblé, maudit... Elle 
respectait le peuple, elle a respecté la volonté du peuple. Et 
cependant, elle n*a pas célébré le nouvel élu avec les accents 
poétiques que Dieu lui a départis : elle n'a pas accoutumé de 
flatter les rois. 

Mais aujourd'hui. Napoléon s'est élevé au-dessus de la foule 
des souverains qui ont revêtu la pourpre. Il est venu pour aider 
les nations, à l'heure de l'injustice, pour fortifier leur cœur 
brisé : il s'est rendu digne des purs accents de la poésie. 
< Parais, environné de la justice de Dieu, parais pour étonner 
le monde, libérateur sublime!... 

« Mais, 6 mon Italie! ne va-t-il pas s'éteindre, le rayon qui luit 
sur toi? Peux-tu revivre, être forte, ou bien est-ce encore un 
rêve, semblable à ceux que nous avons rêvés tant de fois? 

« Est-il vrai qu'elle soit vivante, celle qui gisait inanimée, 
tandis que les nations disaient avec mépris : « Elle est belle, 
« elle est morte, et nous prenons sa place, nous qui sommes 
« venues après elle?... » 

« Oui, il en est ainsi, comptez ceux qui sortent de la poussière 
où on les foulait aux pieds, des repaires où on les pourchas- 
sait, des bagnes où on les torturait, des froides contrées étran- 
gères où on les exilait, et qui viennent combattre pour elle ! > 

L'auteur fait ensuite allusion à l'entrée dans Milan des vain- 
queurs de Magenta. Parlant de l'enfant italien que Mac-Mahon 
avait pris dans ses bras, et mis en croupe derrière lui * : 

« Prends l'enfant dans tes bras, Mac-Mahon, quoique ta main 
soit rougie par le sang des morts de Magenta... Tu en as le 
droit, puisque les femmes pleurent de joie : grâce à toi, elles 
seront désormais d'heureuses mères! Une pluie de fleurs tombe 
des terrasses et des toits. Ramasse cet enfant comme une fleur, 
tandis que la nation délivrée pousse des vivats qui font tres- 
saillir même la cime neigeuse des Alpes. 

i, Mrs. Browning dit dans sa correspoadance que cet incident est tiistorique. 
Elle cite le mot de Cavour, qu'elle traduit ainsi : « He bas done it aU. - 
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€ ... Oui, c'est lui (Napoléon III), qui chevauche à la droite 
du roi... Il est ému, enfin, celui dont tout cela est l'œuvre. 

« Que tous s'écrient : « C'est lui qui a fait tout cela!... » 

« Lui? un autocrate! Qu'ils se raillent, ceux qui ne peuvent 
comprendre que l'homme régnant par la volonté du peuple, 
est au-dessus de ceux qui régnent par droit de naissance... » 

L'une des strophes suivantes contient une satire contre les 
hommes d'État anglais, déguisée sous un éloge de l'empereur. 

« Il ne vantera pas les mérites de sa patrie, car cela ne sied 
pas à un grand homme, parlant des siens... Il ne combattra 
pas en vue du gain ; il n'évitera pas le combat, lorsqu'il s'agira 
de rendre un service, service pénible, et sans doute gratuit : il 
pense, en effet, qu'une nation peut agir et combattre, sans avoir 
1 intérêt pour mobile.... 

« Il est grand, celui qui use de sa grandeur au profit de 
tous! 

< Il est heureux, celui dont on dira : Il a voulu prendre le parti 
des opprimés, dût-il avoir l'univers contre lui, lorsqu'il est venu 
délivrer l'Italie! » 

Mrs. Browning, en écrivant ce poème, était exaltée, plutôt 
qu'inspirée. La forme qu'elle avait choisie offrait des facilités 
dangereuses à son talent, qui avait besoin d'être contenu et 
réglé par les lois rigoureuses d'un rythme exigeant. Dans un 
dithyrambe, où la hardiesse des images est permise plus que 
partout ailleurs, où l'inégalité des strophes est admise, aussi 
bien que le désordre des vers, on devait s'attendre à trouver 
les défauts que l'on reproche au poème : Napoléon III en Italie^ 
la diffusion, le manque de goût, d'harmonie dans certains pas- 
sages, où l'on remarque des raisonnements politiques, des 
termes abstraits « hors de leur place » dans une ode. 

Quelques-unes des strophes sont terminées par un refrain, 
dont l'effet n'est pas heureux, et que la critique anglaise n'a pas 
épargné*. 



1. Ce trop célèbre refrain : « Emperor, Evermore • (Empereur, à jamais) 
semble une imitation malheureuse du Nevermore du Haven d*E. Poe. E. Barrett 
écrivait à R. H. Home (May 12, 1845) « the nevermore has a solemn chime in it. 
1 hear of persons haunted by tlie nevermore ». 
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L'enthousiasme le plus vif et le plus sincère n'a pu, cette fois, 
inspirer un poème digne d'en consacrer le souvenir. 

A Taie of Villafranca. — On ne répétera pas non plus : 
« l'indignation fait le poète* », en lisant le Conte de Villa- 
franca^y où Mrs. Browning a déversé l'amertume de son cœur : 
on sait qu'il lui en coulait d'autant plus de renoncer à ses espé- 
rances, que celles-ci avaient été plus vives. 

C'est de l'irritation, plutôt que du talent, que nous trouvons 
dans les strophes adressées à « son petit Florentin ». 

L'impression est pénible. On souffre de voir une telle mère 
donner à l'enfant qu'elle chérissait tant, une leçon de découra- 
gement et de misanthropie. 

« Une noble action sur notre terre? Il est inouï qu'on y pré- 
tende. Gela, évidemment, menace les Grandes Puissances. Gela 
ne peut être que fatal. Une action juste, sur la terre? Faites 
venir les carabines! Ne négligeons pas la défense nationale! 

« ... Ah! mon enfant! G'est vers le Giel qu'il faut lever les 
yeux! Dans ce bas monde, où les grandes actions périssent 
étouffées, importe-t-il que nous vivions? » 

On peut reprocher à l'auteur, dans ce poème, d'avoir tout 
présenté de façon abstraite. Il n'y a pas un seul nom propre, 
pas un seul fait raconté, même sous le voile de l'allégorie, 
rien en un mot, qui justifie le titre : Conte de Villafranca. 
Rien de plus éloigné de la poésie enfantine proprement dite, 
que ces amères allusions à une politique égoïste. Le contraste, 
ici, est nuisible à l'effet artistique de la pièce. 

An August Voice. — Un autre poème : An August Voice^ est 
une satire politique, dirigée contre l'archiduc Léopold. La voix 
appelée par le Monitore Toscano « une voix auguste », est celle 
de Napoléon III, qui avait déclaré ne pas s'opposer au rappel 
des souverains de la Toscane, de Parme et de Modène, pourvu 
que leur rétablissement sur le trône fût ratifié par un vote 
national. Le poète place dans la bouche de l'empereur le con- 



1. On connaît le « Facit indignatio versura » de Juvénal. 

2. A Taie of Villafrancay publié dans VAthenxum le 24 septembre 1859. 
La 7* strophe « A great Deed in this world of ours », etc., fut omise à dessein 
lorsque le poème parut dans VAthenxum. 
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seil ironique, donné aux Florentins, de rappeler le Grand-Duc, 
avec rénumération des motifs à Tappui (c'est-à-dire des griefs 
qui devaient les en empêcher) : 

« Vous rappellerez le Grand-Duc. Il se montra faible, sans 
doute, en quittant le palais Pitti. Mais songez qu'il ne trembla 
pas à la pensée de bombarder votre cité! », etc. 

Le morceau n'est guère qu'une suite d'allusions aux événe- 
ments contemporains. C'est une de ces satires qui, lorsqu'elles 
ne sont pas classées parmi les chefs-d'œuvre, sont oubliées 
avec les événements qui les ont fait naître. 

Une autre satire : Christmas Gifts {Les Présents de Noël), 
dirigée contre Pie IX, est plus courte, moins claire, plus faible 
en somme que la précédente. 

La Danse et Une Dame de la Cour, deux autres poésies, sont 
inspirées par des épisodes de l'histoire d'Italie pendant la 
guerre de l'Indépendance. La première a pour titre : La Danse. 
Un jour, aux Cascine, où les membres de la société floren- 
tine étaient rassemblés pour entendre la musique, un cer- 
tain nombre d'officiers français se trouvaient présents. (On 
sait qu'une division française occupait la Toscane.) Une des 
nobles Florentines (M"'' de Laiatico, dit Mrs. Browning dans sa 
correspondance), invita les officiers français à faire aux dames 
de Florence l'honneur de danser avec elles. Ils acceptèrent 
l'invitation avec une courtoisie respectueuse, et, à la fin du 
bal improvisé, reconduisirent les danseuses auprès de leurs 
pères et de leurs maris. Ceux-ci embrassèrent les Français, 
aux acclamations de tout le peuple. 

Pour traiter ce sujet en vers, il eût fallu un talent très 
souple, pour dire les petites choses avec grâce, et en même 
temps faire vibrer la note patriotique. Une femme poète telle 
que M"* de Girardin, femme du monde sachant badiner avec 
grâce tout en s'intéressant aux grandes causes, aurait pu réussir. 
Mrs. Browning est trop solennelle; son talent n'avait guère de 
féminin que la tendresse, et elle l'a forcé. A moins qu'elle 
n'ait cru devoir imiter les officiers qui, selon elle, « n'osèrent 
se montrer gracieux, à cause de la gravité du symbole ». 

Le second de ces poèmes a pour titre : Une Dame de la Cour, 

BLIZABETH BARRBTT BROWNING. 20 
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Il fut de mode chez les dames de Milan, après la bataille de 
Magenta, d'aller — en grande toilette et en voiture découverte 

— visiter les blessés dans les hôpitaux. Nous avons déjà eu 
l'occasion de remarquer que les Italiens mêlent volontiers 
quelque chose d'un peu théâtral à tout ce qu'ils font. Mrs. Brow- 
ning a représenté les Milanaises par une dame de la cour, qui, 
pour aller visiter des blessés gisant ensanglantés sur leur misé- 
rable couche, se fait parer de joyaux et de dentelles*. L'inten- 
tion est bonne, sans doute, mais on trouve quelque peu puérile, 

— sinon déplacée, — l'idée de se parer pour remplir semblable 
devoir : les soins attentifs, les douces paroles, les regards pleins 
de pitié, voilà ce qui adoucit la souffrance, plus que la vue des 
étoffes soyeuses, ou des diamants étincelants. 

Le poème (comme celle qui en est l'héroïne!) manque de 
simplicité, tout en exprimant des sentiments vrais. Mais nous 
ne voudrions pas juger trop sévèrement ces strophes, où l'auteur 
a parfois trouvé de nobles accents pour glorifler les patriotes 
italiens, et surtout pour remercier les Français. 

Citons la tin du poème : 

« Elle passa près d'un Français, qui avait eu le bras emporté 
par un boulet, et s'agenouillant : 

< toi qui es plus qu'un frère ! Comment te remercierai-je? 
Chacun de ces héros qui sont autour de nous, a combattu 
pour son pays et sa famille; mais toi, tu as combattu pour des 
étrangers, afin de venger le mal fait à d'autres qu'à toi. — 
Heureux les peuples libres, trop forts pour être dépossédés de 
leurs droits! Mais bienheureuses, entre toutes les nations, celles 
qui savent se montrer fortes pour secourir les autres! » 

L'Italie et le Monde, — Nous croyons que Mrs. Browning se 
faisait illusion à elle-même (et à elle seule), lorsqu'elle disait : 
« L'Italie n'est pas ma patrie d'adoption *, quoique j'aie eu le 
cœur presque brisé à cause d'elle, l'été dernier, et que j'aie 
pour elle une profonde affection. » Mrs. Browning (comme 
quelques autres poètes, vers le milieu du xix* siècle) croyait 

1. • A court lady • is an individualisation of a gênerai fashion, the ladies ai 
Milan having gone to the hospitals in fuU dress and open carriages ». Voir 
Lettre à Mrs. Jameson. Rome, 22 février 1860. 

2. Voir Lettre à Mrs. Martin. Rome, 29 décembre i859. 
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que le temps était proche*, où l'amour de la patrie serait consi- 
déré comme un sentiment suranné, et d'ordre inférieur, sur les 
ruines duquel s'élèverait l'amour de l'humanité. De même que 
Platon, ce grand rêveur, voulait sacrifier la famille à l'État, de 
même ces autres rêveurs voulaient qu'on sacrifiât la patrie, — 
cette famille plus étendue, — à l'humanité*. 

« Alors, dit Victor Hugo dans la Préface des Bur graves (1843), 
sera accompli le magnifique rêve de l'intelligence : avoir pour 
patrie le monde, et pour nation, l'humanité. » 

Selon V. Hugo, il en sera ainsi, lorsque le globe entier sera 
civilisé. Selon E. Browning, il en sera ainsi, lorsque le Chris- 
tianisme aura atteint son développement. « Alors, dit-elle, les 
frontières seront abolies. » Son opinion, pour elle d'ailleurs, 
ne diffère pas de celle de V. Hugo, puisqu'elle ajoute : « Car 
la civilisation parfaite n'est qu'un Christianisme développé dans 
sa plénitude. » 

Il peut sembler étrange que Mrs. Browning ait exprimé ces 
idées dans un poème, L'Italie et le Monde, où elle célèbre le 
commencement de réalisation du rêve des patriotes italiens : 
l'Italie une et libre. Les assemblées de Parme, de Modène et de 
Florence avaient prononcé la déchéance des anciens souve- 
rains, et l'annexion des duchés au Piémont*. Elizabeth ne voit 
pas que c'est l'idée même de patrie, qui inspirait aux petits 
États italiens le sacrifice de leur autonomie. 

L'Italie avait déjà l'unité géographique, ses habitants par- 
laient la même langue, avaient la même religion, les mêmes 
mœurs, etc. Il ne leur manquait guère que de vivre sous un 
même gouvernement pour former une nation, et les plus zélés 
partisans de l'unité italienne s'honoraient du nom de patriotes. 
— Elizabeth Browning voyait dans l'abandon de leur auto- 
nomie, fait par les principautés, un grand exemple donné aux 

1. Voir par exemple, la Marseillaise de la Paix, de Lamartine (1841), ou son 
Toast au Banqitet des Gallois et des Bretons (1838). 

2. • Les hommes ne pourront regarder l'humanité entière comme une patrie, 
que s'ils commencent par connaître et aimer une patrie • (H. Marion). Voir 
dans les Leçons de Morale de M. H. Marion (XXVI* leçon) une éloquente réfuta- 
tion de l'erreur du cosmopolitisme. 

3. Du 20 au 27 août. Les légations émirent un vote semblable, le 16 sep- 
tembre 1859. 
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nations. C'était même davantage, c'était l'aurore de ce jour 
nouveau *qui devait éclairer le monde, lorsque les hommes 
seraient tous frères : 

« Modène, Parme, Bologne, Florence! Ouvrez-nous une voie 
moins étroite. Le jour gigantesque de votre Michel-Ange dans 
la chapelle de Saint-Laurent, n'est qu'un nain en comparaison 
du jour qui se lève sur nous î 

« Vous... qui renoncez à vos vies isolées, pour l'amour d'une 
seule Italie, à jamais vivante!... 

« Chacune de vous, dépossédée d'une façon sublime, afin que 
ce à quoi elle renonce devienne l'héritage de toutes! Le monde 
vous bénira, ô vous qui corrigez noblement l'égoïsme des 
nations!... Soyez nos guides et nos maîtres! » 

C'est ainsi qu'une ode dont le sujet semblait être la gloriflca- 
tion du patriotisme, le rabaisse pour exalter le cosmopolitisme. 
L'effet est étrange. D'ailleurs, en ce poème, l'auteur en voulant 
atteindre au sublime, n'a guère rencontré que l'emphase*. 

A Curse for a Nation. — Dans L'Italie et le Monde^ la note 
satirique à l'adresse de l'Angleterre s'était encore fait entendre. 
Aussi, en lisant le poème suivant : Malédiction prononcée contre 
une Nation^ la dernière pièce du recueil, les Anglais crurent 
que la fin couronnait l'œuvre, et que, pour terminer dignement 
son ouvrage, la poétesse maudissait sa propre patrie. Mrs. Brow- 
ning dit pourtant, dès les premières strophes, qu'elle hésite à 
maudire une autre nation, chez qui elle n'a trouvé que de la 



1. Par exemple, dans les strophes suivantes : 

xxiv 

Till Love's one centre devour thèse centres 
Of many selMoves; and the patriotes trick 
To better his land by egotist ventures 
Defamed from a virtue, shall make men sick, 
As the scalp at the belt of some red hero. 



XXVI 

And Heptarchy patriotisms must foUow. 
— National voices, distinct yet dépendent 
Ensphering each other, as swallow does swallow, 
With circles still widening and ever ascendant, 
In multiform life to united progression, — 

XXVII 
thèse shall remain . 
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sympathie, tandis qu'elle est honteuse de ce que font ses com- 
patriotes. Il y a même, dès le début de la malédiction, une 
allusion à la guerre de l'Indépendance américaine. C'est aux 
États-Unis, en effet, que s'adressent les strophes que le poète 
feint d'écrire à regret, sous la dictée d'un Ange. 

On sait que l'esclavage était alors toléré dans certains des 
États; les hommes du Sud avaient, en 1850, obtenu un com- 
promis qui leur permettait de poursuivre, dans les autres États 
de l'Union, leurs esclaves fugitifs. Pour ne point renoncer à 
leurs privilèges, ils étaient sur le point de se séparer de leurs 
frères du Nord*. 

Le poème de Mrs. Browning est, il faut l'avouer, fort obscur, 
et sans les allusions transparentes dont nous avons parlé, les 
critiques anglais auraient été excusables de ne pas comprendre 
le poème, et de n'y pas voir ce qu'il y a en réalité : une pro- 
testation contre l'esclavage aux États-Unis *. 

En somme, les Poems before Congress, comme l'auteur s'y 
attendait, d'ailleurs, n'ajoutèrent rien à la réputation poétique 
d'E. Barrett Browning : il y a tour à tour de la fureur et de 
l'enthousiasme; du talent, presque jamais. Peut-être Elizabeth 
aurait-elle eu besoin de plus de calme, afin de faire œuvre 
d'artiste en dominant son sujet, au lieu de s'en laisser maîtriser. 
Il faut dire aussi que la politique ne fut jamais la muse qui 
l'inspirait. Quant au fond même de ces poèmes, l'histoire jugera 
jusqu'à quel point elle eut raison. Mais ce qu'on doit admirer 
sans réserve, c*est le courage avec lequel une faible femme, si 
près d'être enfin vaincue dans la lutte qu'elle soutenait depuis 
tant d'années contre la maladie, s'est exposée aux attaques de 
la presse anglaise, afin de faire entendre au monde ce qu'elle 
croyait la voix de la vérité et de la justice. 

Ces attaques ne lui furent pas épai^nées, et les critiques 
anglais abusèrent de leur droit de défense, car ils auraient pu 



1. La guerre dite de Sécession fut déclarée en décembre 1860. 

2. VAthenxum avait dit : • La brochure commence par un poème adressé à 
Temperear des Français, et finit par une malédiction prononcée contre TAngle- 
terre. » Sur la réclamation d'E. B. B., on inséra les lignes suivantes : • Mrs. Brow- 
ning déclare à présent que les vers : « A Curse for a Nation • ne visent pas 
l'Angleterre, ainsi qu*on le croit généralement • 
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ne pas se départir de la simple courtoisie envers une femme, 
leur compatriote, et l'un des plus célèbres poètes contemporains. 
La Saturday Review fut trouvée brutale par les amis de 
Mrs. Browning. L'article de Blackwood parut sous ce titre : 
Aberrations poétiques. Le critique comparait Mrs. Browning à 
une Pythonisse^ renvoyait les femmes aux occupations domes- 
tiques, ou leur conseillait au moins de choisir <r des sujets de 
dames », si la fantaisie les prenait « d'envelopper d'azur leurs 
jolies chevilles * ! » 

Rien ne blessa Mrs. Browning, si ce n'est la méprise de VAthe- 
nwum* et surtout Yerratum^ qui était bien maladroit... ou très 
malveillant. « Mon livre a été reçu avec colère dans mon pays 
natal », écrivait-elle aune de ses connaissances en Amérique', 
« mais on me pardonnera un jour, et, en attendant, qu'on me 
pardonne ou non, c'est une satisfaction pour moi d'avoir dit ce 
que je crois être la vérité. » 

1. On a depuis avancé qu'il était plus facile de comprendre et de respecter 
Titania, la Reine des Fées du Songe cTune Nuit d'Èlé, embrassant les longues 
oreilles de Tàne Bottom, que Mrs. Browning célébrant Napoléon 111 (Voir dans 
the Bookman, New- York, Tarticle de Clear Claudius). 

2. Voir la note, p. 309. 

3. Cité par J. H. Ingram. Elizabeth Barrett Browning, Eminent Women 
Séries. 

En Amérique, le poème A Curse for a Nation n'excita aucune animosité contre 
Mrs. Browning. Très peu après la publication des Poems before Congress, l'édi- 
teur d'une publication périodique de New- York offrit à l'auteur de ces « Poeros » 
cent dollars (cinq cents francs) pour chacune de ses poésies, celle-ci fût-elle 
aussi courte qu'un sonnet, dont son journal aurait la primeur. 
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LES DERNIERS JOURS 
D'ELIZABETH BARRETT BROWNING (1860-1861) 

Succès des poésies d'E. B. Browning. — IndifTérencedu public anglais à réparti 
des œuvres de Robert Browning. — Cession de Nice et de la Savoie à la France, 

— Florence et Sienne (1860). — Mort de Mrs. Jameson. — Mort de Mrs. Surices 
Gook. — Rome (1860-1861). — Le dernier poème d'E. B. B. — Retour à Florence- 

— Mort de Gavour. — Maladie et mort d'E. B. Browning. — Les funérailles 
d'E. Browning. — Le tombeau d*E. Browning. — Florence reconnaissante. 

Les attaques de la presse n'avaient pas porté un coup mortel à 
la réputation littéraire d'Elizabeth Browning. On songeait 
même à faire une nouvelle édition des Poèmes avant le Congrès, 
tandis qu'on en préparait une cinquième d'Aurora Leigh ^ 
Mrs. Browning avouait qu'elle n'avait nulle raison de se plaindre 
de l'accueil fait à ses poésies par le public anglais. Mais on 
voyant son propre succès, elle s'affligeait encore davantage au 
sujet de la froideur avec laquelle était accueillie la publication 
des œuvres de R. Browning. « Sans aucun doute », dit VAtlw- 
nœum\ Browning, du vivant de sa femme, « était plutôt connu 
parce qu'il était le mari de Mrs. Browning, que parce qu'il 
devait, à d'autres titres, attirer l'attention. » 

« Personne ne lui rend justice, sauf un petit groupe de Pré- 
Raphaëlites », écrivait Mrs. Browning, dans une lettre où elle 
confie à sa belle-sœur son chagrin de voir le génie de « Robert » 
méconnu, chagrin qu'elle s'efforce de lui cacher, à lui-même. 

1. « Chapman junior is in Florence, and he maintains that 1 hâve done my^^U 
no mortal harm by the Congress Poems, which incline to a second édition, afit^r 
ail • (Letter to Miss Haworth, June 16, 1860). 

2. Voir Atherumm, June, 1871. 
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Elle est reconnaissante à Mr. Forster de ses articles de revues, 
et dit que son mari est, à la vérité, regardé comme une sorte de 
lion. « Mais quant au reste! Si vous voyiez ses comptes avec 
Chapman (l'éditeur) * ! En Amérique, au contraire, il est tenu 
pour un écrivain et un poète. On le lit; il vit dans les cœurs. » 
Elle raconte à Miss Browning une anecdote, marquant aussi 
bien Findifférence des Anglais, que Fenthousiasme des Améri- 
cains, à regard de Browning : 

< Une dame anglaise de haut rang, une de nos connaissances 
(notez ce point!) demanda l'autre jour au Ministre d'Amérique 
si « Robert n'était pas Américain ». Le Ministre répondit : 
« Est-il possible que vous me demandiez cela? Il n'y a pas aux 
États-Unis si pauvre village, où l'on ne vous dirait que 
R. Browning est Anglais, et que l'on est très fâché de ce qu'il 
n'est pas Américain ^ » 

Aussi Mrs. Browning avait-elle plus de sympathie que jamais 
pour les Américains; elle suivait avec un vif intérêt les débats 
qui allaient bientôt amener la guerre de Sécession. Cette fois 
encore, elle craignait seulement qu'un nouveau compromis ne 
fût accepté par les États du Nord, et que l'esclavage ne fût 
encore toléré dans le Sud, à la honte de l'humanité. 

Cependant l'Italie lui était aussi chère que jamais, ainsi que 
l'attestent de nombreux passages de sa correspondance, et de 
nouveaux poèmes politiques, composés dans les derniers temps 
de la vie d'Elizabeth Browning*. 

Celle-ci éprouva d'abord une surprise douloureuse, lorsqu'il 
fut question de céder Nice et la Savoie à la France : elle igno- 
rait quelles conventions avaient été faites à Plombières, entre 
Cavour et Napoléon III. Mais elle comprit bientôt que la France 
devait demander que l'Italie, reconstituée en une grande nation, 
fût renfermée entre ses frontières naturelles. Elle voulait seule- 
ment que les provinces fussent consultées au sujet de l'annexion : 

1. Merss. Chapman and Hall, 193, Piccadilly (London). 

2. Voir les lettres à Miss Browning, mars (?) 1860, et fin de mars 1861. Même 
après 1880 « une dame anglaise de bonne famille» et qui devait avoir reçu une 
bonne éducation, soutenait quUl n*y avait pas un poèUy mais seulement une 
poétesse, du nom de Browning (Voir R. and E, Browning, by Harriet Waters 
Preston. The Atlantic Monthly, 1899). 

3. Voir le chapitre suivant. 
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€ Le vote est nécessaire à Thonneur de la France », disait- 
elle, et le vote enthousiaste des populations « satisfit sa con- 
science* ». 

Mrs. Browning n'était plus alors absorbée par la politique, au 
point de ne pouvoir écrire des poèmes sur divers sujets. D'un 
autre côté, elle aidait son jeune fils à préparer ses thèmes et ses 
explications latines, pour les leçons qu'il recevait d'un abbé. 
Une fois de plus, nous admirons cette activité d'esprit, prodi- 
gieuse si l'on pense à la faiblesse d'une personne qui avait 
soutenu contre la maladie une lutte de près de quarante années. 
Ses forces déclinaient chaque jour. Les fatigues du voyage de 
Rome à Florence (par Orviéto en Ombrie, et Chiusi, l'antique 
Clusium, la ville de Porsenna), en juin 1860, ajoutèrent à sa 
faiblesse. Au mois de juillet, la famille Browning retourna à 
Sienne pour jouir, cette année-là encore, du calme et des douces 
brises à la Villa Alberti. Bientôt une nouvelle cause d'anxiété 
venait aggraver l'état de la malade. Déjà, la mort de 
Mrs. Jameson l'avait frappée (mars 1860) ; puis, c'était le décès, 
à Paris, de Lady Elgin. Le nombre s'accroissait vite, des per- 
sonnes qui lui étaient chères, et qui s'en étaient allées vers cet 
au-delà où Elizabeth espérait les retrouver, il est vrai ; mais les 
séparations lui étaient toujours pénibles. Dès son arrivée à 
Sienne, elle en appréhenda une des plus cruelles. On dut lui 
apprendre que sa sœur Henrietta, qui jusqu'alors avait joui 
d'une parfaite santé, était atteinte d'une maladie douloureuse et, 
sans doute, incurable. Elizabeth eût voulu, malgré sa propre 
faiblesse, se rendre sur-le-champ en Angleterre. Mais elle céda 
aux avis de la prudence, et resta en Italie, par considération 
pour les autres, bien plus que pour elle-même. 

C'est à Rome (126, via Felice), où R. et E. Browning 
étaient de retour dès le mois de septembre, qu'ils apprirent la 
funeste nouvelle : Mrs. Surtees Cook (Henrietta Barrett) mourut 
à la fin de l'automne de 1860. Mrs. Browning s'efîorça d'être 
courageuse, mais elle ne put dissimuler sa peine, moins encore 
qu'elle n'avait fait son inquiétude. 

1. Voir Lettres à Miss Isa Blagden, fln de mars 1860, et à John Forster, 
mai 1860. 
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Elle pensait surtout à ses nièces orphelines, dont TaiDée 
était plus jeune que son propre fils. « Pour la première fois, 
elle avait eu du chagrin en regardant celui-ci, et ne le voyait 
qu'à travers ses pleurs *. » 

Après les premiers temps, où elle s'était donnée toute à sa 
douleur, elle essaya, non de l'oublier, mais de s'oublier elle- 
même : « Je pense à moi le moins possible; le seul moyen de 
supporter la vie, c'est de s'affranchir des préoccupations person- 
nelles*. 9 

Elle reprit quelque intérêt aux événements politiques, qui lui 
inspirèrent encore plusieurs poèmes. D'autres pièces sur divers 
sujets prouvèrent que le talent ne l'avait pas abandonnée, non 
plus que le goût pour la poésie. Au mois de mai 1861, elle 
composait des strophes de circonstance : Le Nord et le Midi^ en 
l'honneur du poète et prosateur danois Andersen (l'auteur des 
Contes, 1805-1875). Ce devaient être les derniers vers d'Eliza- 
beth Barrett Browning. 

Elle faisait des projets de voyage pour l'été, proposant à sa 
belle-sœur d'aller à Fontainebleau ou à Trouville : la famille 
Browning s'y trouverait réunie, et Miss Arabel Barrett y vien- 
drait rejoindre sa sœur. « Nous irons à Florence, seulement 
pour une ou deux semaines, avant de partir pour Paris », 
écrivit-elle à Mrs. Martin vers la fin du mois d'avril. 

On quitta Home le 1" juin. « Je suis un peu plus forte, et pour- 
tant si faible encore. Povera me! » lisons-nous dans une lettre 
adressée à Miss I. Blagden, quelques jours avant le retour à 
Florence. 

Il fut plus triste qu'aucun autre, ce dernier retour à la Casa 
Guidi : Elizabeth arrivait, faible et mélancolique, dans Florence 
remplie d'anxiété, et, bientôt après, de deuil, par la mort de 
Cavour (6 juin 1861). « Je puis à peine prononcer ce nom », 
écrivait Mrs. Browning à sa belle sœur, le 1 juin. « Si verser 
des pleurs, ou verser son sang, pouvait nous l'avoir conservé, 
je n'aurais pas hésité, pour ma part... Dieu sauve l'Italie! » 

1. Voir Lettre à Mrs. Martin, Rome, décembre 1860, et le passage écrit par 
Mrs.0gilvy,et cité dans le « Memoir» du volume des Chandos Classics, The Poems 
of E. B. Browning. 

2. Voir Lettre à Mrs. Martin, avril 1861. 
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Dans la même lettre, elle exprime un regret bien vif, celui de 
renoncer au voyage en France, de penser qu'à cause d'elle, le 
nonno\ et la tante Sarianna, seraient déçus dans leur espoir 
d'embrasser Pen cette année-là. — Robert Browning avait 
résisté aux instances de sa femme, qui voulait partir, quand 
même. Il trouvait imprudent d'exposer son Elizabeth aux fati- 
gues d'un grand voyage ; il éprouvait de vagues inquiétudes à 
son sujet, sans croire pourtant à un danger prochain. — Ses 
craintes n'étaient que trop fondées. La mort de Cavour avait 
porté un coup terrible à la santé, déjà si mauvaise, de 
Mrs. Browning. Elle eut une attaque de bronchite. Elle ne parut 
pas s'effrayer, et s'efforça de rassurer ceux qu'elle aimait : 
« Ce n'est qu'une attaque de mon mal, et moins grave que celle 
d'il y a deux ans. Sans aucun doute, je serai bientôt remise^ », 
disait-elle le soir du dernier jour. 

Elle était heureuse d'entendre dire que Ricasoli continuerait 
de suivre la politique de Cavour; elle causait avec son amabi- 
lité et son enjouement habituels, faisait des projets, pour l'été, 
et pour l'année 1862. Lorsque son cher Pen vint lui dire bon- 
soir, elle lui répéta, à plusieurs reprises : « Je me sens mieux. » 

Robert Browning lui-même était bien loin de croire que le 
danger fût imminent. Il envoya les domestiques se reposer, et 
resta seul à veiller sa chère malade, qui dormait d'un sommeil 
lourd, et souvent interrompu. A quatre heures du matin, cer- 
tains symptômes effrayèrent R. Browning; il envoya chercher le 
médecin, et fit venir la femme de chambre d'Elizabeth, « Annun- 
ziata ». Mrs. Browning sourit des craintes de son mari, et lui dit, 
de son ton de douce plaisanterie : « Enfin! Vous tenez à ce que 
le cas soit grave. » La douleur de sentir qu'elle allait quitter 
ceux qu'elle aimait tant, lui fut épargnée, ainsi que les souf- 
frances de l'agonie. Aux derniers moments, elle eut, au con- 
traire, une sorte d'extase : soutenue dans les bras de son mari, 
le regardant d'un air heureux, avec un sourire « semblable à 
celui d'une jeune fille », dit-il lui-même, elle trouvait encore des 

1. Nonno, mot italien signiflant grand-père est souvent employé dans les 
lettres d'B. B. B. pour désigner Mr. Browning père. 

2. Voir la lettre écrite par R. Browning à Miss F. Haworth le 20 juillet 1861, 
et la lettre de Mr. Story (Atlantic Monthly, 1861). 
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paroles pour lui exprimer * mieux qu'elle ne l'avait jamais fait » 
tout l'amour qu'elle éprouvait pour lui. 

« Comment vous trouvez-vous? » lui demanda-t-il. 

« C'est beau! » répondit-elle. Ce furent ses dernières paroles; 
quelques instants après, on s'aperçut qu'elle avait expiré douce- 
ment. 

Elizabeth Barrett Browning mourut le samedi, 29 juin 1861 : 
Miss Isa Blagden donna un dernier témoignage d'affection à 
celle qui n'était plus : elle épargna à R. Browning et à son jeune 
fils l'horreur des premiers jours solitaires à la Casa Guidi, et 
leur offrit un appartement à sa villa de Bellosguardo. 

Le soir du 1" juillet, de nombreux admirateurs et amis, 
Anglais, Américains et Italiens, accompagnaient, recueillis, le 
corps d'EIizabeth Barrett Browning, que l'on transportait à ce 
cimetière anglais de Florence (près de la place Donatello) où 
la sombre verdure des hauts cyprès fait ressortir la blancheur 
du marbre de Carrare dont tous les tombeaux sont faits. Au 
sujet de ce dépôt fait à la terre toscane, des restes mortels de la 
femme poète anglaise qui avait tant aimé Florence et l'Italie, 
Mr. J. Thomson écrivit (1861) une pièce devers dont nous citons 
quelques passages : 

ft ... Sa noble vie sur la terre est achevée. Déposez-la dans le 
dernier lit creusé pour le calme et profond sommeil 

« Qu'il donne à ses bien-aimés*. » 

Puis, faisant allusion aux poésies politiques, où elle défendit 
avec courage la cause italienne, il la compare à un soldat dont 
le champ de bataille serait devenu le champ de repos. — 
Rappelant ensuite que Keats et Shelley sont enterrés à Rome, 
il s'écrie : 

« Italie! on vous a confié le dépôt d'une cendre anglaise sacrée. » 
Il souhaite à l'Italie d'être digne du legs qu'elle a reçu de ceux 
qui l'ont tant aimée. 

« Le plus beau pays, s'il est un pays d'esclaves, n'est point le 
tombeau qui convienne à ceux dont les âmes étaient libres! » 

1. L*acte de décès de Mrs. Browning est daté du 29 juin. Le lendemain, 
dimanche 30 juin, La Nuova Europa et La Nazione (Fatti diversi) publiaient des 
articles nécrologiques. 

2. Voir The Sleep, Poèmes de 1838. 
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La douleur de Robert Browning fut aussi vive que profonde. 
Il ne put en dérober l'expression à ses amis, quoiqu'il eût soin 
d'ordinaire de ne point laisser deviner ses sentiments intimes. 
Cependant, il ne s'affligeait pas comme ceux qui n'ont point 
d'espérance, celui qui a dit : « Je nie que la mort soit la fln de 
tout. Ne dites jamais de moi que je suis mort*. » Il savait 
qu'il devait retrouver ses chers amis disparus, et ne redoutait 
pas les aC&es de Tagonie, à cause de ce qui viendrait ensuite : 

« Un changement soudain... une lumière! Ta poitrine à 
presser de nouveau contre la mienne, ô toi! l'âme de mon 
âme ! et puis, le repos en Dieu • ! » 

Le 19 juillet, il pouvait écrire à Mr. (depuis lord) Leighton : 

« Ne croyez pas que je sois abattu. J'ai assez â faire, si je 
veux accomplir ce qu'elle désirait pour l'enfant et pour moi. » 

Et, le lendemain, à Miss F. Haworth' : « Pen est bon et 
tendre, et cherche à me consoler, comme il dit. Il ne peut 
encore comprendre quelle perte il a faite : avec le temps, elle 
sera plus grande que la mienne. Il sentira le besoin de ce qu'il 
n'a jamais eu, lui, au moment où il aurait pu être aidé parla 
sagesse de sa mère, son génie et sa piété. Moi, j'ai pu profiter de 
tout cela : je ne l'oublierai pas. » Il ne devait pas l'oublier, en 
effet, car, bien des années après, il disait, d'une voix émue, â 
sa vieille amie. Miss Swanwick, en lui parlant de son Eliza- 
beth : c C'est quelque chose, d'avoir vécu quinze ans avec une 
telle femme! » 

Quelques mois plus tard, au cimetière anglais de Florence, le 
tombeau d'E. Barrett Browning était érigé par les .soins de 
Robert Browning, d'après les dessins du peintre F. Leighton. — 
C'est un beau sarcophage de marbre blanc, orné de médaillons, 
et soutenu par six colonnettes aux chapiteaux élégants. Point 
d'épitaphe : les initiales, et une date (E. B. B. ob. 1861), 
suffisent pour faire reconnaître au visiteur la tombe de cette 
femme célèbre. 



1. Voir W. Sharp, Life of Robert Browing. 

2. Propice (d'abord publié dans The Atlantic Monthly, iuin 1864). 

3. Dans la lettre où il faille récit des derniers moments d'Elizabeth Browning. 
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Ce monument n'est pas le seul à Florence, qui rappelle le 
souvenir d*Elizabeth Browning. Dès 1861, la municipalité delà 
ville de Florence s'occupait de faire poser à la façade de la 
Casa Guidi, une plaque commémorative*. L'inscription com- 
posée par le poète italien Tommaseo, peut être traduite ainsi : 

€ Ici écrivit et mourut Eli?abeth Barrett Browning qui dans 
un cœur de femme sut allier le savoir de Térudit au génie du 
poète, et fit de sa poésie un anneau d'or pour l'union de l'Italie 
et de l'Angleterre. Cette plaque a été posée par les soins de 
Florence reconnaissante. — 1861. » 

« Les Italiens semblent l'avoir comprise d'instinct' > disait 
Robert Browning; et c'est à Florence reconnaissante qu'en 1862 
il dédia le volume contenant les Derniers Poèmes d'Elizabeth 
Browning, publié à Londres. 

1. On conserve aux archives de Florence le procès-verbal de la délibération 
(sous la présidence du Cronfalonier Th. Bartolommei) par laquelle, à l'unanimité 
des neuf membres présents, le Conseil décréta la pose de la plaque commémo- 
rative, sous réserve de Tapprobation de la Préfecture, et du consentement de 
la propriétaire de la Casa Guidi, la Signora Carlotta Carobbi, née Querdoli. La 
Préfecture accorda Tautorisation demandée, après l'avis favorable donné 
(5 janvier 1862), par une commission extraordinaire que nomma à cet elTet 
Tadministration de l'Instruction publique à Florence. 

2. Voici le texte de l'inscription : 

Qui scrisse e mori 
Elisabetta Barrett Browning, 
Che in cuore di donna conciliava 
Scienza di Dotto e spirito di Poeta 
E fece del suo Verso Aureo Anello 
Fra Italia e Inghilterra. 
Pone questa Lapide 
Firenze grata 
1861. 

3. Voir Lettre à Miss Haworth, 20 juillet 1861. 



CHAPITRE XXllI 

LES « DERNIERS POÈMES » 
D'ELIZABETH BARRETT BROWNING. — CONCLUSION 

Poèmes sur Tltalie. — Premières nouvelles de ViUafranca. — Entrée de Victor- 
Emmanuel à Florence. — Ganbaldi. — Les Remords de la Nature. — La Sépara- 
tion des Fiancés. — Mère et Poète. — Recrue par force. — A Song for the Ragged 
Schools in London, — Un Instrument de Musique. — Poèmes divers : La Femme de 
Lord Walters. — Où est Agnès? — Mon Cœur et Moi. — Nul en Droit. — Rien 
qu^une Boucle de Cheveux. — La Petite Mattie. — Conclusion. 

Il nous reste à examiner les Derniers Poèmes (Last Poems) 
d'E. B. Browning, dont H. Browning se fit Téditeur 
(février 1862). Quelques-unes des pièces que contient le 
recueil avaient déjà été publiées^; d'autres étaient inédites, et 
de composition toute récente. Il semble que la critique devrait 
perdre ses droits lorsqu'il s'agit d'œuvres tracées d'une main 
mourante. Mais on oublie, en les lisant, que Mrs. Browning 
n'avait plus que peu de jours à vivre lorsqu'elle les a écrites. Le 
mal auquel succombait son corps si frêle respecta jusqu'à la 
fin ses rares facultés, et l'un des meilleurs poèmes de son 
œuvre entière parut le mois même de sa mort. 

Pendant la guerre de l'Indépendance — la terrible lutte pour 
la vie nationale, — Elizabeth n'avait point composé d'autres 
poèmes que ceux qui avaient pour sujet les combats ou les 
souffrances des Italiens, c Pendant que l'on agit, ou que l'on 
souffre ainsi, le poète n'a-t-il qu'à se tenir à l'écart et à adres- 

1. A Song for the Ragged Schools in London avait été imprimé avec un poème 
de Robert Browning {The Twins) en une petite brochure pour la vente de cha- 
rité de Miss Arabel Barrett en 1854. Deux autres des Derniers Poèmes parurent 
dans le Comhill Magazine en 1860, et un {Little Mattie)^ en juin 1861. 
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ser des rimes aux étoiles? S*il en était ainsi, je dirais que Carlyle 
a raison, et le monde demanderait vraiment un labeur plus 
sérieux que celui de semblables rêveurs*. » 

Depuis la publication des Poèmes avant le Congrès^ la poli- 
tique avait toujours un vif intérêt pour E. Browning, mais ne 
Toccupait plus uniquement. 

Nous trouverons donc, dans le dernier recueil, des pièces de 
vers sur différents sujets, outre celles qui ont été inspirées par 
les événements contemporains. — Parmi ces dernières, il n'y 
en a point d'aussi ambitieuses de forme, que le dithyrambe sur 
Napoléon III, du recueil précédent. — Quelques-unes sont des 
odes, ou des satires assez courtes. Souvent même, le ton de 
Tode et celui de la satire sont mêlés dans la même pièce, selon 
tpe le poète s'adresse aux libérateurs de l'Italie, ou à ceux qui 
les combattaient ou calomniaient. 

Premières nouvelles de Villafranca. — Dans l'un de ces 
courts poèmes {First News of Villafranca)^ l'auteur s'est fait 
Técho « du cri de douleur et de colère qui jaillit de tous les 
lœurs, lorsque le traité de Villafranca arrêta court l'œuvre de 
délivrance * ». — Il y a de la colère et de la douleur, — trop 
|ieut-être pour que nous soyons surpris de ne trouver guère 
iIb talent poétique. Citons seulement quelques passages : « La 
[»aix! la paix! la paix, dites-vous? Quoi! quand le canon tonne 
encore à nos oreilles?... 

« Quand le tort fait au pays n'est pas réparé ! 

« Quoi ! Tandis que l'Autriche est aux abois dans Mantoue et 
jue sur notre Venise flotte le drapeau jaune et noir, le drapeau 
maudit!... 

K La paix ! La paix! Vous répétez ce mot? Nous vous accusons 
lie mensonge, alors... Il ne s'agit pas de paix, il n'y en aura 
point. Nos morts eux-mêmes nous crieraient : « c'est absurde! » 
Ils diraient qu'ils ont été sacrifiés en vain, et redemanderaient 
la clarté du jour... » 

t. Voir Lettre à Mr. Ghorley, Rome, 2 mai 1860. Cf. Lamartine : 
HoDte à qui peut chanter pendant que Rome brûle! 

(A Némésis,) 
2. E. Legouvé, Sur la place Saint-Marc à Venise (Discours prononcé lors de la 
I raaslation des restes de Manin). 
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Il y a cependant quelques beaux vers : 

« Si nous avions pu mourir au lieu d'eux, lorsqu'on pouvait 
rêver encore et croire que la paix voudrait dire : liberté, et ne 
pourrait signifier : désespoir! * 

Entrée de Victor-Emmanuel à Florence. — Le second de ces 
ces poèmes politiques est un chant de triomphe pour célébrer 
l'entrée de Victor-Emmanuel à Florence (avril 1860) *. 

Nous remarquons, au début, le ton de l'hymne, et trop de 
métaphores qui imitent les métaphores bibliques : « notre roi 
à tous! Nous avons crié vers toi! crié vers toi ! Foulés aux pieds 
par des bêtes impures », etc. 

Nous préférons la strophe suivante : 

« roi ! nous avons crié vers toi ! Ta parole et ton épée nous 
répondirent, et, fortes, s'élancèrent pour nous frayer la voie, 
afin que nous prissions place parmi les nations! toi qui es 
le premier soldat de l'Italie! Maintenant, nous te contemplons 
en versant des pleurs de reconnaissance. 

« Cavour, sois-en témoin ! » 

Suivent des commentaires sur la gravité dont la physio- 
nomie du roi est empreinte. Le trait le plus heureux est celui 
où le poète rappelle le souvenir de Charles-Albert «... dont le 
cœur wse brisa, à cause de cette Italie qu'il n'avait pu sauver* ». 

Le Résumé des Affaires d'Italie {Summing up in Italy) est une 
satire, pleine d'allusions aux affaires du temps, et visant les 
Anglais. Selon Mrs. Browning, ceux-ci blâmaient : 1" les 
hommes du parti libéral italien et Cavour le premier, qu'on 
disait de connivence avec l'empereur des Français; 2** Napo- 
léon III, à qui l'on prêtait les plus noirs desseins contre cette 
Italie qu'il avait délivrée; et 3" Victor-Emmanuel, qui avait 
consenti à la cession de la Savoie, abandonnant le tombeau de 
ses ancêtres : c'était une tache à son blason, disait le Livre 
Bleu». 



1. Mrs. Browning était à Rome, lorsque Victor-Emmanuel Ot son entrée à 
Florence. 

2. A la bataille de Novare, Charles-Albert dit au général Durando, qui cher- 
chait à lui sauver la vie : « Général, c*estmon dernier jour, laissez-moi mourir. » 
Voir Mamiani, Elogio funèbre di Re Carlo Alberto, 

3. Blue Book, Diplomatical Correspondence, (Note de Mrs. Browning.) 

BLIZABETH BARRKTT BROWNING. 21 
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Mais c'est ici Toccasion d'appliquer ce que Gœthe a dit quelque 
part : la politique n'est pas de la poésie. 

Garibaldi. — Encore trop d'allusions, et trop de politique, 
dans la pièce qui a pour titre : Garibaldi , écrite au moment de 
l'expédition de Sicile. En voici le sujet : le héros se décide à 
offrir son épée à Victor-Emmanuel, au lieu de la briser, en 
apprenant la cession faite à la France de Nice, sa ville natale. 

Les Remords de la Nature. — Nous ferons une fois de plus le 
même reproche à l'auteur des Remords de la Nature : le poème 
L'st aujourd'hui une sorte d'énigme historique, puisqu'il n'y a 
nit^mepas le nom de l'héroïne de l'histoire à laquelle Mrs. Brow- 
ning fait des allusions qui étaient transparentes alors. Il est 
facile pourtant de nommer la jeune reine détrônée : c'est Marie- 
Sophie de Bavière, l'épouse de François II, le dernier roi des 
Deux-Siciles*. 

Deux autres pièces de vers sont des anecdotes rimées *. 

Le talent poétique, avons-nous dit, peut seul assurer autre 
chose qu'un succès éphémère aux poèmes qui ont pour sujet 
l'événement du jour. Tel n'est pas le cas pour les divers mor- 
reaux dont nous venons de faire un rapide examen, et qui 
n'ajoutent rien à la gloire littéraire d'E. Browning. 

Deux ou trois autres petits poèmes, dont le sujet se rapporte 
î\ la guerre de l'Indépendance, offrent plus d'intérêt : il y a 
véritable création poétique, d'une part, et d'un autre côté, l'au- 
t^tir s'est plutôt inspiré du sentiment patriotique, que de la 
politique proprement dite. La Séparation des Fiancés {Parting 
Looers), tel est le titre de l'une d'elles. En voici le sujet : Avec 
une réserve virginale, une jeune fille de Sienne a caché jus- 

\. Voir Lettre à Miss Browning, M mai 1861. Mrs. Browning y parle de la jolie 
h^j^ure mélancolique de la princesse. La cour de l'ancien roi de Naples était 
;ilûrs réfugiée au Palais Farnèse, à Rome. Le mariage entre François 11 et 
M. S. de Bavière avait eu lieu le 3 février 1859. Le siège de Gaëte commença 
!e 3 novembre 1860. Dignement soutenu par la jeune reine, François II résista 
ju^iqu'au 8 février, jour auquel il signa un armistice, suivi d'une capitulation 
honorable. 

'2. L'une a pour titre : L'Épie de Castruccio Castracani, Lorsque le roi Victor- 
hnimanuel vint à Lucques, on lui présenta l'épée du célèbre Lucquois du 
MV' siècle, le héros d'un livre de Machiavel. Les orphelins qui avaient Tépée 
I ri dépôt dirent qu'ils ne devaient la remettre qu'au patriote capable de laver 
il an s le sang ennemi les taches de sang italien (des guerres civiles) dont Tépée 
jM/rtait les traces. • C'est pour moi! • s'écria le roi. 
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qu^alors à son compatriote, Giulio, Tamour qu'elle avait pour 
lui. Mais Giulio part, il va combattre pour la liberté. Alors, elle 
n'hésite plus à lui faire Taveu de ses sentiments. Non qu'elle 
veuille retenir le jeune homme. Ah! l'Italie a des braves, pour 
fils, et ses ûltes pourtant sacrifient plus encore : le guerrier 
meurt dans l'ivresse du combat, et tout de suite, le ciel est son 
partage. Mais la fiancée désolée reste, sans amour, dans la 
maison déserte. 

Peut-être verra-t-on l'Italie unie et libre, et tandis que partout 
la joie éclatera, un seul tombeau fera maudire cette terre à la 
pauvre fiancée... Mais Giulio et elle se montreront dignes de 
l'Italie; il saura, lui, sacrifier s'il le faut sa vie pour sa patrie; 
elle acceptera d'avoir le cœur brisé. 

Ce petit poème, sans prétention, est un de ceux qu'on préfère 
dans le recueil. La pauvre fille est héroïque, d'autant plus qu'elle 
n'a rien perdu de sa tendresse de femme. 

Mère et Poète {Mother and Poet), — Une mère, upe femme 
poète, Laura Olimpia Savio di Bernstiel, avait vu succomber 
ses deux fils dans la guerre de l'Indépendance; tous deux étaient 
officiers d'artillerie, l'un fut tué à Ancône, l'autre à Gaëte. Voici 
quelques-unes des paroles que Mrs. Browning prête a Laura 
Savio dans le poème qu'elle a composé à ce sujet. 

€ Morts! l'un, tué sur le rivage, à l'orient! l'autre, tué sur le 
rivage, à l'occident! Morts, mes deux fils!... » Aussi, bien que 
poète et patriote, elle ne saurait faire entendre aucun chant pour 
célébrer la délivrance de l'Italie... Et cependant, elle passait 
pour habile dans son art!... « Dans quel art une femme peut- 
elle être habile? dans l'art d'allaiter les enfants qu'elle tient avec 
fierté pressés contre son sein... dans l'art de faire de beaux rêves 
pour eux, dans l'art de les chérir ! 

« Dans l'art de leur enseigner... Oh! ici, l'aiguillon est dou- 
loureux . C'est moi qui leur ai appris à prononcer le mot de 
patrie! C'est moi qui leur ai dit que la patrie est sacrée, que les 
hommes doivent mourir pour elle!... 

€ Envoyant alors leurs regardss'enQammer,j'étais heureuse.. . 
Je ne les retins pas, lorsqu'ils accompagnèrent les canons aux 
roues bruyantes. Mais ensuite, quelle surprise de me trouver 
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seule I Comme on pleure, comme on s'agenouille... Dieu, ce 
que la maison nous semble, alors!... » 

Puis, viennent les premières lettres de ses fils, parlant de glo- 
rieux espoir, d'heureux retour; quelle fut la joie populaire, 
lorsque arriva à Turin la nouvelle de la délivrance d'Ancône! — 
Un de ses fils, Guido, a succombé. La douleur de la mère est la 
rançon de l'Italie... Le fils qui lui restait, et qui lui promettait 
de l'aimer pour deux, succombe à son tour! Que lui importent 
la [irise de Gaëte, la joie populaire, le couronnement de Victor- 
Emmanuel? Si l'on veut un chant pour célébrer l'Italie délivrée, 
que l'on s'adresse à d'autres poètes! 

Il y a de si grandes beautés dans la première partie du 
poème, que l'on regrette davantage de trouver dans la dernière 
quelques traits forcés, ou de mauvais goût*, qui empêchent de 
classer celte poésie parmi les meilleures de Mrs. Browning. 

The Forced Recruit {Recrue par Force). — Une autre pièce de 
vers toute patriotique, et plus simple, est aussi moins inégale : 
c'est Recrue par Force. — Soiférino 1859. Le poète raconte qu'un 
jeune Vénitien est forcé de combattre dans les rangs autrichiens. 
Sans décharger son fusil sur ses frères italiens il offrit sa pol- 
ir ine à leurs balles, c Que je meure pour notre Italie, ô mes 
frères ! sinon dans vos rangs, du moins par vos mains ! » 

... Il mourut ce matin, c Eh bien! beaucoup d'autres ont 
péri. — Oui, mais il est facile de mourir en méprisant le coup 
mortel, à ceux-là qui combattent à côté des leurs! Les autres 
ont la gloire, donnez-lui au moins une larme! » C'est toujours la 
note émue, celle de la pitié ou du sentiment, qui vibre le mieux 
dans tous ces poèmes. Nous aurons à faire la même remarque 
dans tous ceux qu'il nous reste encore à examiner. 

A Song for the Ragged Schools. — Ainsi, les strophes de ce 
genre sont les meilleures d'un poème écrit en 1854, et qui parut 



L Par exemple : 

« They bolh loved me; and, soon coming home to be spoiled 
In return would fan off every fly from my brow 
With their green laurel-bough. • 

V. 33-35. 

« When your flag takes aU heaven for ils white, green, and red. 

V. 82. 
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en volume pour la première fois en 1862. Par le sujet, il semble 
former le pendant de la célèbre Plainte des Enfants. Mais il 
reste bien inférieur; peut-être parce que ce dernier a été écrit 
d*inspiration, et l'autre sur la prière de Miss Arabel Barrett pour 
la vente de charité au profit de Toeuvre des Ragged Schools. A 
Song for the Ragged Schools of London, tel est le titre de la pièce 
de vers, titre qui ne saurait être traduit en français *. Après 
avoir rappelé quelles sont la richesse et la puissance de TAngle- 
terre, le poète ajoute : 

€ Je suis à Rome, et j'écoute une voix qui retentit par delà 
les Alpes. « L'Angleterre est cruelle », dit cette voix. « Sauvez 
€ quelques-unes des victimes qu'elle renferme. » Ce cri s'élève 
comme le cri derrière le char du triomphateur dans la Rome 
antique... Que d'autres acclament ma patrie! que d'autres poètes 
la célèbrent! Quant à moi, je me tiens tristement à l'écart, 
priant que Dieu lui pardonne sa grandeur... Doit-on vanter la 
grandeur de l'empire, quand on voit ici le Temps chargé de 
ruines ? Angleterre impérieuse, songe à ceci . tout ce qu'a fait 
César est détruit. » 

t Vous êtes riches et puissants », dit-elle à ses compatriotes. 
€ Mais vous avez des ruines pires que celles de Rome, des ruines 
humaines. » Elle parle des pauvres hommes, des misérables 
femmes. « Mais tous ceux-là peuvent parler par eux-mêmes, et 
vous maudire... Et les autres, les petits enfants en haillons, 
dont les anges vêtus de blanc savent les noms, pour les dire 
contre vous, lorsqu'ils viendront vous faire payer votre dette, 
prenez-les en pitié! Des enfants en haillons... affamés... transis 
de froid! Des enfants patients... pensez combien il a fallu de dou- 
leur, pour rendre un enfant patient... De méchants enfants, au 
front vieilli... Des enfants maladifs, qui gémissent tout bas... 
Des enfants aux yeux bleus, dont la vorace convoitise regarde 
les pains dorés du boulanger... 

« J'écoute ce que disent les Romains : ils trouvent que les 
enfants anglais sont plus florissants que les autres... 

1. Il signifie lilléralemenl : • Chant pour les écoles déguenillées de Londres. • 
On désignait ainsi les classes du dimanche où l'on enseignait les premiers 
éléments de la religion aux enfants abandonnés. On dit aujourd'hui Sunday- 
school, école du dimanche. 
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A Angli angeli (comme dit V Histoire du Moyen âgé) * , des visages 
(l'une beauté angélique, tout rosés, avec des boucles (dorées) 
formant auréole... 

tf mes sœurs! pouvons-nous lisser cette brillante chevelure 
sans que nos cœurs palpitent? pouvons-nous supporter les doux 
re^^ards de nos propres enfants, tandis que d'autres enfants, 
friibles et souffrants, rebut et souillure de la cité, fdnt tache 
dans nos rues, et nous accusent, tant que nous n'aurons pas eu 
[lilié d'eux? 

« Est-ce notre faute? dites-vous. Pouvons-nous trouver à 
nourrir tant de bouches, à couvrir tant de corps? ... Eh bien! 
sî l'homme est vraiment dur à ce point, qu'ils apprennent au 
moins à connaître Dieu!... Petits agneaux chassés du parc de la 
vie, qu'ils aient du moins part à l'espoir du tombeau... 

« Nous ne demandons pour eux qu'une place à l'école en 
iKiillons, afin que les infortunés puissent apprendre... à quoi 
[(ÊUt leur servir leur peine. 

« mes sœurs ! de petits enfants aux yeux bleus pleurent dans 
la cité. Nos enfants nous implorent parleur voix. Prenons-les 
f n pitié. » 

Un Instrument de Musique. — Le dernier des poèmes de 
Mrs. Browning sur la poésie et les poètes, est aussi le meilleur 
lie ceux qu'elle a écrits sur ce sujet. On a même voulu voir dans 
Vu Instrument de Musique {A Musical Instrument) la perle du 
recueil de ses poésies *. C'est au moins l'une des plus achevées 
romme œuvre d'art. Mrs. Browning, en adoptant une strophe de 
six vers, dont le premier est une sorte de refrain, dont le 
tieuxième et le dernier sont terminés par le même mot dans 
toutes les stances du poème, s'était imposé des règles très rigou- 
reuses. Cette fois encore, son œuvre y a gagné. Le poème est 
moins diffus, plus clair et précis, en un mot, d'une beauté plus 
rlassique, que beaucoup d'autres de Mrs. Browning, sans être 
moins original. La pensée qui l'inspire (et qui avait déjà en 
partie inspiré La Vision de Poètes) est celle qu'a exprimée 

\ . Voir l'histoire du pape saint Grégoire le Grand envoyant évangéUser les 
Anglais (596). 

2. Voir Quarterly Review, 1869. Modem English Poets. « And of ail her works, 
Uni gem is thaï entilled : A Musical Instrument. » 
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Shelley dans un vers devenu proverbe : c They learn in suffering 
whatthey teach in song » {Julian and Maddalo), (C'est la souf- 
france qui leur apprend ce qu'ils enseignent en leurs chants.) 
— Lamartine compare le poète, dont les accents sont plus 
mélodieux quand il a subi l'épreuve du malheur, à l'instrument 
que le luthier brise, et dont il rajuste les fragments : 



II ajoute : 



Et trouve une voix à sa lyre, 
Plus sonore dans ces débris. 



Ainsi le cœur n*a de murmures 
Que brisé sous les pieds du sort! 
L'âme chante dans les tortures, 
Et chacune de ses blessures. 
Lui donne un plus sublime accord <. 



Mrs. Browning, pour exprimer la même idée, s'est servie d'un 
autre symbole, celui du dieu Pan, inventeur de la flûte de 
roseaux, la syrinœ (o-GpiyÇ). Citons les principaux passages : 
< Que faisait-il, le grand dieu Pan, au milieu des roseaux qui 
bordent la rivière?... répandant la ruine et la désolation, et, de 
ses pieds de chèvre, brisant les nénuphars qui flottaient sur les 
eaux, les nénuphars où la libellule aime à se poser? Il arracha, 
le grand dieu Pan, un roseau, aux profondeurs du lit frais de la 
rivière : l'onde limpide en fut troublée, les lys d'eau brisés 
gisaient languissants, les libellules s'étaient envolées avant que 
le roseau fût tiré de la rivière. Il s'assit, le grand dieu Pan, sur 
les hauteurs bordant le rivage, tandis que la rivière roulait son 
eau troublée... De son instrument d'acier froid et dur, il coupe 
en morceaux le patient roseau, jusqu'à ce qu'il ne reste plus 
une seule feuille pour prouver qu'on l'avait récemment tiré de 
la rivière. Il raccourcit, le grand dieu Pan, la tige du roseau, 
qui était si haute dans la rivière! Puis, lentement, il en arracha 
la moelle, comme on eût arraché le cœur d'un homme. Et il 
perça de trous l'écorce vide. 

« Voilà, disait-il en riant, le seul moyen qu'aient encore 
trouvé les dieux, de faire une douce musique... Puis, abaissant 

1. • A &!■• Desbord es- Valmore », Lamartine, ÉpUres et Poésies diverses. 
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ses lèvres vers un des trous du roseau, il souffla avec art... Le 
jour sur la colline oublia de mourir... les nénuphars revinrent 
à la vie, et les libellules s'en retournèrent pour rêver sur la 
rivière. 

« Cependant le grand dieu Pan est à moitié semblable à la 
brute, de rire tandis qu'il est assis sur la rive, et que d'un 
homme il fait un poète. Les vrais dieux soupirent, en songeant 
à ce qu'il en coûte; au roseau qui jamais plus ne croîtra... 
parmi les roseaux dans la rivière. » 

L'allégorie est transparente : Pan ou la Nature, c'est l'aveugle 
destinée qui torture le poète, jusqu'à ce qu'il exhale d'harmo- 
nieuses plaintes. Suivant Mr.Hiram Corson *, les nénuphars sont 
le symbole des hommes qui sont sensibles aux impressions 
poétiques, sans être eux-mêmes poètes ; abattus par le malheur, 
ils peuvent être consolés par les divins accents de la poésie ; les 
libellules représentent ceux qui sont assez forts pour échapper 
au malheur, mais qui aiment à se laisser bercer par la mélodie 
des beaux vers. Quant au poète, il ne peut jamais reprendre son 
heureuse insouciance, il ne peut plus, comme le reste des 
hommes, goûter les joies humaines. 

Poèmes divers. — C'est toujours la poésie personnelle qui est 
en efTet pour Mrs. Browning la poésie par excellence. Cependant 
elle a décrit, dans certaines pièces de son dernier recueil, des 
sentiments qu'elle n'a pas éprouvés. Elle se détache davantage 
d'elle-même, son talent est plus dramatique. Subit-elle l'in- 
fluence de Robert Browning, ou bien est-ce par suite d'une 
évolution naturelle? On ne peut le savoir, puisqu'il n'y a que 
peu de poèmes de ce genre, et que la mort est venue interrompre 
l'écrivain au moment où son génie semblait non s'afl'aiblir, mais 
changer dénature. 

Nous trouvons donc ici quelques petits poèmes d'un genre 
nouveau chez Mrs. Browning. Elle traite des sujets dont elle se 
fût abstenue autrefois, alors qu'elle parlait de l'amour tel qu'elle 
le rêvait, ou l'éprouvait. Ses anciennes héroïnes ne savaient 
qu'aimer et pardonner. Ici, Mrs. Browning n'hésite pas à parler 

1. Voir The Cost of a Poei, Mrs. Browning's A Musical Instrument, by Prof. 
Hiram Corson (Poet-lore, may25, 1895). 
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quelquefois de la femme coupable, aussi bien que de celle que 
la passion a rendue malheureuse. Pour Tauteur, la poésie étant 
la leçon suprême donnée au genre humain, elle doit apprendre 
à éviter le mal, en en montrant les conséquences funestes. 

La Femme de Lord Walter {Lord W aller $ Wife), — Dans un 
de ces poèmes, Mrs. Browning veut prouver que la femme cesse 
de paraître aimable lorsqu'elle sort de sa réserve délicate. 
L'épouse de Lord Walter est une femme vertueuse, qui, pour 
montrer le prix de la vertu, feint d'en faire bon marché, pen- 
dant quelques instants. Mrs. Browning n'avait pas un talent 
assez souple pour traiter ce sujet : elle-même, d'ailleurs, eût été 
incapable de jouer le rôle qu'elle prête à son héroïne, et n'a pas 
su le lui faire jouer. Ses intentions étaient pures, sa morale 
irréprochable. Thackeray, le grand romancier, ami et admira- 
teur des deux poètes, fut le premier à le reconnaître. Cependant 
il ne crut pas devoir publier ce poème dans le Comhill Magazine ^ 
dont il était l'éditeur * . 

Where is Agnès? {Où est Agnès?) — De même dans les 
strophes qui ont pour titre : Où est Agnès? Mrs. Browning a 
voulu faire l'éloge de la pureté : Pour cela, elle montre combien 
est grande la douleur d'un fiancé, en apprenant que celle qu'il 
vénérait presque à l'égal d'un ange sur la terre lui est ravie 
d'une façon plus cruelle que par la mort : elle n'est plus digne 
d'estime et de respect. 

A false Slep {Un faux Pas). — Sous une forme assez simple, 
le petit poème : Un faux Pas, exprime cette idée : certaines 
femmes, par légèreté, se jouent d'une affection dont elles com- 
prennent trop tard la valeur. La forme de ce morceau est heu- 
reuse, l'ironie n'est pas trop amère, ni le pathétique trop 
déchirant. 

Bianca parmi les Rossignols {Bianca among the Nightingales). 
— On n'en peut dire autant du poème de Bianca, où la passion 
est exprimée avec trop de véhémence. 11 s'agit d'une jeune Flo- 

1. Voir dans le Comhill Magazine (1896), ou dans les Lettres de E. B. Brow- 
ning, la lettre spirituelle et courtoise de Thackeray à Mrs. Browning à cette 
occasion, et la réponse où Mrs. Browning soutient sa thèse, et ajoute avec 
grâce et malice : - Pour vous prouver (et trop peut-être!) que je ne vous garde 
pas rancune, je vous envoie un autre poème pour le Comhill • (avril 1861). 
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rfntine, abandonnée de son llancé. Elle sait qu il est en Angle- 
ttvre, fiancé à une Anglaise. La malheureuse 8*y rend égale- 
ment, le chant des rossignols lui rappelle les heures fortunées 
où elle l'entendait autrefois. Elle exhale ses plaintes, et fait le 
récit de sa triste histoire, en des strophes qui sont toutes termi- 
nées par ce refrain : c Les Rossignols! Les Rossignols! » 
D\'normes fautes de goût (par exemple, v. 105-108) * déparent 
ce petit poème, et se trouvent d'ailleurs à côté de beaux traits de 
sentiment*. 

L Amour de May, La Cruauté (TAmy. — D'autres fois, par 
contraste, l'artiste se permet (chose rare chez Mrs. Browning!) 
lie jouer avec son instrument, par exemple, dans UAmour de 
May. — Un autre petit poème, qui semble un badinage : Amy's 
Cruellyy montre pourtant l'idée pure et élevée que Mrs. Brow- 
ning se faisait de l'amour: la jeune fille, prodigue de caresses 
et de sourires envers ses animaux favoris, est froide et réservée 
avec celui qui l'aime, et qu'elle aimera sans doute : c'est qu'elle 
vnit être décidée à s'unir pour la vie à celui qui demande son 
amour, avant d'en faire l'aveu. 

Mon Cœur et Moi {M y Heart and /). — C'est cet amour qui 
fiiit le prix de la vie, et qui en compense les déceptions. Qui a 
aimé et s'est rendu utile, ne doit pas se plaindre d'avoir vécu. 
Telle est la pensée suprême d'E. Browning dans le dernier 
(Kj^me consacré à l'expression du sentiment qu'elle a si souvent 
pris pour sujet. Mon Cœur et Moi n'est donc pas, comme l'a 
pensé le critique italien Nencioni', un lamento, une plainte per- 
sonnelle. « Il est bien douloureux, dit-il, de penser qu'une 
t< lie femme, avec tant de dons excellents, avec une telle âme, 
r il- lie, célèbre, ait dû finir par se plaindre avec une ironie si 
aiiière. » Nous savons que ces strophes ne renferment pas une 
triste confidence d'Elizabeth ; la destinée n'a pas été aussi cruelle 
pour le poète que pour celle à qui l'auteur a prêté de douloureux 

i . Strophe XII. On nous dispensera de citer ces vers. 
:;. Par exemple, celui-ci : 

• Man has but one souI, tis ordained, 
And each soûl but one love, I add •. 

:r. Voir Enrico Nencioni, Medaglioni, VIII, Ë. B. Browning. 
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accents. < Nous sommes si las, mon cœur et moi ! » Tel est 
(avec quelques variantes) le refrain qui commence et finit 
chaque strophe. Ce serait le poème du désespoir, sans la 
dernière strophe. 

« Mais qui se plaint? Est-ce mon cœur et moi?... Si un jour 
nous avons été aimés, si nous avons su nous rendre utiles, 
j'estime que notre sort a été assez beau, à mon cœur et à 
moi! » 

My Kate. — Parmi les autres poésies du dernier recueil, nous 
trouvons un portrait de jeune fille parfaite, à ce que semble 
croire Tauteur. Ce sont les qualités morales, le charme discret, 
qu'elle vante surtout. Quelques traits de cette esquisse, qui a 
pour titre : My Kate, rappellent ceux du portrait de Miss Arabel 
Barrett, dans le sonnet composé par sa sœur : 

« Elle n'était aussi jolie que d'autres jeunes filles connues de 
moi, mais sa physionomie avait une telle expression, ses mou- 
vements étaient si gracieux, que l'on détournait la vue des 
plus belles, afin de la regarder; et il suffisait de la regarder une 
seule fois, pour lire sur son front et ses lèvres, et savoir qu'elle 
avait une âme loyale. 

« A voir l'éclat de ses yeux bleus, vous auriez cru qu'elle 
parlait, même si elle gardait le silence; quand elle s'exprimait 
du ton doux qui lui était propre, on n'entendait qu'elle, bien 
que de plus bruyantes prissent la parole... 

c Elle n'avait pas l'attrait de celles qui sont distinguées par les 
dons de l'esprit. C'est, je crois, parce qu'elle pensait aux autres, 
qu'on pensait à elle... 

« Si vous déclariez qu'elle était charmante, d'aucuns vous 
demandaient ce que vous vouliez dire; maison sentait le charme 
de sa présence, après son départ!... » 

Cette petite pièce serait bien jolie, si elle n'était gâtée par 
quelques métaphores peu naturelles*, et si l'auteur n'avait pas 



She was not as pretty as women I know, 
And yet ail your best made of sunshine and snow 
Drop to shade. melt to nought in the long-trodden ways, 
While she*s still remembered on warm and cold days — 

My Kate. 

(Strophe I.) 
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almsé de Tantithèse. La délicatesse en est remarquable, mais 
devient quelquefois du précieux \ 

Nul en Droit {Void in Law)^ montre de quel lien indissoluble 
une mère est unie au père de son enfant. Une femme a été 
unie à celui qu'elle aimait, par un mariage qu'elle a cru légi- 
time. Elle a vu ce mariage jugé nul par vice de forme. La mère 
abandonnée (car le père a épousé une autre femme), berce son 
enfant. Il y a dans le poème la douceur indispensable à toute 
berceuse, et cependant les paroles de la mère trahissent une 
violente douleur. Le contraste, cette fois, n'est pas trop 
marqué, et l'efTet est d'autant plus artistique. Citons la fm du 
morceau : il y a une belle alliance de mots. 

« Nous deux, faibles comme nous sommes, nous nous atta- 
chons à lui pour jamais... Croit-il que tout sera fini, quand 
nous aurons quitté ce lieu?... Qu'il sache que nous l'attendrons 
à l'entrée du tombeau, à la porte du ciel, sous le regard même 
(le Dieu, avec notre amour implacable. » 

Rien qu^une Boucle de Cheveux (Only a Curl)^ est un poème 
de condoléance adressé à des Américains, à qui la mort avait 
enlevé un enfant chéri. De leur trésor il ne leur restait... « rien 
qu'une boucle de cheveux ». 

« Oh! des enfants... je n'en ai jamais perdu, mais je presse 
dans mes bras mon jeune (ils, à moi... et je comprends... : 
l'amour connaît le secret de la douleur », dit Mrs. Browning. 
Et elle développe cette pensée : Il n'est pas juste de dire que 
Dieu a repris ce qu'il avait prêté. Dieu ne prête pas, il donne, 
et ne reprend pas ses dons, ou s'il les retire, ce n'est que pour un 
temps, et pour les rendre meilleurs encore. — Il est regrettable 
que ce poème ne soit pas digne par la forme de la pensée qui 
Ta inspiré. 

1. Though the loudest spoke also, you heard heralone. 

(Strophe III, v. 4.) 

'Twas her Ihinking of others made you think of her. 

(Strophe IV, v. 4.) 

None kneit at her feet confessed lovers in thrall; 
They knelt more to God than they used, — Ihat wasall : 

(Strophe VI, v. 1-2.) 

2. Ce titre fait souvenir de ce qu'avait écrit Swift sur un papier contenant 
une boucle de cheveux de femme : • Only a woman's hair. > 
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La Petite Mattie {Little Mattié). — Il en est un autre, au 
contraire, sur un sujet de même nature, qui est un des meilleurs 
de Mrs. Browning. Ce serait un petit chef-d'œuvre*, s'il n'y 
avait çà et là quelques chevilles^, quelques expressions obscures, 
ou qui ne sont pas dans le môme ton que le reste du morceau '. 

Le sujet tant de fois traité par les poètes : la mort d'une 
jeune fille, est ici traité de façon originale. Point de ces 
comparaisons, qui semblent inévitables, entre la jeune fille et 
la fleur fauchée dans toute sa fraîcheur, etc. Mrs. Browning ne 
s'arrête guère, d'ailleurs, à décrire la beauté et la grâce de la 
jeune morte. Une fois de plus, c'est surtout à l'âme qu'elle 
pense. Ce qui la fait rêver, c'est le contraste entre l'âme. de 
l'enfant, aux derniers temps de sa vie, si simple encore, et cette 
même âme, lorsqu'elle a vu se dévoiler devant elle le mystère 
de la mort, lorsqu'elle connaît la grande énigme que nul phi- 
losophe n'a pu deviner. 

Cette œuvre d'un penseur est de plus une œuvre émouvante; 
dire que Mrs. Browning s'adresse à la pauvre mère, c'est dire 
qu'elle a des accents émus. En voici quelques-uns : « Morte! 
Treize ans le mois dernier! Il fut étroit et court, le sentier de 
sa vie. Elle n'a pu savoir ce que- c'est que d'être aimée d'amour, 
n'a pu même en rêver... » 

L'auteur énumère les biens de cette vie, décrit la joie d'une 

1. Citons la première strophe : 

Dead! Thirteen a month ago! 
Short and narrow her life's walk; 
Lover's love she coiild not know 
Even by a dream or lalk : 
Too young to be glad of youth, 
Missing honour, labour, rest, 
And the warmth of a babe's mouth 
Al the blossom of her breast. 
Must you pily her for this 
And for ail the loss it is, 
You, her mother, with wet face, 
Having had ail in your case ? 



2. Par exemple 



There's the sting oPt. That, I think 
Hurts the most a thousandfold ! 

(V. 73-74.) 

Poor gay child, who had not caught 
Yet the octave-stretch forlorn, etc. 

(V. 63-64.) 
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jeune mère, etc., et ajoute, s'adressant à la mère de Mattie : 
a Devez-vous la plaindre d'avoir perdu tout cela, vous, sa mère. . . 
qui avez eu tout cela en partage? 

€ Si jeune encore, hier, elle est aujourd'hui vieille comme la 
mort! Douce, obéissant au moindre signe, elle était vôtre... 
Une heure Ta mûrie : vous n'avez plus rien à lui apprendre!... 

« Croisez ses mains tranquilles, lissez ses patientes boucles 
soyeuses;... mais un mot de ses lèvres, vous ne pourrez 
Fobtenir. 

« Elle restera là, dans sa révolte bien innocente... Et peut- 
être, si elle parlait, elle vous dirait, comme le Fils de Dieu : 
« Qu'y a-t-il de commun entre vous et moi? » Terrible réponse ! 
Mieux vaut n'en point avoir... Elle était à vous, hier; elle est à 
Dieu aujourd'hui... C'était votre enfant. Vous l'appeliez, dites- 
vous € la petite Mattie »... Maintenant, vous vous demandez 
comment Dieu appelle sa créature angélique, dans des hauteurs 
qui vous sont inaccessibles. 

€ La vie lui semblait facile en ce monde. Si Dieu ou vous, lui 
faisiez quelque reproche, elle savait que c'était pour la rendre 
meilleure... Les places sont changées, à présent! C'est elle qui 
vous regarde de haut, elle, exempte des douleurs de cette vie!... 

« C'est ce qui rend la douleur cuisante : sentir tout à coup 
qu'un cher enfant, que nous avions coutume de louer, de 
gronder (deux façons de l'aimer!)... comme étant à nous,... 
s'est élevé soudain, dans la plénitude de son développement. 
Qui s'étonnerait de voir une femme devenue subitement folle 
en voyant cela? Seigneur, montrez-moi saint Michel armé du 
glaive, plutôt que de tels anges! » 

Dans les derniers poèmes d'Elizabeth Browning, nous avons 
trouvé plus de variété, de clarté, une plus habile construction, 
que dans les recueils précédents. 11 y a plus d'art, et, si les 
îiccents sont moins pénétrants d'ordinaire, c'est qu'ils sont 
moins personnels. 

Il n'y a donc nul signe de déclin et le talent de Mrs. Brow- 
ning n'a pas connu la décadence, quoiqu'elle ait écrit jusqu'aux 
derniers temps de sa vie. Jusqu'à la fin elle est restée fidèle à 
la culture de cette poésie à laquelle elle avait consacré les 
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années de sa jeunesse, et qu'elle n'a jamais abandonnée, sans 
négliger pour cela ses plus chers devoirs. 

Nous avons vu Elizabeth Barrett, dans sa studieuse enfance, 
déjà sensible au charme des beaux vers, et remplie d'enthou- 
siasme au récit des actions héroïques. Elle essaye* d'exprimer 
cet enthousiasme dans le langage cadencé des poètes qu'elle 
admirait. A vingt ans, la jeune fille poète ne connaissait guère 
que le monde des livres. Elle entreprend un poème pour décrire 
ce monde, résumer l'histoire des découvertes de l'esprit humain % 
et surtout lui tracer la voie dans ses recherches. En son poème 
didactique, elle fait au moins preuve d'un esprit judicieux, 
habitué aux plus hautes spéculations, et d'une érudition rare. 
La forme est encore imitée de celle de VEssai sur VHommfSy de 
Pope, mais Elizabeth a déjà lu Byron, dont elle admire les vers 
éloquents, et dont elle s'inspire parfois. 

Quelques années plus tard, elle a reçu les premières leçons 
de la vie. Elle a connu le malheur, et puisé la résignation dans 
les austères doctrines du puritanisme. Elle a étudié l'hébreu, 
traduit le Promélhée d'Eschyle*. Elle connaît une pléiade de 
poètes qui ont détrôné ceux de l'école dite classique : après 
Byron, elle a étudié Shelley, le poète de l'idéal, Keats, l'ado- 
rateur de la beauté, et surtout les lakistes : Coleridge, « le 
voyant de l'invisible », et Wordsworth pour qui la Nature était 
une Révélation que lui-même annonçait aux hommes. Les 
qualités de forme étaient secondaires pour ces derniers. Elles 
le furent pour Elizabeth : la Beauté, c'était la Vérité *, et la 
Vérité, il fallait la chercher dans les régions de l'Idéal. Miss 
Barrett, « le plus hardi des cœurs qui ont osé affronter le soleil, 
prendre pour asile le divin azur* », a l'ambition d'être l'Eschyle 
chrétien. Elle veut célébrer le plus grand événement de la vie 
de l'Humanité, la Rédemption, contemplé d'un point de vue 

i. The Baille of Maralhon^ 1820. 

2. An Essay on Mind, 1826. 

3. Promelfusus Boundj and Miscellaneous PoemSy 1833. 

4. Beauly is truth, truth beauty, — that is ail 
Ye know on earth, and aU ye need to know. 

(Keats, On a Grecian Um.) 

5. Voir Robert Browning, The Ring and the Book, I, v. 1393. 
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surhumain. Elle écrit le poème des Séraphins^ témoins du 
î^upplice sur la croix de Celui que Tertullien a appelé le Divin 
Prométhée. La pensée est toujours pure, élevée, le plus souvent 
originale, mais Texpression est obscure, bizarre même, Tart 
n'est pas à la hauteur du génie. D'ailleurs le plus grand génie, 
même aidé de toutes les ressources de Tart, n'aurait pu réussir 
à traiter un pareil sujet. 

tf Qu'on dise : elle osa trop. Mais l'audace était belle*! » 

D'autres poèmes étaient publiés à la suite des Séraphins, la 
plupart étaient la paraphrase de ce mot de la Bible : omnia 
vanitas. Mais il en était quelques-uns' où des accents émus 
prouvaient que l'auteur de VEssai sur l'Esprit humain et des 
Séraphins joignait au savoir du docte, à la piété du croyant, 
toute la sensibilité d'un cœur de femme. 

On en retrouve d'autres du même genre, en plus grand 
nombre, dans le recueil publié en 1844 : le Drame de VExil et 
Divers Poèmes, L'auteur du Drame de VExil n'était pas doué du 
^'énie dramatique, et d'ailleurs s'était, cette fois encore, assigné 
une trop lourde tâche. 

Mais E. Barrett a tracé le portrait d'Eve avec la sympathie 
tl'une femme qui comprenait la douleur des exilés d'Eden, 
d'Eve surtout, à leurs premiers pas dans c cette vallée de 
larmes ». Elle a énuméré dans des vers immortels les Béati- 
tudes de la Femme, qui consistent surtout... à faire le bonheur 
d'autrui. 

Dans divers autres poèmes, l'auteur peint l'amour chez la 
femme, amour qui presque toujours veut dire .: sacrifice. Ce 
sont ses propres sentiments, qu'Elizabeth Barrett prête à ses 
liéroïnes : sentiments d'une pureté, d'une délicatesse et d'une 
profondeur rarement égalées. Elle-même enfin aime, et écrit 
pour elle seule son histoire intime. Cette fois elle ne voulait 
pas, comme à l'ordinaire, enseigner, et cependant les Sonnets 
portugais renferment la plus précieuse des leçons dues à 
E. B. Browning : en faisant connaître comment elle aimait, elle 

1. The Seraphim and Other Poems (1838). 

3. Sainte-Beuve, Sonnet sur Ronsard, 

3. IsobeVs Childt The Sleep^ Cowper's Grave, etc. 
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a montré ce que doit être Tamour de la femme dans le monde 
moderne et chrétien : elle ne se recherche jamais elle-même, et 
saura, s'il le faut, se sacrifier toute * ; mais elle veut que le 
sentiment qui remplit son âme soit immortel comme son âme 
elle-même. Nous croyons avoir prouvé d'autre part que les 
Sonnets portugais sont encore la plus belle œuvre d'art de 
l'auteur. 

« A l'appel d'une voix* chérie, elle est redescendue sur la 
sombre terre, afin de travailler pour l'homme. )> Elle s'intéresse 
alors à tout ce qui intéresse Thomme sur la terre. C'est tout 
d'abord la lutte d'un peuple pour la liberté '. 

Elle veut maudire tous ceux qu'elle regarde comme des 
oppresseurs; mais la prétresse de son art voit son génie l'aban- 
donner, quand elle lui demande des malédictions. 

Elle veut adresser à son siècle un suprême appel vers l'idéal, 
combattre le matérialisme. Pour faire le tableau d'un monde 
qu'elle connaît peu, elle force son talent, d'ailleurs plus lyrique 
et personnel que dramatique et objectif. Son grand poème, 
Aurora Leigh, n'est point un chef-d'œuvre; il n'en est pas 
moins vrai de dire qu'où il est bon, il va jusqu'à Vexquis et à 
V excellent *. De nombreux passages en sont chaque jour encore 
cités avec éloge. 

Des Poèmes avant le Congrès^ et des Derniers Poèmes poli- 
tiques, les admirateurs de belle poésie ne retiendront que peu de 
chose. Mais on sait que Mrs. Browning voulait moins composer 
une œuvre d'art, que faire entendre ce qu'elle regardait comme 
des vérités utiles. 

Quelques-uns des Deimiers Poèmes (1862) nous la montrent 
s'essayant dans des genres nouveaux, toujours tentant de 
s'approcher davantage de cet idéal de poésie auquel elle avait 
aspiré toute sa vie. 

1. Cf. La Charité dans V. Hugo, 

Qui, lorsqu'il le faudra, se sacrifiant toute, etc. 

2. Voir Robert Browning, The Ring and the Book, ■ G lyric love ■, etc. Voir 
rÉpilogue. 

3. Casa Guidi Windows^ 1851. 

4. Jugement de La Bruyère sur Rabelais. — Awora Leigh a paru en 1856. 

5. Poems before Congres$, 1860. Last Poems, 1862. 

ELIZABETH BARRETT BROWNINO. 22 
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Jusqu'à quel point s'en est-elle approchée? A-t-elle mérité ce 
nom de Princesse des Poètes, qu'on lui a donné *? 

Après toutes les réserves que nous avons cru devoir faire, il 
convient de se rappeler une observation de Longin, rapportée 
et commentée par Dryden, et contre laquelle la saine critique 
littéraire ne s'est jamais inscrite en faux : « On doit décerner 
la palme à ceux qui ont fait preuve d'un génie supérieur, 
plutôt qu'à ceux dont l'œuvre sans défauts ne s'élève jamais 
jusqu'à l'excellence. » « Ce sont ceux-ci, ajoute Dryden*, 
qui savent le mieux ce quil ne faut pas écrire. » Savoir ce 
qu'il faut éviter, c'est-à-dire avoir du goût (M°* de Staël), c'est 
ce qui a manqué à E. B. Browning, ainsi que les autres qua- 
lités classiques : la simplicité, l'ordre et la lumière. Dans sa 
poésie, l'art est souvent inférieur à l'inspiration, mais l'inspi- 
ration est celle d'un génie supérieur. La pensée est élevée, 
délicate, et toujours originale. < Mes défauts sont à moi », 
disait-elle en se défendant d'imiter Tennyson^ — Ses qualités 
aussi. D'ailleurs, dans le pathétique, nul ne l'a surpassée. 

i. « Princess of Poets she was, as George Macdonald says, noble in idea, 
magniOcent in phrase. » Peter Bayne, Two great Englishwomen. 

2. The State of Innocence (Préface). 

3. Mrs. Browning se défendait avec raison d'avoir imité Tennyson. • Je suis 
son admiratrice, mais non son imitatrice », disait-elle dans une lettre écrite de 
Londres à R. H. Borne. On l'a quelquefois appelée ■ la sœur de Tennyson ». 
On peut l'appeler ainsi, à condition d'entendre seulement par là qu'elle était 
la première des femmes poètes de son temps, de même que Tennyson était alors 
regardé comme le plus grand poète du règne de Victoria. D'ailleurs les dilTérences 
entre Tennyson et Elizabeth Barrett Browning sont si marquées, que Ton peut 
prendre le contraire des principaux caractères des poésies de Tennyson, tels 
que les a résumés Mr. Stopford A. Brooke, dans son ouvrage : Tennyson, his 
art and relation to Modem Life, et Ton aura ceux des poèmes de Mrs. Browning. 
Les œuvres de Tennyson furent d'abord remarquables par la simplicité, la clarté. 
Elles ne sont pa^ inégales-, le style en est gracieux. 

Quant à ses opinions, elles étaient d'un conservateur pour qui la Constitution 
anglaise était sans défaut; il était patriote, au point d'être over-English, flattait 
l'amour-propre de ses concitoyens, et raillait la France qu'il n'aimait point. 
La lutte pour l'indépendance de l'Italie le laisse indilTérent, ainsi que la guerre 
de Sécession, et la question de l'abolition de l'esclavage. 11 n*exprime point de 
pitié pour les pauvres et les opprimés, et semble ignorer leurs souffrances. 
On voit encore ici quelles différences le séparent d'Elizabeth Browning. 

Quant à l'influence de Hobert Browning sur les poésies de sa femme, cette 
influence, croyons-nous, a plutôt été exagérée. Celle-ci écrit à Miss Haworlh 
(Rome, 28 mai 1860) : • Si j'ai gagné quelque chose en fait de liberté et de force 
en vivant près du chêne, tant mieux pour moi. Du reste, ne croyez pas que je 
l'imite ou que je cesse d'être moi-môme. • La poésie de Mrs, Browning diffère 
surtout de celle de Miss Barrett en ce qu'elle est moins mystique, et touche à 
beaucoup plus de sujets, de sujets contemporains surtout. Doit-on dire que 



« DERNIERS POÈMES » D'ELIZABETH BARRENT BROWNING 339 

Trois grands poètes ont illustré la première partie du règne 
de Victoria. Tennyson est le plus grand artiste, Browning est 
à la fois le penseur le plus profond et le plus subtil analyste. 
C'est Elizabeth Barrett Browning qui a le mieux ' su faire 
entendre 

Cette voix du cœur, qui seule au cœur arrive. 

(MUSSBT.) 

lorsqu'elle a exprimé l'amour ou la pitié. 

Amour et pitié^ c'est de cela surtout qu'est fait le génie poé- 
tique féminin, bien différent de ce qu'on nomme le talent poé- 
tique féminin. Celui-ci se distingue principalement par le joli, le 
gracieux, l'élégant, tout ce qui plaît sans être le beau proprement 
dit, moins encore le sublime. 

Celui-là, les anciens Tavaient reconnu et admiré chez Sappho. 
Parmi les modernes, c'est chez Elizabeth Barrett Browning, 
parmi les femmes poètes, que nous trouvons l'expression de la 
passion émue. Avec moins d'art, nous trouvons une inspiration 
égale à celle de Sappho. Si nous songeons à l'élévation et à la 

Robert Browning Ût à la poésie d'Elizabeth Barrett ce que Socrate fit à la phi- 
losophie, et la fit descendre du ciel sur la terre? Nous avons déjà vu que, 
depuis la composition des Séraphins jusqu'à celle des Sonnets portugaiSy Eliza- 
beth Barrett s'était de plus en plus rapprochée de la sombre terre, descendant 
des hauteurs métaphysiques et religieuses. Son talent, lorsqu'elle devint 
Mrs. Browning, suivit donc l'évolution commencée. 11 faut dire aussi que les 
circonstances y aidèrent. Mrs. Browning, dont on a pu comparer la vie avant 
son mariage à celle d'une religieuse clottrée, connut ensuite le monde, voyagea, 
fut témoin d'événements publics auxquels elle s'intéressa beaucoup. Il est vrai 
qu'à propos de tout cela elle causait avec Robert Browning, et qu'ils échan- 
geaient leurs idées. Mais nous savons aussi qu'elle ne changeait pas d'opinion, 
quand elle et son mari étaient d'avis contraires. « Il n'est pas aisé de distinguer 
entre ce qu'elle doit directement à l'influence de son mari, et ce qu'elle doit 
à l'influence du nouveau milieu où il l'introduisit » {The Quarto. An artistic lite- 
rary musical Quarterly for i896. — Browning*s Influence on his wife's Poetry, by 
Rev. Alfred Uolborn). Tous deux, ayant le culte de leur art, respectaient l'un 
chez l'autre la liberté de l'artiste. On peut remarquer cependant, comme nous 
l'avons fait plus haut, des traces évidentes de l'influence de la manière de 
Robert Browning sur celle de sa femme : ce qu'elle appelle avoir plus de 
liberté, consiste à se permettre de plus en plus le mélange de tous les tons, 
passant du style sublime au style le plus simple, et parfois trivial. De même 
encore que chez Robert Browning, des passages qui ne se distinguent guère de 
la prose, succèdent à des vers harmonieux. Mais tout cela ne saurait autoriser 
à dire qu'elle ait imité Browning. Mrs. Browning a gardé toutes ses qualités 
« qui sont bien à elle -, et l'on ne peut lui contester le mérite de Voriginalitéj 
pas plus que ses autres mérites. 

1. Voir A Study of Mrs. Browning y by Prof. Théodore W. Hunt {Presbyterian 
andReformed Review, 1896). 
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pureté jointes chez Elizabeth à la profondeur du sentiment, 
nous pourrons dire : de même que Sappho est proclamée la 
première femme poète du monde antique et païen, Mrs. Browning 
est la première femme poète du monde moderne et chrétien. 
Qu'on nous laisse donc redire une dernière fois ce mot adressé 
par elle à George Sand, et que nous avons répété si souvent en 
le lui adressant à elle-même; ce mot qui résume toute notre 
Étude, et, qui a pu servir d'épigraphe à cet ouvrage : « Vrai 
génie, mais vraie femme! » 



ÉPILOGUE 



« L'amour est plus fort que la mort. » Cette parole peut se 
répéter, au sujet de Tamour de Robert et d*Elizabeth Browning. 
« Si Dieu le permet, je t'aimerai davantage après ma mort », 
avait dit Tauteur des Sonnets portugais. Et Browning, lui, 
n'avait pas les seules espérances de l'au-delà, où il était cer- 
tain de revoir ceux qui lui avaient été chers : il lui restait le 
souvenir des quinze années d'union avec « sa femme parfaite, 
sa Léonor i». Après l'inévitable déchirement de cœur au moment 
de la séparation, ce souvenir inspira à R. Browning tout autre 
chose que de stériles regrets : il s'en inspira pour élever son 
(ils, afin que celui-ci devînt tel que sa mère l'eût souhaité, et 
pour se montrer lui môme digne de son Elizabeth en suivant 
sa vocation de poète. Ainsi le souvenir, consacré par la mort, 
devenait efficace, et par là, redevenait vivant : ce qu'il inspirait, 
c'était de l'amour encore *. 

Peu après le décès de Mrs. Browning, son mari quittait Flo- 
rence pour n'y jamais revenir. Il passa, avec son jeune fils, 
deux mois auprès de son père et de sa sœur, à St. Enogat, aux 
environs de Dinard. Il se rendit ensuite à Londres, où il ne 
tarda pas à s'établir (Warwick Crescent). Il faisait de fréquentes 
visites à Miss Arabel Barrett et il s'entretenait de son Elizabeth 
avec celle que sa femme avait tant aimée. 

1. Voir Jocoseria, 1883 : 

And ail that was death 
Grows life, grows love, 
Grows love! 

Voir The Wife-love and friend-love of R, Brouming, by the Rev. J. J. G. Graham 
(read at the es*** meeting of the Browning Society, Friday, June 28"*, 1889). 
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Après la mort de son père, Miss Sarianna Browning vint 
habiter chez son frère. Elle fut, selon l'expression de Mrs. Thac- 
keray Ritchie, « son amie, sa consolatrice, et celle qui savait 
lui refaire un home * ». 

Tous ceux qui ont connu Robert Browning, savent avec quel 
soin jaloux, avec quelle sorte de pudeur il contenait l'expres- 
sion de ses sentiments intimes. Mais, de même que son vers 
devenait lyrique* lorsqu'il faisait quelque allusion à son Eliza- 
heth, de même, il ne pouvait cacher son émotion, lorsqu'il en 
fiarlait. « C'était vraiment un rare privilège^ que d'être admis à 
voir quelques-uns des nombreux souvenirs qu'il avait conservés 
d'E. B. B. '. » Le vieux poète ouvrait un tiroir de sa table de 
travail, y prenait un livre ou un papier jauni, dont il ne déta- 
chait point son regard, et c'est d'une voix émue qu'il donnait 
des explications au sujet de ce qu'il vous montrait. 

A une dame de ses amies, qui lui demandait un de ses auto- 
praphes. Browning fît un jour présent d'un court poème d'Eli- 
zabeth Barrett disant qu'il ne saurait offrir à son amie aucun 
!=îpécimen de sa propre écriture, qui fût aussi digne d'être accepté 
par elle*. 

Nous lisons dans le Art Journal : « Ceux qui avaient connu sa 
femme occupaient, semble-t-il, une place à part dans le cœur 
de Browning. Jusqu'à la fin, le plus sûr moyen de gagner sa 
sympathie était de lui parler de sa femme et de son fils. » 
ff L'autre jour encore % quand il trouva dans l'atelier de 
Mr. Lehmann le portrait au crayon de l'auteur des Sonnets por- 
tugais, il se détourna pour cacher ses larmes; et pendant les 
huit séances de pose nécessaires pour son propre portrait, le 
peintre ne fut obligé qu'une seule fois d'interrompre son tra- 
vail : c'est quand le visage du poète devint blême de fureur au 
souvenir d'une expression de dédain comme celle qui l'avait si 
ïort offensé dans les lettres de Fitzgerald. » 

1, Records of Tennyson, Ruskin and (R. and E.) Browning, by Mrs. Ritchie 
Thackeray. 

2, Voir Fotheringham, Sludies of the Mind and Art of Robert Browning. 

3, Voir Kingsland, Robert Browning, Chief Poet of the Age. 

4, Voir Mrs. Browning, by the Right Rev. Boyd Carpenter. 

5, Voir The Art Journal, London, 1890. On Portraits of E. B. Browning, by 
C. L. Uind. The oit painting of Robert Browning, 1886. 
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Nous hésitons à parler du pénible incident auquel nous 
venons de faire allusion, incident qui attrista quelques-uns des 
derniers jours de Robert Browning. Mais nous ne saurions 
trouver un meilleur moyen de montrer qu'après vingt-huit 
années il regrettait sa femme aussi vivement que le premier 
jour. 

Dans La Vie et les Lettres d'Edward Fitzgerald \ on avait 
par mégarde omis de supprimer une boutade contre E. B. Brow- 
ning, et les femmes poètes en général *, qui lui était échappée 
à l'occasion de la mort de Fauteur ài!Aurora Leigh, Robert 
Browning, en feuilletant le volume récemment publié, ren- 
contra le malheureux passage. Sa douleur et son indignation 
lui dictèrent un Sonnet qu'il envoya à VAthenœum. Il expliqua à 
ses amis pourquoi il n'avait pu se maîtriser : « Il me sembla 
qu'elle était morte de la veille », disait-il. 

L'admiration, non plus que l'amour, ne diminuait chez lui à 
l'égard du souvenir de son Elizabeth. Elle était « le plus cher 
poète qu'il eût jamais connu, et le plus grand aussi : 

i< Le plus cher, le plus grand, et pour moi le meilleur *. » 

« Il déclamait des passages des poésies de sa femme, et 
comme un jour, à cette occasion, M"*' du Quaire lui dit (ainsi 
que beaucoup de personnes le disent à présent), qu'elle préfé- 
rait de beaucoup ses vers à lui : « Vous avez tort, dit-il, c'est 
« elle qui a du génie. Moi, je ne sais que travailler et prendre de 
« la peine : c'est elle, et non moi, qui a le don de création *. » 
Et, dans une lettre à Miss Isa Blagden. « Mais non, chère Isa. 

!. Life and Lettêrs of Edward Fitzgerald, edited by Aldis Wright. 

2. Le Dr. W. Aldis Wright ayant dit regretter d'avoir laissé imprimer ce pas- 
sage, nous nous abstiendrons de le citer. Par égard pour le désir exprimé 
à Mrs. Sutherland Orrpar Mr. Robert Barrett Browning et Miss S. Browning, nous 
ne citerons pas non plus le Sonnet, daté du 8 juillet 1889, et publié par 
VAthenxum le 13 juillet. (Ce sonnet n*est pas compris dans les Œuvres com- 
plètes de R. Browning.) Les personnes qui ont lu Tarticle écrit à cette occasion 
par le Prof. R. Y. Tyrell, ne seront pas surprises que nous n*en parlions pas. 

3. Voir Mrs. Sutherland Orr, Life and Letlers of R, Browning, 

4. • The Poets pour us wine -. {Wine of Cyprus). 
« Said the dearest poet 1 ever knew, 
Dearest and grealesl and best to me. » 

(Epilogue to PacchiaroUo and Other Poems.) 

5. Voir Life and Letters of Robert Browning, by Mrs. Sutherland Orr. 
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La vérité est que c'est elle qui était le poète, et moi, la personne 
habile, en comparaison. Songez combien son expérience en 
tous genres était limitée, et quel usage elle en fait. Rappelez- 
vous, d'autre part, combien ma santé continue, ma force, et 
mon commerce avec le monde, m'ont aidé *. » 

C'est vers elle que sa pensée se reportait, elle dont il implo- 
rait l'aide inspiratrice, dans l'Invocation placée à la On 
(v. 1390-1416) de la première partie de son grand poème dra- 
matique : La Bague et le Livre '. Les nombreuses allusions seront 
faciles à comprendre pour les lecteurs qui ont suivi jusqu'ici 
notre étude sur La Vie et les Œuvres (VElizabeih Barreii Brow- 
ning. 

« Lyric Love, etc. 

« Tendre et harmonieux génie, tenant de l'ange et de l'oiseau, 
fait d'enthousiasme et d'ardente inspiration î Toi, le plus hardi 
des cœurs qui ont osé affronter le soleil, prendre pour asile 
sacré le divin azur, et l'ont enchanté des accents d'une âme 
divine aussi, mais humaine jusqu'à se teindre d'un sang mûr et 
généreux ! Car, à peine une voix, t'appelant de la sombre 
terre, eût-elle pénétré ton séjour d'azur, que cet azur pâlit et 
perdit sa gloire; cependant que tu en retombais afin de tra- 
vailler pour l'homme, de souffrir ou de mourir; la même voix 
te crie encore, et ton âme, à toi, n'est-elle pas immuable? 
Salut donc, et m'écoute du haut des secourables régions! Je ne 
saurais préluder à mes chants, par moi dus à Dieu, qui m'ap- 
prit les plus beaux en le donnant à moi, sans courber la tète, 
et tendre des mains suppliantes, sans demander que toujours, 
malgré l'espace et la nuit, ce qui a été puisse renaître : jaloux 
que je suis de quelque nouvel échange d'inspiration, de quelque 
brillant renouveau de ta pensée d'autrefois, de quelque céleste 
retour de ton sourire. A ces chants, je ne puis non plus mettre 
fin sans élever les mains et les yeux vers ce but inaccessible aux 
regards, mais vers lequel les yeux, en quête de tout espoir, de 

1. Cité par Mrs. Alice Meynell, the Dookmann, 1899. 

2. Browning appelle cette Invocation A Posy to the Ring. « A posy • était une 
devise inscrite sur un anneau, comme on le voit dans llamlet : Acte lU, se. IL 
Voir l'article du Rev. J. J. G. Grabam (Browning Societi/ Papers). Voir à la fin 
du poème, Part XU, v. 872-874, Pallusion à l'inscription composée par Tommaseo. 
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tout appui, de toute récompense, plongent de plus en plus, et 
plus haut, et plus loin, renvoyant ainsi vers ces secourables 
régions du ciel, ton séjour, un pieux hommage à quelque blanc 
rayon fier du reflet de ton visage, à quelque pâle nuage, 
rencontré peut-être sous tes pas. » On a dit aux femmes : 
«N'écrivez pas, inspirez M » Mrs. Browning n'a-t-elle pas 
prouvé qu'une femme peut à la fois écrire et inspirer des vers 
immortels? 

Cette inspiration que le poète implorait, il la trouvait, déjà 
dans ses souvenirs. Mrs. Sutherland Orr ^ fait remarquer que 
l'un des plus beaux passages du poème : La Bague et le Livre^ 
celui qui exprime la joie et la fierté d'une jeune mère, et 
l'exprime d'une façon si poétique, est moins dû à l'imagination 
de Browning, qu'à ses réminiscences; nous devinons, en lisant 
Ca^a Guidi Windows et Aurora Leigh, que de tels sentiments 
étaient ceux de l'auteur de ces derniers poèmes, plutôt que de 
la jeune italienne Pompilia '. « Nous ne sommes pas surpris, 
dit le Rev. J. J. G. Graham*, de voir Browning, dix ans après 
avoir perdu la meilleure épouse qu'il y ait jamais eu, accéder tout 
de suite à la demande de lady Cowper, et faire de YAlceste d'Eu- 
ripide le sujet d'un poème. Le poème a pour titre : Aventure de 
Balaustion, Le nom même de l'héroïne n'est pas sans significa- 
tion pour ceux qui connaissent l'histoire de Robert et d'Eliza- 
beth Browning *. Balaustion est une jeune fille de Rhodes, du 
parti des Athéniens, et qui obtient la vie sauve en récitant aux 
Syracusains l'histoire d'Alceste, d'après la tragédie d'Euripide. 
Vers la fin du poème, se trouve cité un des vers d'E. Barrett qui 
servent d'épigraphe % et une touchante allusion à l'auteur de 



1. Cf. M. Chanta voine dans la Littérature française de M. Petit de Julleville : 
« Les femmes sont plutôt faites pour inspirer ou pour consoler les poètes, que 
pour rivaliser avec eux •. Tome VlU. 

2. Life and Letters of Robert Browning, 

3. Voir The Ring and the Book, Part Vil, 1656-1695. 

4. Dans Tarticle publié en 1889 {Browning Society Papers). 

5. ^aXa-joTiov est le mot grec pour désigner la fleur du grenadier sauvage. 
4. Ce sont les vers suivants du poème : Wine of Cyprus. 

« Dur Euripides, the human, 
With his droppings of warm tears, 
And his touchings of Ihings common 
Till they rose to touch the sphères! • 



346 LA VIE ET LES ŒUVRES D^ELIZABETH BARRETT BROWNING 

ces vers : « Je connais la femme poète qui a gravé en lettres 
d'or, parmi ses titres de gloire impérissable * : 

Et notre Euripide, Thumain, etc. 

On sait que, pour Robert Browning lui-même, la gloire vint, 
éclatante autant qu'elle avait été tardive. Il s'endormit paisible- 
ment, au milieu d'un nouveau triomphe. Il expira quelques 
instants après avoir appris, de la bouche de son fils, l'accueil 
enthousiaste fait par le public anglais à son dernier recueil de 
vers, Asolando, Il mourut le 12 décembre 1889. Il se trouvait 
alors chez son fils, devenu un artiste de grand talent, au Palazzo 
Rezzonico (le palais du pape Clément XIII, à Venise) acquis 
l'année précédente par Mr. Robert Barrett Browning. 

Depuis un certain temps, le cimetière protestant de Florence 
se trouvant dans l'enceinte de la ville, on n'y faisait plus d'inhu- 
mations, et un vote du Parlement italien eût été nécessaire pour 
qu'on fît une exception, et qu'on permît de réunir les restes 
mortels de Robert Browning à ceux de sa femme. M. Crispi se 
montrait disposé à faire en ce sens une proposition au Parle- 
ment; mais Mr. Robert Barrett Browning avait déjà accepté 
l'offre du Doyen de l'Abbaye de Westminster, qui avait proposé 
de concéder une place au célèbre « Coin des Poètes ' », pour que 
le corps de Browning y reposât. Le Doyen eût même accueilli 
favorablement une demande ayant pour objet de déposer les 
cendres d'Elizabeth Barrett dans le même tombeau, si la famille 
eût voulu les faire transférer à Londres. Mais Mr. Barrett Brow- 
ning voulut laisser intact le monument élevé par Browning à 
sa femme, dans la ville qu'elle avait tant aimée et qu'elle avait 
adoptée pour sa seconde patrie, dans cette Florence qui ne 
s'était pas montrée ingrate. 

Cependant le souvenir d'Elizabeth ne laissa pas d'être évoqué 
pendant l'imposante cérémonie qui eut lieu à Westminster- 
Abbey le 31 décembre 1889. Au moment où Robert Browning 
allait être déposé pour dormir son sommeil parmi les poètes 

1. Il y a dans le texte de Browning : • Her glories that shall never fade. » On 
pourrait traduire ces derniers mots par immarcescibles. 

2. Voir Life and Letters of Robert Browning, by Mrs. Sutberland Onr. 
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anglais (à côté de Chaucer, le Père de la Poésie anglaise) un 
chant se fit entendre, dont les paroles étaient c du plus cher 
poète que Browning eût connu » : c'étaient trois strophes de la 
célèbre pièce de vers d'Elizabeth Barrett : Sleep(^Le Sommeil). He 
giveth his beloved Sleep {Il donne le Sommeil à ses Bien-aimés) 
est, on le sait, Tidée principale du poème ^ Ces strophes, mises 
en musique par le D' Bridge, étaient alors chantées pour la pre- 
mière fois. 

Avant de mourir, Browning avait pu voir, au Palazzo Rez- 
zonico*, ce que la pitié filiale avait fait pour honorer la mémoire 
d'E. Browning. Son fils avait fait réparer Tancienne chapelle 
(qui depuis fort longtemps ne servait plus au culte), y avait fait 
reproduire Tinscription composée par Tommaseo (pour la plaque 
commémorative de la Casa Guidi), et y avait déposé des por- 
traits, des souvenirs divers de Mrs. Browning. Les admirateurs 
du poète des Sonnets portugais peuvent inscrire leur nom sur 
un registre placé à cet effet. 

Un autre hommage a été rendu à la célèbre femme poète en 
Angleterre, et sinon au pays qui s'honore de l'avoir vue naître, 
au moins à celui où elle passa son heureuse enfance et une 
partie de sa jeunesse, à Ledbury, près de Hope End. Mr. Robert 
Barrett Browning, lorsqu'il fut informé de l'hommage que l'on 
voulait rendre à la mémoire de sa mère écrivit : « Ma première 
pensée a été celle de la satisfaction qu'aurait éprouvée mon 
père, s'il avait pu avoir connaissance de ce beau et généreux 
tribut payé au souvenir de ma mère. » 

C'est en 1890, que l'on conçut le dessein d'élever 1' c Eliza- 
beth Barrett Browning Mémorial * », et le 16 janvier 1896, eut 

1. Voir Poèmes de 1838. 

2. Voir Lettre adressée par Robert Browning à Mr. George Moulton-Barrett. 
Asolo, Veneto, Oct. 22, 1889. 

3. Mr. C. W. Stephens prit l'initiative de Pentreprise, et c'est surtout grâce 
à lui que celle^i pût être menée à bonne fin. Il ofTrit, pour qu'on y construisit 
le Mémorial Institute, un terrain situé au coin des rues Homend et de Bye. 
En 1892, après un concours entre architectes, les plans de Mr. B. Binyon, 
d'ipswich, furent adoptés. On éleva une charmante construction à pans de bois 
(du même style que le marché bâti sous Charles II, auquel elle fait face) et 
surmontée d'une tour où Ton a placé une horloge offerte par Mrs. Russell, de 
Ledbury. 

Au rez-de-chaussée est une belle salle serrant de bibliothèque et où l'on 
conserve des documents intéressants, se rapportant à la famille Barrett et à 
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Heu rinauguration du « Barrett Browning Institute ». Il fut 
inauguré par Mr. Rider Haggard, le romancier bien connu, beau- 
frère du Rev. CE. Maddison Green, recteur de Ledbury. A 
l'issue de la cérémonie, un « meeting » eut lieu à THôtel de 
Ville, et Mr. Rider Haggard prononça un discours fort applaudi. 
Il retraça en peu de mots l'histoire de la vie de Mrs. Browning; 
en parlant de Hope End et des collines de Malvern, il fit 
remarquer combien les impressions d'enfance avaient été vives 
chez Elizabeth, et quelles nombreuses traces elles avaient 
laissées dans ses ouvrages. Parlant ensuite des poèmes, il dît 
que deux caractères surtout distinguent la poésie de Mrs. Brow- 
ning : elle est profondément religieuse, et essentiellement fémi- 
nine. Il dit qu'Elizabeth Barrett Browning est, avant tout, le 
poète du cœur. 

« Elle est le poète du cœur », voilà, en effet, son vrai, son 
impérissable titre de gloire. Il en a été de la réputation littéraire 
d'Elizabeth Browning, comme de tant d'autres qui, d'abord très 
brillantes, subissent ensuite une sorte d'éclipsé; puis, la réac- 
tion se produit et le poète est enfin placé par la critique à sa 
vraie place. Les accents du génie d'Elizabeth lui avaient d'abord 
valu une admiration presque unanime; puis, on s'était quelque 
peu refroidi pour ces beautés ; on était, d'autre part, devenu 
plus sensible aux défauts de forme que nous avons signalés, et 
dont étaient exempts les poèmes d'écrivains plus modernes. 
Aujourd'hui pourtant, on commence à faire parmi les œuvres 
de l'auteur des Sonnets portugais le travail de sélection que fait 
toujours la postérité pour les auteurs dignes d'occuper son 
attention. On retient parmi les poésies que nous avons étudiées, 
les plus belles pièces, et même de beaux fragments dignes d'être 
inscrits au livre d'or de la Poésie anglaise. Mrs. Browning est 
un des auteurs que l'on cite le plus souvent, après les plus 
grands. Si, en effet, on la juge par ce qu'elle a produit de meîl- 

Mrs. Browning elle-même. Au premier étage se trouvent deux salles pour les 
classes du soir, les conférences, etc. 

Au • Wellesley Collège • (collège de jeunes filles en Amérique) se trouve la 
^lle Elizabeth Barrett Browning. C'est un beau et vaste parloir, dont les trois 
grandes fenêtres sont garnies de vitraux coloriés représentant : N* 1, Lady 
Géraldine; N** 2j Aurora Leigh; N** 3, Romance of the Swan's Nest. 

Voir LUerary World, Boston (U. S. A.), June 2, 4883. 
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leur (et nombre de critiques prétendent que Ton doit juger 
ainsi), sa place est une des premières, sinon la première de 
toutes, parmi les femmes poètes des temps modernes. Celle à 
qui Ton a voulu depuis assigner le premier rang, Christina Ros- 
setti, écrivait elle-même *, avec modestie sans doute, mais avec 
justice aussi, selon nous : « Après tout, je doute qu'elle soit 
née, ou naisse de longtemps, si elle doit naUre un jour, la 
femme qui pourra, je ne dis pas surpasser, mais seulement 
égaler Mrs. Browning. » 



1. Le 23 septembre 1891, à Mr. Patchelt Martin, qui venait de publier un 
article où il disait que, selon lui, des deux célèbres femmes poètes, E. Barrett 
Browning et Christina Rossetti, celle-ci était la plus grande artiste en compo- 
sition littéraire. 
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NOTES 
Note A. — Les deux versions de « Pi^ométhée ». 

Elizabeth Barrett s'est sévèrement reproché de n'avoir pas respecté 
le génie d'Eschyle (dont elle était grande admiratrice) en publiant 
la traduction qu'elle avait faite en quelques jours du Prométhée 
enchainéy et qui était d'ailleurs l'ouvrage d'un poète et d'un traduc - 
leur bien novice. Nous croyons qu'elle se flattait en pensant avoir 
suffisamment expié son péché littéraire de 1833, par la nouvelle 
traduction de 1845. Elle a corrigé des fautes, des contresens, réparé 
des omissions. Mais elle s'est permis d'ajouter au texte, ou de le 
paraphraser. Ainsi, elle a, cette fois (vers 22), traduit (rraOeiixà;, par 
« scorched », au lieu de « 'stablished » ; remplacé (vers 36), par 
(( Be it so », le mot Amen dont elle s'était servie en 1833 pour traduire 
EÎev, et par ivise, le mot « sophist » (Toqptornîç) du vers 62, etc. 

Au vers 334 : 

Zr^Xô) (t'ôôouvex' Ixto; altta; xvpsï;, 

TTQtVTWV [leTafT^WV xal T6T0).li.YlXÙ); èjiot. 

Le sens est : « Je te porte envie de ce que tu es hors de cause, 
ayant pris part à tout, et ayant osé avec moi. » Miss Barrett avait 
d'abord traduit : 

1 honor thee, who uncompcU'd, partak'st 
My présent curse, and darest thaï to corne. 

Elle a corrigé, mais traduit librement, en 1845 : 

1 gratulate thee, who hast shared and dared 
AH things with me, except their penalty. 

Au vers 149, qui signifie « car de nouveaux pilotes sont maîtres 
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de rOlympe », elle n'avait pas, dans la traduction, rendu le mot de 
pilote, mais avait seulement dit « de nouveaux dieux ». Elle para- 
phrase ridée, en 1845 : 

For new is the hand, new the rudder that steers 
The ship of Olympus through surge and wind. 

Citons, comme exemples de traductions peu exactes, le discours de 
Prométhée, 201 et suiv. et le discours de l'Océan, 288-300. 

On pourrait reprocher les mêmes défauts aux autres traductions 
en vers anglais de passages de poètes grecs et latins (publiées 
en 1862). Par exemple, elle ajoute beaucoup au texte dans le discours 
de Pan à Psyché, d'Apulée. 

Il y a simplement « deque nimio pallore corporis » : et l'on a tra- 
duit : 

Thy paleness, deep as snow we cannot see 
The roses through. 

Un contresens prouve que Miss Barrett traduisait en vers les 
textes latins, comme les textes grecs, sans s'aider d'aucune traduc- 
tion en prose. Il y a dans Apulée « Sed cedo istam urnulam » (mais 
donne (moi) ton petit vase); elle a traduit : 

And yet, one little urnful, 1 agrée 
To grant thy need. 

prenant cedo, contraction de cedito (donne, montre), pour cedo 
(cedis, cessi, etc.). 



Note B. — Les Poètes grecs chrétiens. 

En 1842, Miss Barrett publia dans ÏAthenœum plusieurs articles 
sur les Poètes grecs chrétiens, depuis Ézékiel (un homonyme du 
grand prophète, qui vécut à une époque incertaine, mais sans doute, 
quoiqu'on ait quelquefois avancé le contraire, après J.-C), jusqu'à 
Maximus Margunius (dans le xvi" siècle), Miss Barrett en passe 
rapidement en revue une vingtaine, qui ont vécu dans l'intervalle. 
Les principaux sont : Clément d'Alexandrie, Apollinaire l'ancien et 
Apollinaire le jeune, saint Grégoire de Nazianze, Synesius, Timpé- 
ratrice Athénaïs Eudoxie, George Pisidès, et saint Jean Damascène. 
On se fera une idée du travail de Bénédictin auquel Elizabeth a dû 
se livrer avant d'écrire ces articles, puisqu'elle avait lu dans l'ori- 
ginal les œuvres de ces poètes chrétiens, par exemple, celles de saint 
Grégoire de Nazianze, dont il reste environ vingt mille vers grecs. 
Nous regrettons de devoir dire que Miss Barrett n'a pas produit une 
œuvre digne de tout ce travail. 
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Une revue rapide de tant d^auteurs ne pouvait que lui permettre 
d'examiner chacun d'eux de façon très incomplète. Elle s'est sou- 
vent, semble-t il, vengée par des épigrammes de l'ennui, de la décep- 
tion peut-être, que lui avait causés un tâche longue et fastidieuse, 
dont elle avait espéré recueillir plus de fruit. 

Exode des Hébreux *. Ainsi, les fragments de Y Exode des Hébreux 
(261 vers) nous montrent dans leur auteur, Ezéchiel ou Ézékiel, un 
judicieux imitateur des modèles grecs. 

Le prologue et le songe de Moïse, le récit du désastre de l'armée 
d'Egypte, abîmée au fond de la mer Rouge, peuvent être cités 
comme d'habiles imitations de certains passages des tragédies grec- 
ques. On doit reconnaître d'ailleurs que l'auteur se montre original 
dans les fragments descriptifs (celui de Yoasis. par exemple). Mais il 
faut avouer qu'Ezékiel se permet bien des redites, et ne sait pas 
choisir les détails intéressants. Certains endroits méritaient sans 
doute la sévère critique, et même les railleries de Miss Barrett, mais 
elle n'aurait pas dû, peut-être, tant parler des défauts, et si peu 
des mérites, de la plus ancienne tragédie composée sur un sujet 
biblique. 

De même pour saint Grégoire de Nazianze, M. Villemaîn avoue 
que si l'on veut lire ses poésies en entier dans Toriginal, « l'épreuve 
est un peu longue à suivre ». 

Miss Barrett n'avait pas voulu l'abréger, cette épreuve. Mais elle 
l'avait trouvée si fastidieuse, qu'elle n'a pas montré pour le poète 
grec chrétien la sympathie qu'eût dû lui inspirer un génie, à quel- 
ques égards analogue au sien : subjectif, mélancolique et religieux *. 

Nous avons rapproché du texte le premier passage de quelque 
longueiur traduit par Miss Barrett. C'est une sorte de litanie, plutôt 
que d'hymne, de Clément d'Alexandrie. Le passage était très difficile 
à rendre. 

Miss Barrett dit, après avoir cité un assez long fragment : 

(( Cela continue ainsi; mais nous n'avons pas besoin de faire de 

1. Nous ne pouvions, on le comprendra, entreprendre la même tâche, à seule 
fin de faire la critique de la critique de Miss Barrett. Nous avons étudié VExode 
des Hébreux, afin de pouvoir examiner en connaissance de cause le jugement 
qu'en porte Elizabeth Barrett; comparé avec l'original la traduction du passage 
de Clément d'Alexandrie. Pour le jugement sur saint Grégoire de Nazianze, 
nous Pavons rapproché de celui de M. Villemain dans son tableau de VÊloquence 
Chrétienne au IV* siècle. 

2. M. Villemain, après avoir cité un passage de saint Grégoire de Nazianze, 
passage •> dont le charme austère lui semble avoir devancé les plus belles ins- 
pirations de notre Âge mélancolique », ajoute : « Ce n'est pas la poésie d'Ho- 
mère, c'est une autre poésie, qui a sa vérité, sa nouveauté, et dès lors sa gran- 
deur. Cette poésie, dit-il encore, a deux dons précieux : la grâce naturelle et 
la mélancolie vraie, elle passe lentement de l'une à l'autre, c'est là toute sa 
variété, mais c'en est une •, etc. Miss Barrett critique sévèrement l'absence de 
variété dans ces mêmes poésies. 
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même; le lecteur en a sans doute assez. » Elle aurait pu, croyons - 
nous, dire la même chose du traducteur. Elle n'a d'ailleurs pas cru 
devoir s'astreindre à suivre très exactement le sens : 

HTcpbv opvcOtov àicXavùiv, etc. 

« Mors des jeunes poulains indomptés! Aile des oiseaux qui n*ont 
pas volél Ferme gouvernail des petits enfants, pasteur des agneaux 
du roi : Assemble tes enfants innocents pour te chanter pieusement, 
te chanter naïvement de leur bouche pure », etc. 

Curb for wild horses, 
Wing for bird-courses 
Never yet flown ! 
Helm, safe for weak ones, 
Shepherd, bespeak once 
The young lambs thy own. 
Bouse up Ihe youth, etc. 



Note C. — « Le Uvre des Poètes. » 

Miss Barrett a également publié dans VAthenaeum, en 1842, sous 
ce titre : Le Livre des Poêles^ une revue rapide des Poètes anglais, 
depuis Langland et Chaucer, jusqu'à Wordsworth (elle nomme 
même Tennyson et Browning) . Pour critiquer cet essai, il faudrait 
donc à notre tour entreprendre de refaire une histoire succincte de la 
poésie anglaise, ce que les limites de cet ouvrage ne nous permet- 
tent pas. 

Il serait au moins intéressant de voir comment le mot déjà répété 
plusieurs fois dans le cours de cette étude : « Un poète se fait la poé- 
tique de son talent », pourrait être confirmé par certains passages 
du Livre des Poètes. 

Miss Barrett cite ce mot de Sidney : « Foole, sayde my Muse to 
mee, looke in thine heart, and write. » 

« Étudie ton propre cœur, et écris », me dit la Muse. « C'est, en 
une seule ligne, dit Miss Barrett, l'art poétique le plus complet. » 
Elle avoue par cela même que pour elle, il n'y a pas d'autre poésie 
que la poésie subjective. 

Elle ferait presque un poète intime et subjectif, du plus grand 
talent dramatique : « Shakespeare connaissait le monde, ïayant 
étudié dans son propre cœur : ce qu'on appelle la connaissance du 
monde est juste la connaissance d'un seul cœur, et de certains sym- 
boles extérieurs. » 

Elle loue Milton * d'avoir dit que « la vie d'un poète doit être un 

1. Miss Barrett reproche aux anges de Milton de n'être pas d'une nature assez 

BUZABCTH BARRETT BROWRIMO. 23 
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poème ». Pour elle, la poésie d'un poète doit aussi être sa propre 
vie. Elle fait Téloge des descriptions de Thomson et de Dyer, parce 
que les auteurs y ont reproduit leurs propres impressions. Ce 
qui revient à dire que la poésie descriptive elle-même doit être sub- 
jective. 

Il en est donc de la cri tique de Miss Barrett étudiant les autres 
poètes, comme de celle de tant d'autres écrivains en vers, lorsqu'ils 
jugent leurs confrères en poésie. Ce qu'ils nous donnent ainsi, ce 
sont des moyens de mieux connaître leur propre talent. 

Nous regrettons pourtant que Miss Barrett ait voulu parler en 
poète des poètes et de la poésie : c'est-à-dire, qu'elle ait fait un usage 
trop fréquent du style figuré, des comparaisons. S*il nous était 
permis d'employer à notre tour une comparaison, nous dirions que 
la prose de Miss Barrett, en cet opuscule, ressemble à un tissu telle- 
ment chargé de broderies, qu'on a quelque peine à distinguer le 
fond. 



Note D. — lia versification d'Elizabeth Barrett Bro^wning. 

Il eût été difficile, dans le cours de cet ouvrage, écrit en français, 
de faire une étude, même sommaire, de la versification d'Elxzabeth 
Barrett Browning, Pour le faire d'une façon complète, un ouvrage à 
part eût été nécessaire. On peut se convaincre, en consultant le 
savant travail du D' J. Schipper, Englische Metrik and Neuenglische 
Metrik (Bonn, Verlag von Emil Strauss), de l'incroyable variété de 
vers ou de combinaisons de vers (de mètres et de stances), que l'on 
trouve dans les œuvres poétiques d'E. B. Browning. Elle a employé 
le vers blanc, et les vers rimes les plus différents de mesure. Ceux-ci 
sont tantôt assujettis aux lois les plus rigoureuses touchant le retour 
régulier des rimes et tantôt semblent s'affranchir de toute loi, ainsi 
que nous l'avons remarqué à propos des vers lyriques des Séraphins 
et de Napoléon III en Italie, 

Nous ferons donc seulement quelques observations générales sur 
la versification de Mrs. Browning. Nous y joindrons quelques remar- 
ques particulières sur un ou deux points qui nous ont paru offrir un 
intérêt spécial. 

On a loué la « musique des vers » d'E. Barrett Browning. Robert 
Browning, par exemple, dans sa première lettre adressée à l'auteur 
de Lady Géraldine, qualifie cette musique de fresh and strange. 
D'autre part, on a souvent accusé la célèbre poétesse d'écrire des 

angélique. Miss Barrett eUe-même a entrepris d'échapper à ce reproche souvent 
fait à Milton, dans son poème des Séraphins. Elle a du moins l'honneur de 
ravoir entrepris. 
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vers peu harmonieux. Nous pouvons la comparer à un mélodiste, 
qui trouve facilement une pensée musicale, mais qui n'a pas assez 
étudié, ou du moins négligé d'appliquer les règles de Tharmonie. 

Â propos de la musique des vers, nous ferons donc la même obser- 
vation que pour les vers eux-mêmes : il y a l'inspiration du génie, 
mais l'art de l'exécution est loin d'être irréprochable. 

La mélodie est presque toujours originale, et Mrs. Browning a 
employé un grand nombre de strophes de différents genres, dont 
quelques-unes se trouvent rarement chez les autres poètes anglais. 
La poésie d'E. B. Barrett ne semble donc jamais un écho des chants 
des autres poètes. Mais si la pensée musicale est neuve et heureuse, 
il y a, nous devons le redire, des dissonances nombreuses, et l'on ne 
s'aperçoit que trop, que Tauteur n'a pas pris le soin de polir /^i de 
repolir son ouvrage, de chercher à faire un heureux choix de mots 
harmonieux, à flatter Toreille, en un mot*. On sait d'ailleurs quel 

1. Qu'on lise, par exemple, la première strophe de The Cry of the Children, 

Do you hear the children >%eeping, my brothers 
Ere the sorrow cornes with years? 
They are leaning their young heads against their mothers, 
And Ihat cannot stop their tears. 
The young lambs are blealing in the meadows, 
The young birds are chirping in the nest, 
The young fawns are playing with the shadows, 
The young flowers are blowing toward the west — 
But the young, young children, my brothers, 

They are weeping bitterly! 

They are weeping in the playtime of the others, 

In the country of the free. 

Ces vers sont de ceux qui « portent leur mélodie », suivant Texpression de Lamar- 
tine (Commentaire du Lac . Miss Barrett a trouvé sans effort cette musique ori- 
ginale : • La première strophe vint comme un ouragan (like a hurricane) dans 
ma tête -, écrivit-elle à Mr. Kenyon. Elle ajouta : ■ J*ai dû faire les autres sem- 
blables à celle-là. - Mais l'inspiration n'est pas égale partout, et l'on rencontre 
tel vers peu harmonieux : 

Let them touch èach other 's hands in a fresh wreathing. 

(Strophe VIIl, vers 91.) 

On trouve parfois des vers qui flattent l'oreille, comme ceux-ci, dans Irrepara 
àleness, 

I hâve been in the meadows ail the day 



Singing within myself as bird or bee 
When such do field-work on a morn of May. 

et d'autres qui font un effet tout contraire : 

By being just God. ThaVf abstract truth^ I know. 

(Aurora Leigh, Second book, vers 292.) 

work to do, 

The heavens and earth hâve set me since I changed 
My fathet^s face for theirs, and^ though your world... 

(W., vers 455-457.) 



356 LA VIE ET LES ŒUVRES D'ELIZABETH BARRETT BROWNING 

long exercice est nécessaire à un poète, pour qu'il se serve avec 
aisance d'un vers ou d'une strophe : on sait par exemple qu'à force 
de soins, Théophile Gautier a pu connaître toutes les ressources du 
vers octosyllabique, et quel usage il en a fait. 

Le vers blanc (blank verse) d'E. B. Browning. 

Nous avons déjà fait remarquer que le vers blanc — au fond le 
plus difficile de tous — offrait en apparence des facilités, dange- 
reuses pour un talent comme celui de Miss Barrett. Il devient aisé- 
ment prosaïque, et il a fallu tout Tart d'un Shakespeare et d'un 
Milton pour qu'on pût savoir quelles ressources il offre au génie dra- 
matique ou épique. On a remarqué (Voir D' Schipper, ouvrage cité) 
que le vers blanc dramatique d'E. B. Browning ne se distingue guère 
du vers épique d'Aurora Leigh quant au nombre des syllabes*. 

i. Dans le Drame de VExily nous n'avons trouvé à la fln d'aucun vers blanc 
une « extra-syliable » (syllabe supplémentaire, et ne comptant pas dans la mesure 
du vers) telle que Ton en trouve (chez Shakespeare, par exemple) souvent avant 
une pause, dans le vers blanc, en particulier dans le vers dramatique. Les excep- 
tions ne sont qu'apparentes. 

Exemples : 

Vers 412. • A keavenly answer. Get thee to thy heaven. » 

Vers 1185. « Thus, then — my hand in thine. — ... Sweet, dreadfuld Spirits, » 

Vers 209. • And the new worlds, the beaded foam and flower. * 

Les mots « heaven », « spirits • sont ici monosyllabes, et flower est contracté 
en une syllabe. Cf. Milton : 

Among the groves, the fountains and the flowers, 

{Paradise Lost, Book V, vers 126.) 

Unspeakable, who silt'st above thèse heavens. 

{Id.,*Jbid., vers 156.) 

And chiefly thou, Spirit^ that dost prefer. 

(/rf.. Book I, vers 17.) 

Nous pensons qu*il y a une « extra-syllable » avant la pause à la fin du troi- 
sième pied, dans le vers 473 du Drame de VExil : 

In gracions compensation. — Is it thy voice. 

Dans Shakespeare, on trouve moins fréquemment une - extra-syllable • à la 
fîn du troisième pied» qu'à la fin du deuxième, et surtout à la fin du vers. 
Voir Abbott' s Shakespearian Grammar, S 453). 

Dans le premier livre (1145 vers) d'Aurora Leigh, on ne trouve aucune • extra- 
syllable • à la fin d'un vers, à moins qu'on ne fasse exception pour le vers sui- 
vant, que l'on doit peut-être regarder comme un alexandrin (Voir D' Schipper, 
ouvr. cité) : 

Vers 485. « Particular worth and gênerai missionariness. • 

Les autres exceptions ne sont qu'apparentes. 

Vers 248. • Until it seemed no more that holy heaven. ■ 
Vers 683. ■ And hear the silence open like a flower. » 

On trouve en général, dans le vers épique, aussi bien que dans le vers drama- 
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Ajoutons que dans le Drame de VExil on remarque une grande uni- 
formité, et une grande monotonie. Les vers d'Aurora Leigh sont 
beaucoup plus variés quant à la disposition des accents et des pauses. 
Mais, môme dans les meilleurs passages, on ne trouve guère cette 
harmonieuse période poétique (comparable à Tharmonie de la 
période cicéronienne, en prose) qui ajoute la beauté de l'harmonie 
de l'ensemble d'un paragraphe à la beauté musicale de chacun des 
vers pris à part, dans le Paradis perdu de Milton *. 



tique de Mrs. Browning, les mêmes contractions et les mômes élisions que chez 
Milton (devant / et r placés entre deux voyelles, par exemple). 

Articulate glory from the mouth divine. 

{A Drama of Exile ^ vers 54.) 

The irregular line of elms by the deep lane. 

{Aurora Leigh, Book I, vers 586.) 

H est parfois difficile de dire s'il y a contraction ou si un anapeste forme ce 
qu'on nomme « trisyllabic variation ». 

Vers 141. • By the sight | wilhin your eyes — t'was thcn I knew. » 

{A Drama of Exile, vers 141.) 

« In the smooth | fair mystery of perpétuai life. » 

{Aurora Leigh, Book I, vers 173.) 

Nous croyons donc pouvoir dire que le vers blanc dramatique ne diffère pas 
du vers épique, chez Mrs. Browning, du moins quant au nombre des syllabes. 

1. Voir l'édition de Paradise Lost (Pitt Press Séries). Introduclory Notice of 
the Poem, by A. Wilson Verity M. A. 

• The distinguishing caracteristic of Milton's blank verse ia his use of what 
Mr. Saintsbury [Elizabethan Literature, p. 327; calls the verse-paragraph... 
Milton... brought blank verse to its highest pitch of perfection as an instrument 
of narration. Briefly, that perfection lies herein: if we examine a page of Paradise 
Lost, we find that what the poet has lo say is, for the most part, conveyed, not 
in single Unes, nor in rigid couplets, but in flexible combinations of verses, 
which wait upon his meaning, not twisting or constraining the sensé, but 
suffering it to be • variously drawn out •, so that the thought is merged in its 
expression. 

« And thèse combinations, or paragraphs, are informed by a perfect internai 
concent and rhythm — held together by a ckain of harmony, With a writer less 
sensible to the sound, this free method of versifying wouid resuit in mère chaos. 
But Milton's ear is so délicate, that he steers unfaltering through the long, invol- 
ved passages, distributing the pauses and rests with a cunning which knits the 
paragraph into a cohérent, regutated whole. ■ 

Il suffit de lire à haute voix le début (les seize premiers vers du premier livre) 
du Paradise Lost pour sentir la justesse de ces remarques. Nous ne trouvons 
point cette beauté harmonique de Tensemble d'un paragraphe en vers, même 
dans les meilleurs passages d' Aurora Leigh, ceux qui renferment des vers qui, 
pris isolément, sont harmonieux. Trop souvent, de longues tirades d' Aurora 
£e<^/i ressemblent à de la prose. Exemple : 

She*s ver y pretty, Lady Waldemar. 
Uer maid, etc. 

A single one, — 1 saw it; otherwise 
The woman looked immortal. 

(Book V, vers 613-618.) 
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IjOb rimes de Mrs. Brovming. 

Miss Barrett employait souvent des rimes qui n étaient guère que 
de simples assonances : <( rolls on » et a the sun », a turrett » et 
a chariot » en sont des exemples'. Dans une lettre souvent citée, 
adressée à R. H. Home (qui lui avait demandé si plusieurs couples 
de mots devant rimer ensemble, avaient vraiment été écrits pour 
former des rimes, même imparfaites), elle explique qu'il n'y a pas eu 
[logligence de sa part, mais système. 

Elle bravait tous les usages de la poésie anglaise afln de faire école, 
ùi d'introduire plus de variété en augmentant de beaucoup le nombre 
des rimes. (Dans la suite cependant, elle se montra moins témé- 
raire.) 

On a fait depuis le même reproche à D. G. Rossetti, qui fait rimer 
a befall » et « sun dial », u untrod » et c( cloud ». 

On a sévèrement critiqué les rimes de Miss Barrett. Il convient 
donc de rappeler ici ce que dit M. Faguet dans ses Eludes lilléraires 
,utr le XI X"^ siècle : « La rime riche, si impérieusement réclamée pour 
l'oreille, dans les poèmes où l'imagination descriptive domine, n'est 
point à sa place, ou tout au moins indispensable dans les poèmes de 
ri^verie, de sentiment, etc. » Ce n'est pas seulement la rime riche^ 
c*est encore la rime parfaite ou même régulière qu'une certaine école 
voudrait bannir de ces sortes de poèmes. 

Ohî qui dira les torts de la Rime 2, 

disent les symbolistes, qui cependant veulent faire a de la musique 
avant toute chose ». Nous avons vu que la poésie, tant de fois sym- 
bolique, d'E. B. Browning, est aussi de la musique avant tout, c'est- 
û dire plutôt comparable à une mélodie qui fait rêver plus de choses 
qu'elle n'exprime, qu'aux arts plastiques dont la forme est arrêtée et 
précise '. 

1. On trouverait un assez grand nombre d'autres exemples en feuiUelant les 
jtoésies de Miss Barrett. Ainsi dans les tercets (trois vers sur une seule rime) de 
la Vision of Poets, took. striick, woke; mood, broad, God; reach, catch, each. 
Dans le Wine of Cyprus^ Bion (grec Bîwv avec i bref) rime avec • undying » ; 
diins Jiugh Stuart Boyd. — His Death, • sun • rime avec « tune -, dans Crowned 
and Buried, « which » rime avec • Austerlitz ». Voir aussi p. 121, n. 2. 

2. Verlaine. On a dit des rimes de Verlaine : « Plus de rimes sages, régu- 
lières, riches ou cossues, mais des rimes folles, imprécises, de vagues et mélo- 
dieuses assonances, au lieu de la consonance laborieuse et monotone. • {Lit- 
térature française de Petit de Julleville, t. VllI. Les Poètes, par H. Ghantavoine.) 
— Nous avons vu que certaines rimes de Miss Barrett sont plutôt des assonances 
que des consonances, 

3. Voir p. 125, voir aussi p. 355. — Nous avons distingué dans les vers 
de Miss Barret, la mélodie de Vhafinonie : Vidée musicale est presque toujours 
heureuse, mais il y a souvent des dissonances. 
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On a encore reproché à Miss Barrett d'avoir voulu introduire dans 
la poésie sérieuse les doubles rimes (les deux dernières syllabes d'un 
vers rimant avec les deux dernières syllabes du vers suivant, la der- 
nière avec la dernière, la pénultième avec la pénultième), presque 
exclusivement employées dans les poèmes badins. On trouve, par 
exemple : 

From the gloaming of the oak-wood 



At the rushing thunderslroke, would. 

{The Dead Pan, str. Vil.) 
For you hearken on your right-hand 

In the greenwood, out of sightan. 

(The Lost Bower.W.) 
One who knew me in my childhood 

Looking on me long and mild, would. 

(Id., LXVIII.) 

Landor s'en étonne dans ses Conversations imaginaires et il ajoute 
deux vers à double rime : 

Thèse rhymes appear lo me but very so-so, 
And fît but for our Lady del Toboso. 



La versiflcation de (( Casa Guidi Windows ». 

La Terza Rima, — On sait que Dante a adopté pour son poème la 
Terza Rima. Théophile Gautier a donné en français un parfait 
modèle de la Terza Rima, avec cette différence qu'il a employé 
Talexandrin français, au lieu de l'hendécasyllabe italien. C'est la pièce 
bien connue : 

Quand Michel-Ange eut peint la chapelle Sixtine. 

On y trouve, comme dans un Chant de la Divine Comédie^ un cer- 
tain nombre de tercets, plus un vers rimant avec le second du der- 
nier tercet, et qui correspond au tornello, ou vers final de chacun des 
chants de Dante. La formule est a,b.a. — b,c,b, — c.d.c. — d.z.d. — z. 
Il y a une pause après chaque tercet. 

Byron, dans la Propkecy of Dante, a traité la Terza Rima comme 
les poètes anglais avaient fait le sonnet de Pétrarque; il a adopté le 
système des rimes, mais sans s'astreindre aux pauses. (Sir Thomas 
Wyatt avait employé la lerza rima pour ses satires. Byron l'ignorait 
ou lavait oublié, fait observer le Pr. W. W. Skeat, quand il croyait 
l'introduire dans la versification anglaise.) 

Casa Guidi Windows est une suite de sixains sur deux rimes sans 
pauses à intervalles réguliers. Dans le corps du poème on trouve 
donc un système de versification qui se rapproche beaucoup de celui 
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de Byron. Mais la formule est, au commencement de la première 
partie : a,b,a, — b.a.b. — a.ca. — c.ac. — d.e.d, — e.d.e.y etc. Il n'y 
a point de tomello. 

Dans la seconde partie, nous avons bien au commencement : 
a.ÙM, — b.c.b, — c.d.c, etc., mais il n'y a pas non plus de tomello. 
Le vers de Mrs. Browning, comme celui de Byron, est le pentamètre 
anglais. 



ERRATA 



Page 3, ligne 18, au lieu de • à dans -, lire : • dans ». 

Page 18, note 3, au lieu de « Christ Collège •, lire : - Christ's Collège ». 

Page 26, note 1, au lieu de - IV, 1228 -, lire : • V, 1228 -. 

Page 38. note i, au lieu de - 1824 -, lire : « 1852 ». 

Page 41, lignes 13 et suiv., rétablir les mots du texte dans Tordre suivant : 
- le [>oème, le Romaunl of Margret^, fut envoyé au New Monlhly Magazine^ où 
il parut dans le numéro de juillet, tandis qu'un autre poème* parut dans le 
numéro d'octobre ». (La note 4 doit devenir note 5, et vice versa,) 

Page 78, note 3, au lieu de • 22 juin 1845 », lire : • 22 juin 1855 ». 

Page 80, ligne 12, au lieu de • 2207 », lire : - 2270 ». 

Page 112, note 2, au lieu de • from Nature », lire : ■ by Nature ». 

Page 116, note 2, au lieu de • reached from », lire : « reached out from ». 

Page 134, ligne 3, au lieu de > illusion », lire : « allusion ». 

Page 169, note 1, au lieu de ppotai;, lire ppoxoî;. 

Page 170, note 1, au lieu de IleXeûava, lire IlTiXetwvx. 
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